第3節(jié)?才能

才能

? ??我僥幸活著、呼吸著。

? ??雖說長期作為音樂家活動，但我完全不認為自己有什么特別的才能。只是在絕望的深淵徘徊，在最后的最后發(fā)現(xiàn)了些什么。是啊，在寫這本書的時候注意到了，也許我僅僅擁有“分明沒有才能卻擅長于音樂”的才能。

?

? ??“才能”這個東西，原本究竟是以什么概念存在著的呢？我覺得有才能的人，或許一開始就能看到作品的輪廓與內(nèi)核的形狀吧。收到邀請的時候，不，即使沒有收到邀請，在進行“下一首曲子要這樣唱”的構(gòu)思時，從開始到結(jié)束的音就已經(jīng)全然展現(xiàn)于眼前。

? ??雖然這只是其中一個例子，但或許正因我完全看不到那般愿景，所以才認為能做到的人擁有才能吧。在我看來是相對性上的才能。

? ??我雖能確實窺見，但實際上分辨率低得模糊不清。就像用以前的撥號上網(wǎng)進行連接的網(wǎng)絡(luò)加載一般茫然。我能做的少之又少，腦子里也是空白一片。不，是空空如也的集合。

?

? ??從毫無準備的狀態(tài)開始創(chuàng)作樂曲時，腦中會出現(xiàn)惡魔的低語：“怎么可能創(chuàng)作得出來呢？”但在接觸樂器、理解合作曲的故事時，自己又會有一下子駕馭音樂的、或者說成為音樂本身的瞬間。只有這時，“想做這樣的東西”“不想做這樣的東西”這樣的欲望才得以浮現(xiàn)，然后開始擁有意識。

? ??無論怎么看都嚴重干旱的腦海，為了尋覓不知何處的水源，不斷追隨綠洲的蹤跡。我緊貼地面，執(zhí)著地確認好不容易找到的水源是仍歸屬自身，還是貼近理想。

?

? ??到達這一步的速度，一定也是因人而異。雖說我憧憬尋得第一個水源便能滿足一切的人，但直到最后的最后，我會對比所有的水源。我做這般效率低下的事情時，別人或許已經(jīng)在綠洲上建起一座都市了。正因為相信和懷疑著自己的嗅覺，才會多次改變角度反復(fù)確認。

? ??而且，時刻都能舍棄這般需要花費的時間。陷入沉思，有時會使自己的視力變得遲鈍。無論是意識還是大腦，都容易被長時間接觸的事物所欺騙。我總是抱著替換的覺悟另作尋覓。

? ??對于聽眾來說不會忘記被這幾分鐘的純粹所吸引的過程。到達那片綠洲的方式是開車、還是步行、抑或騎著駱駝，在最后都變得無關(guān)緊要。

?

? ??效率的高低，根據(jù)不同的制作人，理解也不盡相同，不過，我認為浪費了的時間，最終意外地化為了音樂。這種低下的效率，對自己來說正合適；除此之外，沒有能提升自己音樂的方法。即使能在更短的時間內(nèi)高效制作，自我認同也無法完全映射其中。

?

? ??才能這個詞非常模糊。因此，雖然難以界定，但我在自己的音樂中，只擁有能分辨好壞（并非不好，只是并不隸屬現(xiàn)在的追求）的眼睛、耳朵，或者說做出選擇的感覺。

? ??當(dāng)然我僅對自己的音樂有反應(yīng)的雷達，不可能對任何音樂都產(chǎn)生反射。

? ??因為是自己的作品，這種事也許是理所當(dāng)然的。但由于這一點，也能看到他人未能知曉的領(lǐng)域。若將其分割，很多東西都是由連續(xù)的“選擇”產(chǎn)生的；但面對每一個選擇時，選A還是選B就變得困難起來。鹽的份量、食材的選擇，細微的變動可能誕生奇跡，也可能扼殺搖籃。若想創(chuàng)造完美，就必須在一連串誰也無法看見的選擇中不斷作出正確答案。

? ??混音也是如此，我修改的部分對整體產(chǎn)生了怎樣的影響，其他人很難知道。在作品接近完成的時候，會多次把不同版本的聲音進行比較。讓經(jīng)紀人聽了后得到的回答是：“已經(jīng)不清楚有什么差異了，不過很完美！”

? ??MV導(dǎo)演把幾個幾乎看不出區(qū)別的鏡頭遞給我的時候，設(shè)計師拿出幾乎看不出差異的修改方案的時候，我才恍然大悟。這就是所謂“不清楚差異但很完美”的結(jié)果呢。

? ??以同樣的速度和步幅共享時間時，雖能跟上創(chuàng)造的微小進步，但只要稍不留神，便會被時代拋棄。細微的選擇以驚人的速度不斷累積著。

?

? ??無數(shù)的選項排列在答題卡上，每檢查一次，下一題就會變換形式，仿佛沒有止境的道路。彼時無人知曉的差異的連續(xù)，作為集合體將產(chǎn)生巨大的不同，然后變作只屬于自己的顏色。

?

? ??震撼鼓膜的，是只有我才能看到的一連串小小的選擇。

? ? 勉強把握的僥幸心理讓我松了一口氣，然后繼續(xù)向下一個目的地進發(fā)。