那是多久之前的事情了呢？

身體在成長，記憶卻在衰退，全然沒有青少年該有的樣子。就連我的班主任也都調(diào)侃我老成，17歲少年和37歲大叔之間就差了一片的胡子。

當(dāng)然，我也并不喜歡別人說我老氣這樣的話。只是，現(xiàn)在回想起那時，就像是失去了什么重要的事物一樣，讓你失魂落魄，讓你對生活漫不經(jīng)心，得過且過。我明白的，因?yàn)槟莻€時候我實(shí)在是太孤獨(dú)了，孤獨(dú)得沒有依靠，以至于每天都是唉聲嘆氣的。那個女孩，我一直牽掛著的女孩，在我17歲那年和我分別了，再也沒有回來。

大概還沒上小學(xué)的時候我就已經(jīng)認(rèn)識她了。那是個文靜的孩子，不怎么愛說話，喜歡一個人坐在秋千上看著身邊的小孩子玩。依舊清晰地記得，那天我主動找她說了話。

“不去和其他人一起玩嗎？”我問。

“嗯?！彼皇禽p輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為什么呢？”不諳世事的我接著問道。

“……”回答我的則是沉默。之后的幾次見面，她總是會在問到某個問題的時候就忽然沉默不語。我倒也并不在意，一個人自娛自樂地玩著秋千。

真正拉近我們之間關(guān)系還是上學(xué)后。因?yàn)樗浅?nèi)向，不愛說話，在學(xué)校里也沒有朋友，還總被些調(diào)皮的男生欺負(fù)。大概是因?yàn)楹退娺^面吧，比起其他人，她會在滿是陌生人的教室中給我些許安心感和親切感，讓小小的我不再害怕。

“吶，你叫什么名字呢？雖然我們之前見過很多次，但我還不知道你的名字呢。”一周之后，我鼓起勇氣主動向她搭話了。這一次她沒有立刻開口，趴在桌子上許久才聽到回應(yīng)。

“鶯。”她輕聲吐出一個字。

“那，叫你鶯鶯可以嗎？”我略帶欣喜地問。為了能和她說話，我甚至還自報家門過，不過好像都被無視了。這次能得到滿意的答復(fù)讓我非常高興。

“嗯?！迸⒂植徽f話了。不過，我卻覺得沒那么有距離感了。也許在未來的某一天，她也能夠像其他女生那樣，可以盡情地、輕松地和他人交談也說不定呢。

小學(xué)的六年時間里我們之間沒怎么說過話，也只有在被其他男孩子欺負(fù)的時候我會替她出出頭，除此之外幾乎沒什么交流。她成績普通，所以老師平時也不會在意她，甚至有一次她沒來上課都沒有注意到。我很在意她，可不知道她的住址，也不知道她的家庭關(guān)系，某種意義上說對她其實(shí)一無所知。不知道我在她的眼中，又會是怎樣的一個人。是整天圍著她吵吵鬧鬧的小男孩嗎？是有需要時就會出現(xiàn)的小英雄嗎？還是說，只是個陌生的路人呢？

這樣的問題直到小學(xué)畢業(yè)也沒有得到答案。尚且年幼的我們享受著大把的時光，沒有人會在這時為了自己的前途而煩惱。倒不如說，是覺得自己的未來尚有無限的可能：科學(xué)家，畫家，宇航員，音樂家……天馬行空的想象和所見的視界告訴我們一切都是美好新鮮的，卻忽視了他們背后常人難以想象的艱辛：科學(xué)家窮盡一生的鉆研，畫家從未停下的畫筆，音樂家日復(fù)一日的枯燥練習(xí)，作為一個十歲出頭的孩子，若非親眼所見或者親耳所聞，他又怎么可能能夠理解？父母也不忍心戳破這泡泡，只是微笑著看著我們，聽我們講著天真的故事。

幾個月一別，初中又是同校，同班。不同的，是她的模樣。當(dāng)她出現(xiàn)在我的面前時，我竟沒能第一眼就認(rèn)出是她，甚至還在胡思亂想，這究竟是哪個美麗的姑娘。幾乎一整天，她的身邊都圍滿了好奇的同學(xué)，男生也好，女生也好，那受歡迎的模樣簡直和小學(xué)時判若兩人。我還記得她，但她還是否記得我，我卻并不知道。

“仁?！狈艑W(xué)后，在空無一人的走廊里，她主動和我說話了。

“你還記得我嗎？”我沒有轉(zhuǎn)身，但她仍然在說著。很明顯，說話的對象就是我。

“你是……鶯鶯。”第一面見到她的時候我就想把這句話說出來了，只是我并沒有意識到，那個姑娘原來就是她。記得小時候她長得不算是特別出眾的那種，我真的好奇沒見過面的那個暑假究竟發(fā)生了什么，讓她有了這猶如鳳凰涅槃般的轉(zhuǎn)變。

“太好了，原來你還記得我，”聽到自己的名字，她興奮地回答，“好久不見了，仁?！?/p>

“嗯，我也是?！边@一次我回過頭，看到了站在身后的她。

她的變化，就像是有了仿佛與外表不相符的成熟一般。沒有了以前的那種陰郁，也沒有了木訥和不自信，很自然地和我，和班級里的其他人，成為了很好的朋友，甚至連外班的學(xué)生也會偶爾談?wù)撈鹚?。在男生的話題中，討論最多的則是她有沒有喜歡的男孩子。大概她也明白這一點(diǎn)，所以與我會面的時間從來都是放學(xué)后。至于班里其他的男生，與其說是不想，倒不如說是不敢。因?yàn)橛羞@么多雙眼睛都在看著，一旦做些什么便會傳遍整個班級。

“吶，鶯鶯，你有喜歡的男孩子嗎？”某天放學(xué)回家，我也忍不住問了她這個問題。那種心情，該說是出于擔(dān)心呢，還是出于嫉妒呢。有時候真的很羨慕她，身邊有那么多人，而她的臉上總是綻放著笑容，在外人看來，她永遠(yuǎn)都是面帶微笑的那個。那么，事實(shí)究竟是不是這樣的呢？即便是鶯鶯，她也一定有自己的煩惱吧，只是她從來沒和人說過而已。

“有啊，”她不假思索地回答，“我喜歡的人，他就在我身邊呀。”

“是……是嗎。”她突然這樣說，我頓時就紅了臉。

“當(dāng)然啦，最喜歡你了！”那時我們剛剛上初一。

本以為平平無奇的每一天會持續(xù)下去，但到了第二年，本該是入學(xué)的時候，她卻并沒有出現(xiàn)。聽老師說，她因?yàn)樯∽≡?，要休學(xué)一年。那時的我，仿佛失去了什么重要的事物一般，無心去關(guān)注周遭的變化，也沒有和其他人交流的興致，因?yàn)槌醵_始就要為考高中做準(zhǔn)備，所以初中的后兩年，我把時間全部放在了學(xué)習(xí)上。在學(xué)校的時候，在家的時候，原本用于課余時間的時間也全部用來學(xué)習(xí)。我很想她，非常想見她，可是我明白，就算我見到她又能怎樣呢？不論何時，不論何地，我只希望再次見到她的時候，能夠以更好的姿態(tài)和她相見。也許是我的努力和執(zhí)著得到了回應(yīng)吧，升學(xué)考試我順利考入了重點(diǎn)中學(xué)，但很遺憾還是沒能見到她的身影。可能，她的身體還并沒有恢復(fù)吧。

“仁學(xué)長，好久不見?！痹俅我娒嬉咽堑谌?，是我上高二的時候。過去枯燥乏味的習(xí)慣依然在我的身上留下了記憶，即使升入高中便不再如從前一般名列前茅，我也對自己的現(xiàn)狀很滿意。在我失去她的這段時間里，是學(xué)習(xí)陪伴我度過了這段孤獨(dú)的時光。也許談不上多么有趣，但至少，我的每一天是充實(shí)的，我不會因?yàn)樘摱裙怅幎械交诤蕖?/p>

“鶯鶯，你——”再見時，她又是另一副模樣了：她也長高了，剛好到我脖子的位置；沒有了之前的馬尾，取而代之的則是略顯飄逸的長發(fā)，那頭發(fā)一直長到她的后背；比起初中的時候，她似乎變得更瘦了，臉色也更蒼白了，一眼看過去不免有些讓人心疼。

“還叫什么學(xué)長嘛，你還是鶯鶯，我還是我，這不就足夠了嗎！”久別重逢，一瞬間爆發(fā)的情緒讓我?guī)缀鹾雎粤酥車说拇嬖?，在眾目睽睽之下一把將她幫助。自然，最后少不了老師的一番?xùn)斥，但能夠再度見到她，我就已經(jīng)很高興了。

到了高中，自主權(quán)似乎也變多了，在我的要求下，父母給我買了手機(jī)，這樣就可以和其他同學(xué)交流了。某天我發(fā)現(xiàn)，鶯鶯居然也有自己的手機(jī)，于是我們交換了聯(lián)系方式。平時在學(xué)校里每天都會見面，而到了周末，每個晚上她都會打來電話，兩個人往往一聊就是一兩個小時。比起開口，我更多是做個傾聽者。我不知道她究竟有多喜歡我，但從她總也講不完的故事來看，即使未曾明說，我也已經(jīng)是她生命中不可或缺的人了吧。

“吶，鶯鶯，你喜歡我嗎？”兩年后的某一天，我再一次問起了這個問題。

“喜歡哦，而且比過去更喜歡了，”她笑著回答我，“你還記得我，掛念我，甚至主動擁抱我，我很高興。”是的，她沒有忘記，她還是那個我熟悉的鶯鶯。只是，她為什么會變成現(xiàn)在的樣子呢？幾番思索，我最后還是沒能開口。也許，她有自己的苦衷也說不定。

或許是因?yàn)椴辉谕荒昙?，我并不能很好地掌握她的動向，還是從她的同學(xué)那里得知，她一周一般會有一兩天請假，據(jù)說是因?yàn)樯眢w不舒服。但具體她家在哪里，誰也不知道。這讓我想起了小時候我們分別時的情景，明明還想再見到她，卻因?yàn)椴恢浪募以谀睦锒髁T。雖然很難過，但我尊重她的選擇，因?yàn)槊總€人都會有些許不愿被其他人知道的小秘密。

很多次我拿起電話卻欲言又止，覺得不應(yīng)該這樣去刺探她。她喜歡著我，我不應(yīng)該做這種會讓她難過的事，也不想這樣做。如果問了，是不是彼此間的關(guān)系就回不到從前了呢？如果問了，她還會以先前的眼光看待我嗎？這樣的問題一直在我的心中揮之不去，難以釋懷。

第二學(xué)期開始，我們之間還一直保持聯(lián)系，到了四月份之后，似乎是因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)緊張，我接到她電話的次數(shù)變少了，從原來的一周兩次變成了差不多半個月一次。進(jìn)入六月份，甚至已經(jīng)接不到她的電話了，而且她說話的時候也變得越來越有氣無力，感覺就像是……就像是得了什么重病一般，也不知道她現(xiàn)在情況怎樣了。即使我打電話過去也只是告訴我電話關(guān)機(jī) 似乎是有人特意這樣做的，為的就是不讓我聯(lián)系她。幾番嘗試后我放棄了。因?yàn)橐郧八彩窍襁@次一樣，突然就因?yàn)椴∏橄Я?，所以我并沒有在意——不，是無暇在意。在愛情和前途面前，我選擇了后者，也幾乎只會選擇后者。因?yàn)槟鞘俏伊艚o自己的約定。

那時的我天真地想著一定會再見面的，但是我錯了。指導(dǎo)填報志愿的那天，我遇到了一個頭發(fā)斑白的大叔，他似乎是為了等我而特地來這里的。

“你就是仁嗎？”他抬頭看著我，低聲問道。

“是我?！辈恢浪酉聛硪f什么，我連忙應(yīng)道。

“這是……鶯鶯留給你的信，”他半掩面說道，“她……讓我轉(zhuǎn)告你，她愛你。”不難猜測，他大概就是鶯鶯的父親吧。我沒有急著離開，而是帶他去了公園，找了一處長椅坐下。盡管這樣的要求對一個失去女兒的父親來說很過分，但我還是想知道她究竟經(jīng)歷了什么。

從這位沉默寡言的父親口中，我勉強(qiáng)了解了大概：鶯鶯的身體狀況惡化，正是從剛升上初二那時開始的。除去攝入藥物，她還要定期接受檢查，以判斷她的身體狀況能否繼續(xù)回到學(xué)校。為了維持病情穩(wěn)定，她休學(xué)了一年，然后才考上我就讀的這所學(xué)?！@時候我才知道，原來她是比我小一歲的。大概，我就是她考入這里的動力吧。

而到了高中和我通電話的時候，正是她最虛弱、最疲憊的時候。因?yàn)樯眢w原因，每周她都會有一兩天時間需要回家休息，周末則需要做一系列檢查，而這些檢查正是最消耗體力的。晚上躺在床上，稍稍有些精神之后，她便會給我打電話，以此來緩解痛苦……

得知真相后的我愣住了。似乎，她每一次躲著我的原因都已經(jīng)明晰。那一瞬間我清楚地記得眼淚順著臉頰無聲地滑落，甚至我都不曾感覺到自己是在哭泣。鶯鶯的父親看著我，無聲地給了我一個擁抱——因?yàn)樗f過，我是她交到的第一個，也是唯一一個朋友。

因?yàn)辁L鶯的病情，拍畢業(yè)照那天她已經(jīng)不在了。為了不影響大家的心情，父親并沒有把這件事告訴老師，而作為替代，我舉著她的校服拍了照，就當(dāng)是她和我們在一起。盡管，其實(shí)她應(yīng)該還有一年才畢業(yè)的，不過現(xiàn)在來看……這也算是留給她的一點(diǎn)慰藉吧。

那件校服被鶯鶯的父親作為禮物送給了我。我將它掛在墻上，作為最珍重的寶物小心保管著。盡管高中的時候我們相見的次數(shù)并不是很多，但只要看到那件校服，我就會想起她。恰逢畢業(yè)一周年，總覺得有些話必須要對她說才行，于是我為她寫了封信：

“致永遠(yuǎn)十七歲的你：一年不見了呢。每每看到你穿過的這件校服，我都會想起你，想起那個不善言辭、有些木訥的你；想起那個敞開心扉、天真爛漫的你；當(dāng)然也會想起，想起那個我最喜歡的，總是叫著‘學(xué)長’的你。盡管那日一別便再沒見過面，但不得不說，你已經(jīng)成為了我記憶中不可或缺的一部分了呢。能夠以這樣的方式記住你，我真的很高興?！?/p>

“人的死亡一共有兩種，一種是肉體的死亡，另一種則是徹底地被人們所遺忘。如果你身體健康的話，我想你也一定希望能夠創(chuàng)造更多的回憶吧？但事情已經(jīng)發(fā)生了，那無論結(jié)果多么殘酷，我都會選擇接受。雖然我再不能見到你，但你會一直留存在我的心中?！?/p>

“我喜歡你，鶯鶯。這是我的肺腑之言。愛你的，仁?！?/p>

放下筆，鶯鶯仿佛就站在我身邊，她在看著我，看著我一字一句地寫完這封信……