師從花道家上野雄次學習多年，并在業(yè)內(nèi)獲得“荷王”美譽之后，李慕白卻把注意力從花朵轉(zhuǎn)向了廢鐵。如果說，傳統(tǒng)插花旨在營造一個松弛、流動的古典世界，那么，工業(yè)遺骸的加入，頓時在這個世界立起生與死的對峙。是什么改變了花藝家的方向？是否有一以貫之的東西，存在于花朵和廢鐵之間呢？我們和花藝家李慕白聊了聊。

01. 身臨空山，那一刻

廢舊金屬回收中心就像一座空山。

空山不空，長滿了野草閑花，廢品站也堆滿個性迥異的鋼鐵?；ê弯撹F，這兩者恰好都是花藝家李慕白要的?？盏厣隙褲M了鋼條、鐵管、機械殘骸，一疊立體鐵絲網(wǎng)圈的用途令人迷惑，仔細看，才認出是彈簧床的內(nèi)芯。撕下廣告、撕下溫暖柔軟的包裹，撕下用途之后，這些金屬赤裸裸地回歸了本來面目。壓縮機開始轟鳴，輕便鋼材當場打成一個個立方體，按噸運走。

卡車、鏟車和叉車來來去去，李慕白是唯一一位個人訪客。

個人訪客買廢鐵，只能按斤。付夠幾次高價之后，李慕白搞懂怎么跟老板周旋，同時歸納出樸素的選材哲學：要大，要輕。這些廢鐵后來出現(xiàn)在他的花藝個展《更無》上，帶著鮮艷的工業(yè)色彩，以及被切割、壓縮、摔砸之后的傷口，與縱情綻放其上的花朵形成無聲的對比。展覽在白川Gallery舉行，白盒子映襯之下，那種感情肅穆且強烈。以至于策展人絲絨隕建議李慕白如何與觀眾對談，第一條注意事項：“不要說你怎么買廢品的小帳。”

但對于李慕白來說，在廢舊金屬回收中心，他看到材料。在山林曠野，他同樣看到材料。開車奔赴廢品站，挑選、砍價，就像是剛步入花道世界時，他跟隨老師上野雄次深入山林，尋找最原始的植物姿態(tài)。水草豐茂之處，植物眉目舒展，而那些成長在背陰、貧瘠環(huán)境中的植物，也別有一種辛澀的況味。

上野雄次的每一次花道課都從進山開始，他強調(diào)直接去現(xiàn)場，和植物見第一面。只有這樣，你才會撞見一棵植物最原始的狀態(tài)。牢記被觸動的一刻，然后帶走它，在斗室中復現(xiàn)——“如花在野”。這種插花美學無流無派，概念上受到千利休的啟蒙，近世又被田中昭光等花道家奉行。它的決勝點，就在與花驟然相見的一刻——“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”。之后所有的創(chuàng)作手段：選花器、插花、拍攝，都是為了提純和放大這一刻。

因此，花道家們采用“一輪插”—— 用相對小的花器，一兩枝花材。將環(huán)境的存在感抹到最低，所有的目光貫注到那一朵花上，于是花全然地生，全然地死，每落一瓣都震耳欲聾。第一眼，很多人認為李慕白的作品是禪意的，但禪不意味著少插一點，而是意味著一瞬間的“絕對”，兵刃相交，勝負立見。

02. 花，寂靜中震耳欲聾

在師徒之前，李慕白是上野雄次的合作者，提供備前燒陶器供上野拍攝花道作品集。每隔兩三個月，上野飛到中國，李慕白帶著陶器趕來匯合，兩人一起進山找花。

他們很少交談。上野的沉默不如說是一種沉浸，令李慕白聽見花的震耳欲聾。早晨八點開始工作，選器、插花、拍攝、拆除、清掃，然后從頭再來。一天做十件，或更多?；ǖ纳焖佥唲?，沉浸其中，有一種驚人的引力。

半年后，這種引力發(fā)了芽。上野已經(jīng)離開，李慕白走到工作室外，天井里散落著棕色果莢。三月，新生的綠葉綴滿枝頭，果莢自然脫落，變得干燥、輕盈，非草非木，泛出金屬光澤。李慕白撿起三個，放進一只備前燒片口。種子與水的褐色，泥土與火的褐色，映襯在一起。咔的一聲，關于花的榫卯扣上了。

人生中的某些新旅程，恰恰是由微不足道的時刻開啟的，但也許人的身心早已為這一刻做好準備。詩人芒芒評價李慕白本身就是“像植物的人”。她注意到李慕白談論插花時，需要綿長的氣口，老朋友圍坐桌邊，喝茶，閑談，然后答案恰如其分地浮現(xiàn)。在與之相反的情況下，譬如開幕式、訪談，當人們豎起耳朵渴望捕獲藝術家金句時，李慕白反而是發(fā)揮失敗的那個。有些人像植物，長一寸開一寸的花，時間不到，下圣旨也沒用。

同樣，一旦植物突破外殼，便一日千尺。緊接著的夏天，李慕白被荷這個題材迷住了。

這些被水氣供養(yǎng)起來的花朵、葉片敏感得驚人，看久了，你甚至能感覺到生命力在植株、水面和空氣之間流轉(zhuǎn)——通過空心花莖，水不停地吸入四肢百骸，一旦剪下，空氣便開始奪取水分，半個小時之后花干葉涸。如此高速流動著的生命當然擁有千萬種姿態(tài)，每一種都是花藝家可遇而不可求的。然而，半個小時，甚至不夠李慕白開車從荷塘回到工作室。

一種對于材料的迷戀掌控了李慕白。正如同在廢品站尋找廢鐵時，藝術存在于尺寸、重量、顏色、價格中間。在荷塘，藝術存在于鐘點、溫度、水分循環(huán)中間。八月份，暑熱超過40度，只能趁著五六點鐘的低溫采摘荷花。許多個破曉時分，李慕白把剪刀探入水下，剪斷花莖的同時用手指堵住破口，倒提出水面，然后馬上插進深水容器里。

水分不能流出花的身體，就像呼吸不能停止。僅此而已。勞作令人忘記“道”，沒工夫論生論死，更遑論表達那些優(yōu)雅而充滿思辨的哲學?；ㄗ杂写鸢?。

李慕白意識到，旁觀上野雄次工作時那種心流狀態(tài)，如今降臨在他的身上。為花朵勞作令人克制，感官消退，最初是難以察覺手機振動，然后是忘卻饑餓，最后，用花來表現(xiàn)自己的欲望也消退了。太徒勞了，你永遠不會比一朵花更懂得如何表現(xiàn)它自己。往后退。退到幕后，花藝家只是問問看。

“我想嘗試這種單一材料的極限，如果只有荷花，只有荷葉，兩者搭配組合，能做到的極限是什么？”

那個夏天李慕白創(chuàng)作了五十種荷，在45天內(nèi)，他分秒必爭地窮盡了荷的生命周期。傳統(tǒng)花道有“一花三季”的說法，一朵花包含三段生命：蓓蕾的“初花”、盛放的“當季之花”、謝去的“名殘之花”。而在李慕白手中，枯葉支撐著新葉，托舉到高點的荷花卻開始凋謝。蓓蕾從中折斷，倒掛下來，直指地面，褐色死枝與翠綠新枝連成一條直線。生命的流逝不再被定格于某個瞬間，而是乍開乍謝，方生方死。

“插花是一種生的展現(xiàn)。”上野雄次曾經(jīng)說，“讓人看花的生，是我的工作，藉由展現(xiàn)花的死，來強調(diào)生的意義。”

03. 離開傳統(tǒng)世界，敲擊新世界

一度，李慕白也堅信這是自己在詢問的——生和死，傳統(tǒng)花道詠唱超過五百年的主題。

傳統(tǒng)意味著安全，創(chuàng)作者、觀看者、教學者都走在經(jīng)過反復驗證的道路上。這也是為什么，許多以先鋒著稱的花道家來中國授課，往往回歸一輪插。人們懂得對傳統(tǒng)致以尊敬，但如果花的活動突破了古典框架——“這算什么？”

李慕白對身處的“安全區(qū)”興致缺缺。

“如果我追求的不是表現(xiàn)一棵竹子，而是表現(xiàn)一個曲線，曲線一定要用竹片來完成嗎？如果其他材料更有張力，不是植物，我就棄之不用嗎？”

是廢舊金屬回收中心推了李慕白一把，在那里，他突然闖入鋪天蓋地的“材料”中。擊打產(chǎn)生凹痕、暴力帶來扭曲、切割、燒熔、穿孔的痕跡留在金屬上。無論它們出于什么用途被這樣對待，現(xiàn)在，用途抹去，留下的只是飽經(jīng)摧殘的身體。

李慕白感到羞愧，他站在兩者之間：一邊是古典而美好的花道世界，一邊是異化世界。

作為花道師，他曾數(shù)百次維護一段生命“原始的姿態(tài)”，但作為人類，他享受著工業(yè)暴力帶來的便利，而今犧牲者闖入眼前。更不要說，這是2022年，很難說我們自己是不是被切割、被犧牲的一員。

不久之后，這些轉(zhuǎn)變凝結(jié)成了個展《更無》。其中一件《紀念》使用變速箱頭，形似三星堆面具，藍紫色油漆大部分剝落，同樣藍紫色的雛菊卻鋪天蓋地長出來，覆蓋面具的孔隙。

“像不像戰(zhàn)爭之后，被人類打敗的機器人的殘?。咳藲缌巳藙?chuàng)造出來的東西，也是在毀滅人類自己。有個場景經(jīng)常浮現(xiàn)在我腦海里：人類和機器同歸于盡，但是慢慢地，一片廢墟里長出了自然的生命?！?/p>

李慕白花許多時間留在藝廊，旁觀訪客們徘徊、凝視、低聲議論，踏進展覽，他們便踏足了李慕白最初的困境：夾在自然與異化之間。有一位律師把觀感形容為掙扎——是花的掙扎，也是她自己的。

“如果你特別熱愛法律，可能反而無法成為一個成功的律師。面對很多案件，你不得不變相地利用法律，才能保證訴訟勝利?！?/p>

相比于傳統(tǒng)花道指向一種概括的生命哲學，《更無》直指你，它激發(fā)個性的經(jīng)驗。曾經(jīng)，李慕白讓自己退后，讓表達退后，讓觀眾退后，把整個天地留給花，試圖提供一些安撫生命的隱喻。但這次，李慕白放棄了觀看之道，他用花和廢鐵發(fā)問，在每個人的心里敲出回響，直到那回響也成為作品的一部分。