最近花了兩個(gè)下午重看了一遍《穆赫蘭道》。

看完之后讀了一些網(wǎng)上的分析解讀文章，感到有些想法不吐不快。

首先明確幾個(gè)前提原則：

1、每位觀眾都有對(duì)一部電影進(jìn)行個(gè)人化解讀的權(quán)利，這項(xiàng)權(quán)利應(yīng)當(dāng)被尊重；

2、不同的解讀只有差異，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有人能夠聲稱，只有自己的解讀才是唯一正確的答案。

3、上述第2點(diǎn)不妨礙觀點(diǎn)之間的交流和評(píng)論，而恰恰是不同觀點(diǎn)的碰撞才能更好地推進(jìn)對(duì)一部作品的理解更加深入。

在明確了這幾項(xiàng)原則之后，我來(lái)談?wù)勎覍?duì)《穆赫蘭道》的看法，同時(shí)說(shuō)說(shuō)我對(duì)一些網(wǎng)友的解讀思路有什么不同意見(jiàn)。

我第一次看《穆赫蘭道》是在很多年前，后來(lái)回想，殘存在記憶里的只有“角色互換”這個(gè)關(guān)鍵詞。

同時(shí)，這部影片也被我歸類為“看不懂”的電影。

這次再看，我仍然不認(rèn)為自己“看懂”了——同時(shí)我感覺(jué)，對(duì)于《穆赫蘭道》這類電影，“看懂、看不懂，并 不 重 要 ！”

這個(gè)觀點(diǎn)我需要強(qiáng)調(diào)一下。

首先，什么叫“看懂”了？標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何檢驗(yàn)？

其次，大衛(wèi)·林奇拍這部片子是為了讓觀眾看懂嗎？這一“類”的電影所追求的，難道是用盤子裝了一個(gè)雞蛋，端給你，然后問(wèn)：“你看到這個(gè)蛋了嗎？”——這么簡(jiǎn)單？?

又或者，提高一點(diǎn)，大衛(wèi)·林奇只是給觀眾出了一個(gè)謎題，觀眾思考了一下——“?。∥抑懒?，答案是XXX！”林奇：“Bingo!恭喜你答對(duì)了！”——這么簡(jiǎn)單？?

這里，已經(jīng)幾乎觸及到我要表達(dá)的核心問(wèn)題了。讓我們暫停一下，姑且從“看懂”這個(gè)關(guān)鍵詞“迂回”著向核心問(wèn)題進(jìn)發(fā)。

我認(rèn)為，想看懂《穆赫蘭道》就要從導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格入手。你只有熟悉導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，才能明白他對(duì)世界、對(duì)電影是怎么理解的，進(jìn)而明白他又是如何表達(dá)自己的這種理解的。

這次重看《穆赫蘭道》，從一開(kāi)始我就覺(jué)得，這幾乎是縮小版的《雙峰鎮(zhèn)》。

這里需要特別提一下美劇《雙峰鎮(zhèn)》。

在我前后兩次看《穆赫蘭道》的時(shí)間中點(diǎn)，我看了大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的美劇《雙峰鎮(zhèn)》。

這部劇我評(píng)價(jià)為美劇歷史上殿堂級(jí)的神作，我個(gè)人非常喜歡。同時(shí)我覺(jué)得，對(duì)大衛(wèi)·林奇感興趣的觀眾，一定要看這部劇。

除了這部電視劇，林奇的代表作里還有一部值得看，那就是《妖夜荒蹤》 Lost Highway

看完了這些，你就會(huì)對(duì)林奇的個(gè)人風(fēng)格有一個(gè)相對(duì)全面的認(rèn)知和理解。

同時(shí)，假如把《穆赫蘭道》與《雙峰鎮(zhèn)》、《妖夜荒蹤》擺在一起橫向比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的諸多共同點(diǎn)——從風(fēng)格、調(diào)性、氛圍，到夢(mèng)境、超驗(yàn)、非自然、怪物、小矮人等等等等一些林奇式的必備元素。

結(jié)合我以前看過(guò)的大衛(wèi)·林奇的其他一些作品，如《橡皮頭》等等，我認(rèn)為林奇的這類作品風(fēng)格中的核心關(guān)鍵詞是——迷幻。

圍繞這個(gè)關(guān)鍵詞，還可以疊加上——驚悚、陰郁。

這幾個(gè)關(guān)鍵詞合并起來(lái)，其實(shí)更接近電子音樂(lè)中的那種混雜了chill、lofi和phonk等等元素的音樂(lè)類型。

大衛(wèi)·林奇式的迷幻電影，最大的敵人就是理性、科學(xué)和邏輯。

因?yàn)樵谶@種類型的電影中，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入的與其說(shuō)是一個(gè)傳統(tǒng)的故事，不如說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)境。

既然是在夢(mèng)境之中，那么，一切的合理性、科學(xué)性和邏輯等等，就都可以拋到九霄云外了。

在這里，只有源源不斷、不斷涌出的各種意象，這些意象表達(dá)了什么、代表了什么，完全取決于觀眾的內(nèi)心和感受。

作為觀眾來(lái)講，只要去感受導(dǎo)演傳達(dá)給你的這些感受就好，切忌用冷靜的理性、精密的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇詠?lái)加以分析。

*林奇的迷幻電影和標(biāo)準(zhǔn)的夢(mèng)境電影還稍有不同。后者的典型代表是路易·馬勒的《黑月亮》（1975）

我看到網(wǎng)絡(luò)上有為數(shù)眾多的解讀，聲稱要還原或者發(fā)現(xiàn)《穆赫蘭道》這個(gè)故事的“真相”，我認(rèn)為，這是嚴(yán)重混淆了電影類型，同時(shí)，也嚴(yán)重誤解了大衛(wèi)·林奇的電影藝術(shù)。

首先，一部電影當(dāng)中，并不是只要有人死了，就一定要探究清楚——究竟是誰(shuí)殺了他（她）。

《穆赫蘭道》就是《穆赫蘭道》，不是《名偵探柯南之好萊塢山莊殺人謎案》，不能用懸疑類電影的解讀思路來(lái)解析迷幻類影片。

就好像《雙峰鎮(zhèn)》，貌似用“懸疑”做了外包裝，但觀眾看到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是一團(tuán)迷霧，至少我是這么認(rèn)為。

懸疑類電影的本質(zhì)就是揭秘，核心問(wèn)題解開(kāi)、真相大白了，電影、導(dǎo)演、觀眾的任務(wù)也就圓滿完成了。但迷幻類電影顯然不是。我相信每個(gè)看過(guò)《穆赫蘭道》的人都會(huì)認(rèn)同，這部影片越回想就會(huì)覺(jué)得疑點(diǎn)越多，越仔細(xì)回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“對(duì)不上”、“不可解”的東西越多，以至于最初一些篤定的認(rèn)知，到最后隨著不斷地反思和回味，也會(huì)被自己否定推翻，進(jìn)而“答案究竟是什么？”這個(gè)問(wèn)題成為永恒的疑點(diǎn)。

其實(shí)，答案也許本來(lái)就不存在，觀眾也許本來(lái)就不該徒勞地去追索什么“答案”。

也許，導(dǎo)演心中也沒(méi)有什么答案，因?yàn)槟阍趺茨茉趬?mèng)里講道理呢？

所以，我個(gè)人的觀點(diǎn)是，《穆赫蘭道》本就沒(méi)有什么真相可言。

認(rèn)為這部電影講述的是女主夢(mèng)境的觀點(diǎn)可以作為一種理解而成立，但這種解讀顯然無(wú)法應(yīng)付影片中出現(xiàn)的所有細(xì)節(jié)（的合理性）。

我的看法是，對(duì)待大衛(wèi)·林奇式的迷幻電影，就應(yīng)當(dāng)放輕松，不要總想著做名偵探和科學(xué)家，而是跟隨林奇進(jìn)入那個(gè)詭異、離奇，讓人有些起雞皮疙瘩但同時(shí)又具有致命誘惑力的世界。

用心感受你看到的、聽(tīng)到的，放松、再放松即可。

大衛(wèi)·林奇的電影風(fēng)格以及相關(guān)解讀讓我聯(lián)想起兩個(gè)類似例子。

第一個(gè)例子是卡夫卡。

卡夫卡的小說(shuō)營(yíng)造出的世界基本都是一個(gè)個(gè)黑色的夢(mèng)。在“那里”（彼岸世界），沒(méi)有“這里”（此岸世界）的一切“合情合理”，有的只是無(wú)限延伸的教堂大廳、迷宮一般的法院大樓、冰冷陰森的采石場(chǎng)。。。我想沒(méi)有人會(huì)拿普通小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評(píng)價(jià)卡夫卡的小說(shuō)，比如認(rèn)為他的故事情節(jié)不完整、敘事中有n多不合理的地方等等。假如這樣的評(píng)價(jià)出現(xiàn)，只能代表持這種觀點(diǎn)的人并沒(méi)有讀懂卡夫卡。

第二個(gè)例子是梵高、畢加索。

假如有人拿著一張用數(shù)碼相機(jī)拍攝的星空?qǐng)D，然后和梵高的名畫《星空》作比較，進(jìn)而批評(píng)道：“你看，梵高畫的星空一點(diǎn)都不像！”大家會(huì)如何評(píng)價(jià)呢？

又或者，有人拿著畢加索畫的人像，和時(shí)下中國(guó)幾位炙手可熱的比如OO的作品相比，說(shuō)：“畢加索畫的人物失真太厲害了，還是某某畫的人物好，跟照片似的?！?。。。你會(huì)覺(jué)得這說(shuō)得對(duì)嗎？

所以，搞清楚電影的類型和定位很重要。

同時(shí)，早日擺脫OO的束縛、提高自己很重要。早日認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的復(fù)雜性和多樣性，認(rèn)識(shí)到科學(xué)、邏輯的局限性很重要。

最后，還是那句話，但愿每位觀眾都能輕松地看電影，并從中獲得愉快感受！

*寫于2021-12-9