96歲傳奇歌王走了，20年前他救下的女孩，已成樂(lè)壇天后
96歲傳奇歌王走了，20年前他救下的女孩，已成樂(lè)壇天后
2023-07-22 14:38福建娛樂(lè)領(lǐng)域創(chuàng)作者
96 歲的傳奇爵士歌王托尼 · 班奈特去世了。
也許很多人還記得不久前，他和流行天后 Lady Gaga 與一位老歌手最新的現(xiàn)場(chǎng)，《Fly Me to the Moon》。
“帶往飛向月球吧，讓我在群星間嬉戲，看看在木星和火星上，有怎樣的春天。“
很難想象，這時(shí)候的班奈特，已經(jīng)身患阿茲海默癥。
“有歌唱，我就比春天更年輕?！?/strong>
以班奈特的年紀(jì)，去世并不算是震驚的新聞。
卻依舊覺(jué)得不舍，因距離他真正宣布退休，也不過(guò)就 1 年多的時(shí)間。
1926 年出生的班奈特，拿過(guò)?19 座格萊美，兩座艾美獎(jiǎng)，5000 多萬(wàn)張的唱片銷量戰(zhàn)績(jī)...國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)爵士大師獎(jiǎng)等榮譽(yù)...
和英女王同年的老歌王，從二戰(zhàn)后紅到了今天。
獎(jiǎng)杯自然一只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。
聽他唱歌，像是穿越回了留聲機(jī)時(shí)代，一幕幕爵士春秋的傳奇場(chǎng)景，徐徐展開。
若說(shuō)絕代，這便是了，舞臺(tái)和人生，都始終在場(chǎng)。
1.
聽老爺子唱歌，能感受到，什么叫被歲月鍍了層金的聲音。
明潤(rùn)溫厚，又并不逼人。
比如《I Left My Heart In San Francisco》和《I’ll Be Seeing You》...
看班奈特的長(zhǎng)相，一晃神讓人想到德尼羅。
的確，他生于 1926 年 8 月 3 日，在紐約皇后區(qū)的阿斯托里亞長(zhǎng)大。是一名在紐約生活的意大利裔。
家里很窮，全靠媽媽拉扯長(zhǎng)大。
他從小就很愛聽收音機(jī)，最喜歡的歌手是路易斯 · 阿姆斯特朗，平 · 克勞斯貝還有詹姆斯 · 杜蘭特。
十幾歲時(shí)，他就開始了第一份職業(yè)音樂(lè)工作，開始在餐館里當(dāng)服務(wù)生唱歌。
那會(huì)兒，班奈特的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，在這里一直唱歌，唱到退休。
世事不如愿。
二戰(zhàn)爆發(fā)了。
18 歲生日剛過(guò)三個(gè)月，班奈特就被征召加入二戰(zhàn)美軍。
“我仿佛見過(guò)了地獄?！?/strong>
在天寒地凍的戰(zhàn)壕里，他最親密的朋友就在眼前死去；
而因?yàn)橐獯罄嵘矸?，他在軍營(yíng)里被其他士兵吐唾沫，被割下自己軍裝上的條紋...
而在 1944 年參與第二次世界大戰(zhàn)的最后階段，又去了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。
在軍營(yíng)里見了各種血腥場(chǎng)景的精力，也讓他無(wú)論在音樂(lè)生涯的哪個(gè)階段，對(duì)任何膚色的音樂(lè)同行，都報(bào)以絕對(duì)的支持與尊重。
他也曾在 1965 年阿拉巴馬州的民權(quán)游行，中加入了馬丁 · 路德 · 金的運(yùn)動(dòng)行列。
退伍后，在德軍沙坑中躲避子彈的美國(guó)步兵，在《退伍軍人權(quán)利法案》的幫助下，進(jìn)入了藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)美聲唱法，正式開啟了自己的音樂(lè)人生。
2.
1962 年，他發(fā)行了那首最著名的爵士經(jīng)典，《I Left My Heart In San Francisco》。
不論你是否到過(guò)舊金山，你會(huì)在歌聲里記得這個(gè)地方。
獎(jiǎng)項(xiàng)也接踵而至。
這首歌成為了舊金山的官方頌歌，伴隨著垮掉的一代那游走的靈魂，伴隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)的呼聲，伴隨著好萊塢黃金年代的盛起與謝幕。
夜色如此溫柔。
直到...搖滾樂(lè)出現(xiàn)。
披頭士、滾石...這些年輕的聲音出現(xiàn)了。
托尼 · 班奈特和他的所有爵士同行一樣，陷入了人生的低谷，隨之而來(lái)的，是失業(yè)，以及自暴自棄。
這一沉寂，就是 10 年。
有人說(shuō)，你唱點(diǎn)流行歌吧，保證能紅。
老爺子說(shuō)：我是個(gè)歌手，不是小丑。
他把爵士樂(lè)比作網(wǎng)球比賽，自如而優(yōu)雅。
而從谷底重回巔峰，好在班奈特的大兒子。
他當(dāng)老爸的經(jīng)紀(jì)人，讓班奈特用一曲《The Way You Look Tonigh 》重新殺回了排行榜。
“爵士是靈魂的安撫劑，是夢(mèng)的序章?！?/p>
沉寂 20 年，已經(jīng) 50 多歲的班奈特，又迎來(lái)了事業(yè)第二春。
在保持個(gè)人風(fēng)格不變的前提下，他還吸引了一大批 MTV 時(shí)代的年輕粉絲，音樂(lè)事業(yè)重獲新生，傳名至今。
3.
提到班奈特，不得不說(shuō)的，就是他身邊的那些音樂(lè)伙伴。
他曾經(jīng)，“救”下兩位樂(lè)壇天后。
比如和艾米 · 懷恩豪斯那一次讓人難忘的合作《Body and Soul》。
和艾米 · 懷恩豪斯的合作，讓托尼 · 班奈特記憶至今。老爺子說(shuō)他和那么多年輕人合作過(guò)，但總感覺(jué)那些人離爵士樂(lè)很遠(yuǎn)，而懷恩豪斯是一個(gè)天才。
“有些人認(rèn)為任何人都能唱爵士樂(lè)，
但實(shí)際上他們不會(huì)。
學(xué)習(xí)切分音是一種天賦，
但它也是一種精神，
你要么天生如此，要么沒(méi)有。
而艾米生來(lái)就有這種精神。”
那時(shí)候，懷恩豪斯負(fù)面新聞纏身，有人勸班奈特，別合作了。
班奈特說(shuō)，能拉她一把，為什么不？
那一天的艾米，在老爺子面前則非常緊張，女伶范兒不見了，像個(gè)興奮的小粉絲。
艾米去世，班奈特參與了《Amy》的紀(jì)錄片錄制，他在里面說(shuō)，如果可以重來(lái)，我想對(duì)她說(shuō)，你很重要，你可以慢慢來(lái)的。
除了艾米，另一位當(dāng)然是 Gaga.
2013 年，班奈特和 Lady Gaga 在 2014 年的合作專輯《Cheek to Cheek》，幾乎拯救了處于低迷期的 Gaga。
那時(shí)候的 Gaga，剛發(fā)完新專，反響一團(tuán)糟，沒(méi)人想救她。
人生陷入黑暗，老爺子把她拉了回來(lái)。
那句話怎么說(shuō)：
因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨，所以想為別人打傘。
無(wú)論是聲音也好，生命能量也好，他都像一顆定海神針，為那些年輕的靈魂，指引方向。
2016 年，班奈特患上了阿茲海默癥，時(shí)間變成越來(lái)越模糊的概念，盡管如此，他仍然每天要堅(jiān)持排練，每周兩次，進(jìn)行 90 分鐘給的表演和練習(xí)。
從前當(dāng)服務(wù)員刷盤子，他說(shuō)，謝謝那段經(jīng)歷，讓他意識(shí)到自己喜歡表演，喜歡給人們帶來(lái)快樂(lè)，他只是喜歡娛樂(lè)人們，如此而已。
患病后可能連身邊人都不記得，他說(shuō)，“生命是一份禮物，即便是阿茲海默癥”。
和這樣的人處在同一個(gè)時(shí)空，聽著他的歌，很難不說(shuō)，這也是對(duì)我們生命的一份饋贈(zèng)。
活得夠艱難，但心態(tài)卻一直很放松；
經(jīng)歷二戰(zhàn)、種族歧視、個(gè)人事業(yè)危機(jī)...各種不堪全部經(jīng)歷一遍。
但轉(zhuǎn)頭來(lái)，還是永遠(yuǎn)都笑瞇瞇地高唱那一曲《Smile》。
他是絕對(duì)的老派紳士，在 1994 年 1 月 17 日凌晨 4 點(diǎn)洛杉磯地震發(fā)生時(shí)，他正在一家酒店，而接到撤離指令后，他抽時(shí)間把自己裝進(jìn)西裝革履后才加入逃生的人群。
1998 年的英國(guó) Glastonbury 音樂(lè)節(jié)，在暴雨之中，所有觀眾都被裹在泥漿里，舞臺(tái)的前半部分也灌滿泥漿 —— 班奈特是現(xiàn)場(chǎng)，唯一穿西裝打領(lǐng)帶的人。
在和 Gaga 的告別演出里，他唱完那一句 wow beautiful 緩緩?fù)藞?chǎng)；
今時(shí)羽化登仙，想起那一句：
“哪怕明天世界末日，即使今夜死神來(lái)臨，他也無(wú)法奪走我的音符?！?/p>
“我的靈魂將化作高飛的蒼鷹，在夜色中長(zhǎng)鳴?！?/p>
“永不停息?！?/p>
[責(zé)任編輯：季爽]
來(lái)源：重慶發(fā)布
