? ? ? ? PARC的員工還在努力追蹤狗狗在院子里的日?；?dòng)?！拔覀兊弥溃丙溈ㄥa說，“你無精打采是因?yàn)椴幌矚g食物，還是派普斯剛才偷了你的骨頭。”特蕾莎匯報(bào)一只名叫羅弗的狗最近總是反胃，而豬排很喜歡吃嘔吐物。“所以豬排可能會(huì)顯得沒什么胃口。”我猜你現(xiàn)在也沒什么胃口了。

? ? ? ??除了統(tǒng)計(jì)狗對(duì)每種狗糧的攝食量，PARC的員工還特別關(guān)注“第一選擇比”，即先開始食用新款狗糧的狗的百分比。這個(gè)指標(biāo)對(duì)寵物食品公司很重要，正如穆勒曾經(jīng)提到的，“只要你能把狗吸引到食盆前，它們就會(huì)開始吃，至少是絕大多數(shù)情況下?！辈贿^進(jìn)食開始后，狗也可能會(huì)轉(zhuǎn)身去吃另一種狗糧，最后反而攝入后一種的量更大。不過大多數(shù)寵物主人是不會(huì)同時(shí)給狗提供兩種狗糧的，他們也就難以意識(shí)到在進(jìn)食過程中，最初由氣味和饑餓引發(fā)的熱情會(huì)逐漸消退。

? ? ? ??真正的挑戰(zhàn)是找到一種可以同時(shí)滿足兩個(gè)要求的氣味：讓狗狗為之癡迷，同時(shí)不能讓主人們——用麥卡錫的話來說——抓狂。 “對(duì)狗來說，尸胺是一種迷人的東西，”羅森說，“腐胺也是?！钡珜?duì)人來說不是，這都是分解過程中的蛋白質(zhì)產(chǎn)生的氣味。當(dāng)肉腐爛到一定程度后，狗就會(huì)失去興趣，這一點(diǎn)讓我很驚訝，原來狗什么都能吃下去只是個(gè)謠言?！叭藗冋J(rèn)為狗喜歡吃陳舊、惡心且在爛泥里滾過的食物，”穆勒早先對(duì)我說?！暗鋵?shí)也是存在底線的。”原因很簡單，“食物剛開始腐爛時(shí)依然有很高的營養(yǎng)價(jià)值，但當(dāng)細(xì)菌已經(jīng)把有機(jī)物降解得差不多的時(shí)候，剩下的營養(yǎng)價(jià)值就變得很低了，對(duì)于這種食物，狗只有在別無選擇時(shí)才會(huì)吃。”不過無論食物是處于腐爛的早期還是晚期，狗主人都不會(huì)愿意去聞一下的。

? ? ? ??有些狗糧生產(chǎn)者往相反的方向走得太遠(yuǎn)了，只想討好主人的鼻子（注1），卻不顧及狗的感受。問題是狗的嗅覺比普通人敏感上千倍，比如一種氣味對(duì)人來說是烤牛排的香氣，對(duì)狗來說可能就過于刺鼻了。

? ? ? ??那天早些時(shí)候，我還旁觀了一場(chǎng)針對(duì)薄荷味小零食的偏好測(cè)試，這款產(chǎn)品的功能是幫助清潔狗狗的牙齒。從化學(xué)角度來說，薄荷——和墨西哥青辣椒一樣——更像是一種刺激性物質(zhì)，而非調(diào)味品。薄荷味（注2）的狗糧實(shí)屬罕見，顯然生產(chǎn)商在設(shè)計(jì)這款產(chǎn)品時(shí)更多考慮的是主人的喜好，因?yàn)閷?duì)人來說，薄荷味通常和良好的口腔狀況聯(lián)系在一起。薄荷味狗糧的競爭對(duì)手是一種牙刷形狀的狗餅干，僅僅在視覺上有牙齒清潔元素。測(cè)試結(jié)果是只有羅弗更偏愛薄荷味的狗糧，這也許就能解釋它為什么會(huì)嘔吐了。

? ? ? ??一只名叫溫斯頓的狗狗正在它的碗里嗅來嗅去，它是想把一種白色的肉塊從棕色的狗糧里挑出來，很多狗都喜歡先吃白色的這部分，也許它們之于獵狗就像M&M巧克力豆之于我們吧。麥卡錫對(duì)此印象深刻，“這是最最美味的部分了。”一個(gè)技術(shù)員說她之前嘗過，白色的肉塊是雞肉，更確切地說是很像雞肉。

? ? ? ??我肯定是表現(xiàn)得特別驚訝，因?yàn)樘乩偕R上插嘴說：“如果你打開了包裝，狗糧聞起來特別香——”

? ? ? ??那個(gè)自述嘗過狗糧的技術(shù)員聳聳肩道：“而且你還特別餓……”

? ? ? ??1973年，公眾利益科學(xué)中心（CSPI）的營養(yǎng)監(jiān)督組織出版了一本叫《食品記分卡》的小冊(cè)子，其中稱，貧困家庭購買的罐頭狗糧中有三分之一實(shí)際上被人給吃掉了。并不是他們對(duì)狗糧有特殊的偏好，只是因?yàn)樗麄冑I不起其他肉制品。（有記者曾追問這個(gè)數(shù)字的來源，CSPI的創(chuàng)始人邁克爾·雅各布森說他想不起來了，至今CSPI都沒能就此給出個(gè)說法。）

? ? ? ??在我看來，寵物食品的得分才是最令人震驚的?！妒称酚浄挚ā分辛_列了三十六種美國常見的高蛋白食品，并依據(jù)營養(yǎng)價(jià)值進(jìn)行了排序，富含維生素、鈣離子和微量維生素算作評(píng)分時(shí)的加分項(xiàng)，添加玉米糖漿和飽和脂肪則導(dǎo)致評(píng)分降低。要么是因?yàn)閳?jiān)信窮人會(huì)大量食用寵物食品，要么只是因?yàn)樯朴谥圃爨孱^，雅各布森把愛寶（Alpo）狗糧也納入了排序范圍。結(jié)果是狗糧得了三十分，優(yōu)于薩拉米香腸、豬肉香腸炸雞、蝦、火腿、西冷牛排、麥當(dāng)勞漢堡包、花生醬、純牛肉熱狗、午餐肉、培根和博洛尼亞大紅腸。

? ? ? ??我們回到AFB總部大樓后，我給南?！ち_森講了CSPI的這份評(píng)分排序，穆勒也在旁邊，不過這次我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)會(huì)議室。（共有五個(gè)會(huì)議室：達(dá)爾馬提犬、緬甸貓、靈??、三色貓和秋田犬。員工們習(xí)慣直接用品種的名字稱呼會(huì)議室，比如“你想到靈??里面去嗎？”“達(dá)爾馬提犬中午有人嗎？”）就營養(yǎng)來說，我午飯吃的廉價(jià)肉丸子和狗狗吃的普瑞納狗糧相差無幾。羅森不同意：“你吃的三明治營養(yǎng)才沒有狗糧那么均衡呢?！?/p>

? ? ? ??在CSPI評(píng)分表上排名第一的食品是牛肝，得分172，雞肝和肝泥香腸分別位列第二、三位。一份肝臟可以提供建議推薦量一半的維生素C，三倍量的核黃素，維生素A含量是胡蘿卜的九倍，還富含維生素B12、維生素B6、維生素D、葉酸和鉀離子。

? ? ? ??AFB生產(chǎn)的狗糧提味劑的主要原料是什么呢？

? ? ? ??“是肝臟?！蹦吕照f?！斑€有其他內(nèi)臟。在自然界中，捕食者撲倒獵物后最先吃的部位就是肝臟和胃，以及其他消化器官?！眱?nèi)臟可能是地球上最有營養(yǎng)的食物了，一份羔羊脾臟包含的維生素C和柑橘差不多，牛肺還要再高50%。胃也很珍貴，主要因?yàn)槔锩娴臎]消化完的食物，肉食動(dòng)物可以從獵物消化道里的植物和谷物中獲得很大的好處?！皠?dòng)物在進(jìn)化中獲得了生存的本能?！绷_森說。它們本能地喜歡吃對(duì)自己有利的食物，有些人不愿看到寵物食品配料表里有“魚粉”或“肉骨粉”，但肉類——包含內(nèi)臟、頭、皮和骨頭——才最接近野生貓狗的食譜。肌肉確實(shí)是蛋白質(zhì)的重要來源，但其他營養(yǎng)價(jià)值就很有限了。

? ? ? ??動(dòng)物味覺系統(tǒng)與其占據(jù)的生態(tài)位高度適應(yīng)?！笆巧娣绞?jīng)Q定味覺向哪個(gè)方向演化。”羅森說。對(duì)人類來說這個(gè)理論也成立，當(dāng)我們的祖先作為狩獵采集者在干旱的稀樹草原上游蕩時(shí)，我們進(jìn)化出了對(duì)重要但卻稀缺的物質(zhì)的味覺，比如鹽、富含能量的脂肪和糖。非洲大草原可不像美國的美食廣場(chǎng)，脂肪、糖和鹽極難獲取。這就解釋了垃圾食品為什么這么受歡迎。實(shí)際上，是過于受歡迎了。

? ? ? ??人也是雜食動(dòng)物，和狗沒什么不同，我們也需要多種維生素、礦物質(zhì)和鈣離子。既然我們的祖先不會(huì)把最有營養(yǎng)的內(nèi)臟扔掉，今天的我們也沒理由這么做。2009年，美國共出口了43.8萬噸冷凍牲畜內(nèi)臟，可繞地球赤道一周。它們確實(shí)已經(jīng)環(huán)繞地球了，埃及和俄羅斯買走了大部分的肝臟，墨西哥吃了腦子和嘴唇，心則歸屬于菲律賓。

? ? ? ??為什么美國人不吃內(nèi)臟了呢？為什么我們現(xiàn)在變得那么容易大驚小怪？我們還能恢復(fù)吃內(nèi)臟的習(xí)慣嗎？為了得到答案，我們得去加拿大的北極地區(qū)看看，那里是北美內(nèi)臟愛好者的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

注1? 寵物食品制造者追求的最高目標(biāo)是：不僅狗糧聞起來不讓人反感，狗吃了這種狗糧后排出的糞便聞起來也不讓人反感。實(shí)際難度很大，因?yàn)槟闾砑邮澄镏械拇蟛糠殖煞侄紩?huì)在消化道被分解，失去作用。用活性炭也不能解決問題，因?yàn)榛钚蕴坎恢古c氣味分子結(jié)合，也會(huì)結(jié)合營養(yǎng)物質(zhì)。希爾寵物食品公司（Hill’s Pet Nutrition）嘗試往狗糧里添加生姜，達(dá)到了預(yù)期效果并申請(qǐng)了一項(xiàng)專利，這對(duì)他們的九人評(píng)價(jià)小組來說肯定是莫大的安慰，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)是“聞糞便，評(píng)估糞便氣味強(qiáng)度的差異”。

注2??墨西哥青辣椒味的狗糧也很少見，不過心理學(xué)家保羅·羅津的研究表明，墨西哥狗比美國狗更喜歡辣味的食物，這項(xiàng)研究說明文化環(huán)境對(duì)動(dòng)物的飲食偏好也有影響。羅津并非讓實(shí)驗(yàn)動(dòng)物吃民族特色食品第一人。在“墨西哥飲食對(duì)大白鼠學(xué)習(xí)和推理能力的影響”這一研究中，大鼠的食譜包括辣肉醬、煮花豆和黑咖啡，它們?cè)诿詫m測(cè)驗(yàn)中一直維持高分，大概因?yàn)檎規(guī)男枨蟾o迫吧。1926年，印度研究基金會(huì)也進(jìn)行了一項(xiàng)研究，實(shí)驗(yàn)中一組大鼠被喂食印度薄餅和蔬菜，另一組則靠西式飲食維生，食譜包括肉罐頭、白面包、果醬和茶。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明大鼠非常不接受西式飲食，第二組的大鼠更愿意吃同籠的伙伴，有三只被吃的如此徹底，以至于“都沒留下多少東西供研究者做尸檢”。