作者：咖加用戶-阝東月月鳥宇

“你長大之后想干嘛？”

每個(gè)人年少之時(shí)都會(huì)被問起這個(gè)問題。對(duì)于這個(gè)難以答復(fù)的問題，我們找到了一個(gè)完美的答案，你不用去嘗試不同的職業(yè)，也不用聽職業(yè)咨詢師跟你瞎幾把吹，你只需要一臺(tái)Universal-Motor-Ger?t（萬能機(jī)械工具，簡稱Unimog），也就是咱們口中的烏尼莫克。

儒雅隨和的烏尼莫克或許是這個(gè)世界上唯一一臺(tái)可以勝任任何工作的全能戰(zhàn)士。在過去的七十年里，她被套上各種外殼，用于在惡劣環(huán)境下的運(yùn)輸工作。她可以適應(yīng)任何地形，任何天氣，可以搭乘農(nóng)民，亦可作為特種部隊(duì)的戰(zhàn)車。所有的工作她都可以勝任。

如果一臺(tái)工具車不是你想要的，你還可以把烏尼莫克改造成任何你想要的車：拖拉機(jī)，皮卡，賽車，卡車，你想要啥烏尼莫克就可以給你變出啥。通過松開幾個(gè)螺栓和斷開幾個(gè)液壓軟管，烏尼莫克就可以變成環(huán)衛(wèi)車、消防車、掃雪機(jī)、施肥機(jī)、起重機(jī)、火車頭、割草機(jī)和好萊塢巨星。烏尼莫克的多功能之多，就像是一把瑞士軍刀一樣。

從1946年開始，烏尼莫克一直都是一個(gè)全能戰(zhàn)士。二戰(zhàn)時(shí)候，德國前途未卜。按照摩根索計(jì)劃（Morgenthau Plan），德國將剝離軍工產(chǎn)業(yè)，大有成為一個(gè)農(nóng)業(yè)國家的趨勢(shì)。德國的工程師們無比迷茫，不知何以發(fā)揮他們的聰明才智。戴姆勒-奔馳公司(Daimler-Benz AG)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)部門前負(fù)責(zé)人弗里德里希(Albert Friedrich)就是這些工程師之一，他想設(shè)計(jì)出一種可以勝任各種工作的拖拉機(jī)。

在他的“蠱惑”之下，他的前同事海因里希·羅斯勒(Heinrich Rossler)也被騙上了上了賊船。他們?nèi)账家瓜?，直到?shí)用主義的杰作以一臺(tái)烏尼莫克的形式呈現(xiàn)出來：四個(gè)輪子尺寸一致，四輪驅(qū)動(dòng)，前后均有差速鎖，全地形門門式橋，前后橋都可輸出動(dòng)力來驅(qū)動(dòng)外接設(shè)備，以及一個(gè)可以運(yùn)載貨物和裝備的小平臺(tái)。初代原型車于1946年亮相時(shí)，人們對(duì)這臺(tái)仿如外星戰(zhàn)車的大腳怪充滿了期待。她可以輸出25匹馬力，極速50km/h，搖臂帶有阻尼，兩座駕駛艙，頂棚和擋風(fēng)玻璃可以折疊，座椅帶有填充物和加熱，先進(jìn)的前后配重比（前2/3后1/3）。在當(dāng)時(shí)，她簡直就是一臺(tái)未來之車。

這個(gè)星球上有接近50萬臺(tái)烏尼莫克，或許你沒怎么見過她們，但事實(shí)就是英國烏尼莫克的保有量甚至高于福特?？怂筊S。她們就像大腳怪和吸血鬼一樣，總在你看不見的地方出沒：她們?cè)诨臒o人煙的郊外作業(yè)，她們?cè)谏钌嚼狭掷锓ツ?，她們?cè)诘乇碇麓驋咚淼篮拖滤?，她們馳騁在全國10274英里的鐵軌上。當(dāng)我在英格蘭中部的一個(gè)停車場看到這么多烏尼莫克同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，我激動(dòng)得像個(gè)兩百斤的孩子，我也有幸可以駕駛一下烏尼莫克們。

烏尼莫克總體來說分為兩種車體風(fēng)格：一種是改裝了各種專業(yè)設(shè)備的作業(yè)車，一種是用于惡劣地形運(yùn)輸?shù)母邫C(jī)動(dòng)性純種越野車。

根據(jù)載重能力的不同，這些烏尼莫克又被細(xì)分為不同的系列，200系可載重10噸，而500系可載重16.5噸。后兩位數(shù)字則表明該車型的馬力。正是這些雜七雜八的分類和不同的加裝設(shè)備，烏尼莫克擁有上千種不同的版本。

那么烏尼莫克開起來又是怎樣一種感受呢？

在烏尼莫克10尺之軀的襯托之下，駕駛員就像個(gè)嬰兒一樣小，進(jìn)入駕駛倉的動(dòng)作準(zhǔn)確來講應(yīng)該是手腳并用的攀爬。

她的駕駛艙極其簡陋，UHE版本更是直接開了個(gè)舷窗來架設(shè)機(jī)關(guān)槍。點(diǎn)火啟動(dòng)，你或許會(huì)擔(dān)心這臺(tái)286匹馬力的直列6缸柴油引擎對(duì)于烏尼莫克這只歌利亞般的巨人而言是小馬拉大車。但當(dāng)你放下手剎，踩下油門，一切的擔(dān)憂都隨排氣管吐出的黑煙而去。

首先你得將右邊的撥桿扭到Drive上，差不多就是普通奔馳車開關(guān)雨刷的那個(gè)位置，然后這1100N·m就會(huì)通過16個(gè)擋位的咬合驅(qū)動(dòng)烏尼莫克前進(jìn)。

當(dāng)然了，這只是烏尼莫克的標(biāo)配，如果你真的對(duì)“擋位”有種蜜汁喜愛的話，你還可以加點(diǎn)專門負(fù)責(zé)蠕行或者干重活的擋位，或者搞個(gè)特制的液力變矩器來拖動(dòng)鐵軌上的千噸重物。這對(duì)于要拿烏尼莫克下地耕種的人來說再好不過了。實(shí)際上16速變速箱只是烏尼莫克最基礎(chǔ)的配置，只要你想要，她可以提供最多24個(gè)前進(jìn)擋和24個(gè)倒擋。

但烏尼莫克變速箱的工作方式和我們平日里開的小車完全是兩回事兒。如果你已經(jīng)習(xí)慣保時(shí)捷PDK或是ZF自動(dòng)變速箱那種快如閃電的換擋，烏尼莫克的換擋就像是一下子將你打回冰河世紀(jì)。當(dāng)你需要下一個(gè)擋位的時(shí)候，那換擋的感覺就好像是一個(gè)魔鬼筋肉男在拿變速箱擼鐵。當(dāng)前的擋位就像是阿特拉斯之石一樣難以挪動(dòng)，離合器好不容易分離了，那動(dòng)靜大得讓你往后一仰。但你還得等變速箱思考幾秒人生才會(huì)進(jìn)入下一個(gè)擋位。不幸的是，由于烏尼莫克擋位太密集，這樣的體驗(yàn)每隔幾秒就會(huì)重來一次。

烏尼莫克得涉水深度有1.2米，加之其車載氣泵和門式橋帶來的巨大離地間隙，你開著這臺(tái)車幾乎可以無視所有障礙。我也找了塊場地來體驗(yàn)了一下烏尼莫克的能力。

她尺寸巨大的輪轂和輪胎讓你產(chǎn)生了一種她可以在惡劣地形下平穩(wěn)行駛的錯(cuò)覺，事實(shí)上即使是最細(xì)小的起伏也會(huì)讓烏尼莫克搖晃得像是正在經(jīng)歷疾風(fēng)暴雨的摧殘一般。當(dāng)你被晃得坐都坐不穩(wěn)的時(shí)候，平穩(wěn)的油門控制也是很困難的，或許你的腳踝需要兩個(gè)關(guān)節(jié)才能穩(wěn)住油門。

為了讓烏尼莫克的懸掛避震工作得更有效率，至少還應(yīng)該給她加上3噸的負(fù)重來壓一壓。

當(dāng)我們開民用越野車的時(shí)候，維持動(dòng)能是避免陷車的第一要義。但在烏尼莫克上，似乎有沒有動(dòng)能都無關(guān)緊要。她先進(jìn)的電腦會(huì)選擇所需的擋位并分配合適的扭矩來保證車輛一直動(dòng)起來。當(dāng)你有足夠的扭矩，低速擋，差速鎖，還有大號(hào)輪胎的時(shí)候，前路總是無比平坦的。

你可能會(huì)覺得烏尼莫克這么大的尺寸，停車肯定是噩夢(mèng)。實(shí)則不然，她的視野是無可挑剔的好，完全就是個(gè)全景視窗。她還有各種不同的后視鏡和攝像頭來幫助駕駛員克服盲區(qū)。事實(shí)上開烏尼莫克甚至比開一些外形設(shè)計(jì)發(fā)力過猛的小車更輕松。

我沖進(jìn)一團(tuán)泥漿，想表演個(gè)看起來很牛啤的名場面。烏尼莫克的底盤和車身雖說有三個(gè)連接點(diǎn)，但前部的那一個(gè)是鉸接式的，這也就使得它們的工作幾乎是各自獨(dú)立的，懸掛行程也極長，接近角，離去角，以及通過角都很可觀。

再厲害的車都是無法突破重力的限制的。我將烏尼莫克停在泥濘坡道上，心想她這么大的噸位，肯定會(huì)像牙買加雪橇一樣滑下去【譯者注：此處牙買加雪橇可能有兩層含義：1.索契冬奧會(huì)上牙買加雪橇隊(duì)的墊底表現(xiàn)。2.電影《Cool Running》中牙買加雪橇隊(duì)在土坡上練習(xí)雪橇的場面，總而言之是指的是比較滑稽的下坡姿態(tài)】。而烏尼莫克克服重力的訣竅正是發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)。

只需一個(gè)按鈕，烏尼莫克排氣中的蝶閥就會(huì)關(guān)閉以阻塞氣流，從而減慢車速。她的速度控制是非常精準(zhǔn)的，并且絕不可能出現(xiàn)抱死的情況。發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)有兩種速度可以選擇，這就意味著正常行駛的時(shí)候也可以使用發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)，你每次收油的時(shí)候蝶閥都會(huì)關(guān)閉，這樣以來你不僅可以更輕松地讓這個(gè)大塊頭停下來，還可以減少剎車的磨損。

烏尼莫克的魅力不僅在于她是一臺(tái)可以帶你跋山涉水的末日之車，更在于她有種讓你重返童年的魔力。烏尼莫克一瞥驚鴻，將你的記憶帶回小時(shí)候的第一臺(tái)玩具車模型。而這臺(tái)大模型是可以坐在里面駕駛的，你可以開著她修剪籬笆，可以開著她在農(nóng)田里施肥，可以開著她救人性命，可以開著她去滅火，可以將她變成火車頭，變成反恐戰(zhàn)車，變成壓路機(jī)，變成灑水車。她的偉大之處就在于無窮無盡的改裝和選配。

如果讓我選一臺(tái)烏尼莫克的話，自然是變形金剛里的探長了。若是末日災(zāi)難結(jié)束，她將會(huì)是開著去宜家采購并陪我度過劫后余生的完美車型。說不定在不久的將來這樣的事真的發(fā)生了呢？