作為一個重度抑郁癥患者，已經(jīng)有五年多的時間了。從一開始因為一段“追逃模式”的感情得了輕度抑郁癥之后，原本以為自己只要吃個藥，就會有好起來的一天。沒想到，不但沒有好起來，反而隨著年紀增長，要面對的事情越來越多，從輕度抑郁癥轉為了重度抑郁癥。

不過既然身為一個患者，活久了多少也會遇到許多關于抑郁癥的疑問，而作為一個心理作家，如果能通過自己的影響力，將自身所感所思傳遞出去，打破大家的迷思，我認為也是我能盡的微薄之力。因此，我決定寫下這篇文章，雖然不能代表所有抑郁癥患者的情況，但至少就我所知，有一些抑郁癥患者確實會有這些情況。

抑郁癥是一種治得好的病嗎？

關于抑郁癥的紀實，作家蔡嘉佳就曾寫過《親愛的我Oh!DearMe：250天抑郁癥紀實》一書，張閔筑也曾寫過《別再叫我加油，好嗎：我用心理學救回了我自己》一書。這兩本書讓一些人有個誤解：誤以為這兩本書寫的是她們的康復之路。因緣際會之下，我曾經(jīng)問過蔡嘉佳，她說這是世人最大的誤解，誤以為她的病好了，其實沒有；而張閔筑的著作，書名更容易讓人誤解她的病已經(jīng)好起來了，但其實也沒有，她依然在生存與死亡的邊緣掙扎著，與我一樣，時不時就會陷入想自殺的境地。

我不確定這些書名是怎么產(chǎn)生的，但就我對出版社的了解，他們多半會期望一本書是能讓世人看完之后，帶來正面效應的書，而世人總是期望抑郁癥是可以被治好的。但這種幻想，對抑郁癥患者來說是最大的壓力。就我所知，抑郁癥即使被“治好”，它的復發(fā)率仍極高。而且到底何謂治好？一個人如果狀況好到可以停藥，那么我們也得等到這個人離世的那天，確定他這一生中都再也沒有復發(fā)過，我們才能將之稱為“治好”吧？這是多么困難的一件事，怎么能輕易期待這會發(fā)生？

如果從心理學與心理治療的角度來理解抑郁癥，會發(fā)現(xiàn)抑郁癥的治療其實是以臨床治療為主、藥物治療為輔。事實上，藥物是讓我們茍延殘喘的維他命C，比較有幫助的是臨床心理治療。

但了解醫(yī)療體系的人便會知道，醫(yī)院對于心理治療是不會報銷的，而就我去過的醫(yī)院而言，一個人排了大概半年，只能去做四次50分鐘的治療，便又要再排半年。如此曠日廢時，又要如何治好呢？

而得抑郁癥的人不乏經(jīng)濟弱勢群體，如果沒有醫(yī)保的支持，一次50分鐘的心理咨詢治療就要200元到3000元，一般人可能難以負擔這樣的費用。別以為這是心理咨詢師貪財，事實上心理咨詢師是一個很難做的行業(yè)。舉例來說，新手心理咨詢師沒飯吃，老手心理咨詢師通吃。機構要選人，當然選有經(jīng)驗、有名望的心理師，新手心理師一般難得到認可──至少就我所知，新手心理咨詢師較難找到工作等。

這不見得是偏見。新手心理師的能力確實比較難以應付困難的個案，畢竟心理治療靠的其實是人生歷練居多，心理咨詢工作室的訓練是幫助想成為心理師的人，將人生歷練轉化為實際能夠治療個案的能源，這也是新手心理師通常不易找到工作的原因之一。

而心理師的經(jīng)驗自然就反映在價碼上。到了心理咨詢工作室，實習生的價碼一定最便宜，但得到療效的可能性或許也較低。我不愿一竿子打翻一船人，但新手心理咨詢師實在很難在剛起步時就做得很好，這是我們可以想見的。所以越資深的心理師越貴，但經(jīng)濟壓力通常也是抑郁癥的來源之一。

“既然你都要去死了，還玩這些干嘛？”

我怕死，更準確地說，我害怕自己沒死成變成半殘。我有時候希望我有一把槍，或是一瓶氰化鉀，我不知道《名偵探柯南》里面的氰化物為何那么容易取得，但我知道只需要三秒，氰化物就足以讓我解脫。但可惜我沒有。

抑郁癥的人，很常被責怪的便是“既然你要死，那你還讀書干嘛？你浪費家里的錢，然后跳下去就沒了。”我爸便是如此。收集棒球簽名是我的樂趣之一，我心情好的時候，玩棒球玩得很瘋狂。但抑郁癥來襲時，即便只要到離家30分鐘的地方，就有機會簽到職棒的頂級球星，我卻完全沒有力氣起床。

但我爸爸不懂，他總是叫我“你要死，先把這些球賣一賣?！彼恢酪钟舭Y的人并不是時時刻刻都在低潮里的，我們和一般人一樣，生命有高有低，只是我們的基線比別人低，低潮比別人更低，所以一般人陷入低潮時也許還能工作，失戀時能裝作沒事照常上下班。但我們不行，我們可能連起床都有困難。而我即便起來了，也可能會隨時暈眩，必須坐在地上，坐車時擔心坐了愛心座位被他人責怪；走路隨時可能突然呼吸困難，因為自律神經(jīng)失調的癥狀讓我──心悸、惡心、拉肚子，而且是秒拉，好幾次我就這樣拉在褲子上，根本來不及跑到廁所。

對，我們還是會有“正常人”的生活，但請記得，我們正常時比一般人的正常更低潮，我們的低潮會讓我們窒息想死，那種窒息感十分無助。即便我們知道要慢慢來，但卻慢不下來，因為社會、家人希望我們好起來，所以背負著這些的我們，比誰都想脫離抑郁的狀態(tài)好起來。但我們不知道什么時候會突然發(fā)作，然后就走了。

要如何幫助抑郁癥的人？

首先，帶著這個命題的人，請先好好地反思一下，“幫助我們好起來”這樣的思維，帶給我們的是幫助，還是壓力？正是因為太多人希望我們好起來，所以我們的壓力才會更大，才會陷得更深。

所以，如果真的想幫助我們，請不要期望我們好起來，帶著“抑郁癥是一種不治之癥”的想法陪伴我們，對我們會相對好一些。我們也很想盡一些社會責任，為這個社會做一些事，所以我們常常責怪自己很廢、很糟，不知道自己干嘛活在這個世界上。

這個社會不會要求一個小兒麻痹的人成為短跑好手，但抑郁癥患者卻老是被要求要像一般人一樣，不能讓別人體諒我們，我們得表現(xiàn)得像一般人一樣好。對我們抱持著這樣的期待與要求，其實也不能責怪社會大眾，畢竟我們的病是肉眼看不到的，我們的病是在心里、大腦里，而非顯而易見。正因為如此，如果真的要幫助我們，那最好先認清我們也是身心障礙者。

事實上，抑郁癥患者可能是討人厭的，以我為例，我本身有阿斯伯格綜合征和焦慮癥，正因為阿斯伯格與焦慮，讓我也有了抑郁。我生長的家庭并不完美，我是一個焦慮依附者，對于未知的事情會非常焦慮、恐慌，所以會心悸、失眠、呼吸困難、耳鳴；我對于找不到女朋友也會如此，所以當我遇到逃避依附的女友時，有可能變成恐怖情人，跑到別人的宿舍下堵人、多次瀕臨在自殺邊緣，卻被別人當作是情緒勒索。這樣的我，一點也不會讓人值得同情，對吧？

期望抑郁癥患者永遠表現(xiàn)得像是“值得同情”的樣子，也是一個不切實際的期待。如果你所期望的幫助，是希望“讓自己成為一個有能力幫助人的人”，那么請不要帶著這樣的心態(tài)幫助我們，否則你可能會從一個“助人者”，變成一個“責怪我們不領情”的“受害者”。

我們真正需要的幫助，是看見我們除了抑郁之外，有什么擅長之處，然后讓我們在合適的地方發(fā)揮所長。以我為例，我是一個文字能力還可以的人，讓我寫文章是適得其所，如果讓我寫棒球文案或心理文案，更能讓我發(fā)揮所長，再加上阿斯伯格綜合征的特質，我對于喜好的事物會瘋狂地去鉆研。

如果真的能為抑郁癥患者量身打造適合于他們的環(huán)境，就像為殘疾患者、視障者、聽障者改善屬于他們的工作場域一般，那就是對我們最大的幫助了。

原文原創(chuàng)自榮新奇教授心理堂，如需轉載，請取得許可并標明出處。