【七月四日 星期六】貓は知っていた(只有貓知道)/仁木悅子
按照即定的計劃,七月四日星期六的下午,我和哥哥搬進了箱崎醫(yī)院。在夏季湛藍的天空里,漂浮著一朵朵冰激凌般的美麗的積云,在陽光下發(fā)出耀眼的光彩。我和哥哥從開家具店的熟人那里借來一輛小型摩托三輪車,裝上我們的全部家當。哥哥當司機。當我們的車來到醫(yī)院門前時,最先跑來迎接我們的是幸子。
“我?guī)湍銈儼?。?/p>
幸子抱著我的鞋箱,哼唷嗨唷地搬起來。
“啊,可來了。你們打電話說今天要搬來,幸子這孩子午飯也不吃,就一個勁兒地念叨。噢,對了,房間已經(jīng)打掃好了,是正中間的七號室?,F(xiàn)在一天天熱起來了,我想西邊的八號室西曬大概相當厲害,所以……你們看怎么樣?”兼彥從門診室伸出頭來,微笑地說。
“是嗎?那太謝謝了,給您添了許多麻煩?!?/p>
我們把行李撒上二樓。這時,三十歲左右的眼鏡護士訓斥似地說:“上下樓輕一點!今天有剛動了手術(shù)的患者?!?/p>
雖然這人說的話道理十足,但總給人一種冷漠、命令似的感覺。我不喜歡她。
“家永,你手空著的話,也幫著搬一下吧。幸子幫不了什么忙?!?/p>
兼彥說的話,她也裝作沒聽見。我們輕手輕腳地上著樓梯,上到最后一級時,看到了一張熟悉的臉。那是野田。野田那一對離得很開的眼睛善良地一閃。
“你們來了!呀,好大的畫兒呀。真好,把這樣的畫兒掛在房間,學習起來才帶勁兒呢?!币疤镎f著,主動地拿起了黑色的鏡框,一個向后轉(zhuǎn),朝七號室走去。
“聽說有人剛動了手術(shù),是不是前幾天來的那位先生?”
我壓低聲音問。野田搖了搖頭。
“不是的。不是那位先生。平坂——那位先生叫平坂勝也,星期一就動了手術(shù),已經(jīng)恢復得差不多了。大不了也就是個盲腸炎。今天的、噥,就住這兒?!?/p>
野田用眼睛示意了一下旁邊的門,六號室。我房間的隔壁。門上的名片寫著“工藤檀”。
“一個十三歲的女孩子。她母親把她寶貝得不得了。其實也不是什么大不了的手術(shù),就是背上長了個膿癰,劃了一刀放膿?!?/p>
但是,在野田看來,凡是病一概都很可怕。就這樣,行李搬完了,我也差不多了解到了全部住院者的情況。
一號室里住的是叫做小山田隅子的中年婦女。據(jù)說患了頸部淋巴腺炎,已經(jīng)基本痊愈了。她獨自一人住在醫(yī)院里。
二號室住的就是那位平坂勝也。清子夫人陪著護理。出乎我意料之外,他竟是個貿(mào)易商。據(jù)說主要是向外國人出售日本的浮世畫和古代美術(shù)品。而我還以為他是一個工業(yè)家。
三號室空著。五號室里住著兩個年輕的男患者。一個是二十六、七歲的機械師,叫宮內(nèi)正。他工作時不慎傷了左手,現(xiàn)在已經(jīng)不痛了。每天無所事事,閑得無聊。另一個是叫做桐野次郎的大學生。他在踢足球時,小腿骨折,兩天前剛住院。據(jù)說他母親陪著他。
搬完行李,哥哥去還三輪車,我開始布置房間。七號室和八號室大小一樣,擺設(shè)的家具也相同。所不同的只是八號室北面和西面兩面有窗,而這間房只是北面有窗??墒堑挂膊⒉伙@得暗,而且通風也相當好,使人感覺很舒適。對于女子來說,哪怕是租的房子也好,布置新居是一件很愉快的工作。帽子掛在釘子上,字紙簍放到桌子下,還有一盆哥哥精心培植的花,把它放到窗臺上。然后,把墻上的鏡框取下來,掛上黑色的寫生畫。這兒不論哪個房間,都掛有一幅復制的風景畫,那畫兒就象是從小手帕的包裝箱上臨摹下來的。幸子寸步不離地跟著我,礙手礙腳地“幫”著我的忙。
“呀,真可愛!”
她一看見我的那只白絨線熊,抱起來就要往臉蛋兒上貼。我急忙從她手里奪了下來,放到木箱上。這時,響起了敲門聲。
“請進?!?/p>
我的話音還沒落,幸子早已跑到門旁打開了門。門外站著百合。
“奶奶說,為了歡迎你們來,今天晚上請和我們?nèi)乙黄鸪燥??!彼芫惺卣f完之后,又補充了一句,“可是,沒有什么好吃的。”
我覺得有點兒奇怪。倒不是吃飯那件事本身有什么奇怪,而是說話人百合的表情很奇怪,有一種讓人難以捉摸的奇怪感。她的心似乎早已隨風飄到別的什么地方去了,只是嘴上在轉(zhuǎn)達著老奶奶的話,臉色發(fā)青,兩只眼睛睡眠不足似地紅腫著。
“你哪兒不舒服嗎?”
我差一點就要問她了??墒?,對一個只見過一面的人提出這樣的問題,未免有點太不禮貌了。于是,我謝過她,說等哥哥回來就一起去。
傍晚六點半鐘,哥哥和我換上了稍好一點兒的衣服,下樓到箱崎家的跨院去。我們來的時候已說好只是早飯和護士以及患者們一起在醫(yī)院吃,午飯和晚飯都在外面吃。今天晚上按理說應(yīng)該到外面去吃??墒且驗樘匾庋?、況且幸子也高高興興地跑來叫我們,所以我們決定去“赴宴”。箱崎家似乎把我們放在了比寄宿人要稍微更親近一些的家庭教師關(guān)系的位置上了,而且還對音樂指導抱有很大期望,所以氣氛顯得非常愉快。可是我卻一個勁兒地為幸子離了譜的調(diào)子暗暗嘆氣。
因為護士們都在對面的護士室進餐,所以在茶室就座的只是已經(jīng)見過面的家庭成員。院長夫婦、老奶奶、英一和幸子,再加上我們兄妹。七個人圍著桌子坐下后,八領(lǐng)席的茶室也顯得有點小了。
“百合呢?她怎么了?”兼彥問夫人。
“她說不舒服,睡了。也不想吃飯。等會兒煮點牛奶給她喝?!?/p>
“那怎么行呢!等會兒我去看看她……仁木,啤酒和威士忌,你喜歡喝什么?”
“喝啤酒?!?/p>
哥哥回答。哥哥非常喜歡喝酒,可是又很容易醉,喝了酒就要睡覺。所以,如果不是單獨和我或是和要好的朋友在——起的時候,是不喝烈性酒的。
幸子尖聲尖氣地向我說她過節(jié)穿的金魚圖案的夏裝。
“這么點兒小人兒,就知道打扮?!?/p>
夫人嘴上這么說著,卻用非常疼愛的眼光看了幸子一眼。
“小女孩兒嘛。也許女子從小就對穿著感興趣?!?/p>
我隨便應(yīng)付地說了兩句。夫人聽了,說:“唷,就是男孩子也很講究打扮的。英一這孩子,只要是干凈衣服都穿。可他弟弟就不同了,父親的舊衣服絕對不穿,家里自己熨的衣服還嫌領(lǐng)尖熨得不平,羅嗦話可多了!”
聽她這么一說,我才想起來這家還有一個男孩子。是叫做什么健二呀、還是敬二。他不在家嗎?夫人好象看出了我的心事,含含糊糊地說:
“敬二現(xiàn)在不在家。今年四月進醫(yī)大后,就允許他到中野的朋友家去寄宿了。說起來,家就在東京,沒有寄宿的必要,可是年輕人就喜歡自由自在。好容易把他們養(yǎng)大成人了,可他就嫌棄起父母了……”
夫人突然停住不說了,并且改變了話題,說了一些諸如我們家醫(yī)院和廚房離得太遠不方便啦,運送患者和護士的飯很費人力啦等等之類的話。
“最初的時候,洗衣服也是忙得一塌糊涂。自從買了醫(yī)院專用的大電氣洗衣機后,才輕松了。護士中有誰手閑下來了,只要按一下電鈕就行了?,F(xiàn)在,我們計劃雇人在附近增建一個伙房。醫(yī)院食堂不和家里的分開,真是照應(yīng)不過來呀?!?/p>
“我們也來給您添麻煩,真對不起。”
我剛一說出口,夫人就連連擺手。
“不,不,哪兒的話。你和你哥哥不過就是在這兒搭個早餐。在這么多人中多一、兩個或少一、兩個人,一點兒影響都沒有。只要來人好,我們也高興。對了,還要請教悅子一下呢。不知你那兒有沒有可供教小孩音樂的參考書?”
“是給幸子看的嗎?”
“不,是為父母親寫的書。悅子是音樂教育??频?。你說,作為對音樂一竅不通的母親,要看一些什么書才能入門呢?”
“噢,是這么回事。那么這樣吧,明天我找一本來。那種參考書各種各樣出了不少呢?!?/p>
這時,一直沉默不語,只是動著筷子的英一,轉(zhuǎn)向哥哥問道:“白英這種植物有毒嗎?”
“白英?”哥哥透明的茶色眼珠轉(zhuǎn)了一下,看著對方,“是的,那是有毒植物。多半生長在山里。白英的葉柄繞在別的植物上,一直向上爬去,是一種藤蔓植物。桔紅色的果實??傊瑢偾芽频闹参?,有很多都是有毒的?!?/p>
“茄科?那樣的野生蔓草,也是茄子的同族嗎?”
“是啊?!备绺缗d致勃勃地接著說,“女孩子吹著玩的酸漿果,也是茄科的。辣椒也是,還有煙葉……酸漿果和辣椒沒有毒,可煙葉還是算有毒植物?!?/p>
“那么芒草呢?”
“芒草屬于木蘭科,是小喬木。不是草而是樹。結(jié)出來的果實有光澤很好看。這是劇毒的。小孩子吃了就會死。原來叫做‘惡果’,現(xiàn)在才叫‘芒草’……你也進行有毒植物的研究嗎?”
“談不上什么研究??墒且驗閷硪斸t(yī)生,所以我想什么都知道點有好處。當然啦,那是以后的事。萬一小孩子吃了毒果引起中毒,如果不知道是吃了什么植物,就不好辦了。昨天,從朋友那里要來了幾種有毒植物的標本。可是卡片沒有了,所以有一種草不知叫什么?!?/p>
“什么樣的?”
哥哥來勁了。哥哥雄太郎只要一談到草呀什么的,就特別能講,好象他什么都知道。英一也因為是自己感興趣的話題,所以話特別多。他用手指頭在桌面上畫著植物的形狀。
“對了,還是讓你看看實物容易明白。到我房間來好嗎?”
“好的。”
哥哥說著就要起身。這時,大家都吃完了飯。
“吃過水果再去吧。”
敏枝夫人說。正好女傭人家代端著盛有白里透紅的水蜜桃的玻璃盤走來。
“我到百合那兒去看看。說不定那孩子也要吃點什么了?!?/p>
桑田老奶奶把自己的桃子放在小碟子里,端著走出了茶室。
“先生,澤井先生又來了,他說兒子燙傷的地方疼得很厲害?!崩夏棠虅偝鲩T,野田護士就伸進頭來,一邊說,一邊吃吃地笑。
“是嗎?我馬上就去?!?/p>
正在給坐在膝頭上的幸子剝著桃子皮的兼彥,有點遺憾地抱起女兒,放到坐墊上。
“把這一個吃了再去不行嗎?澤井這個人,總是大驚小怪的。”
敏枝夫人很不高興。也許她對今夜的桃子特別欣賞,所以一定要讓丈夫先吃一個。兼彥看來是個不愿貽誤工作的人。
“嗯,可是……我去看看馬上就回?!彼f著起身走了。
接著,我們謝過夫人,和英一一起,也告辭了。幸子一邊叭搭叭搭地動著下頷啃著桃子,一邊眨了眨睡意朦朧的眼睛,算是表示“再見”。
英一的書房在跨院的東側(cè),是一間八領(lǐng)席大的日本式房間。窗戶旁,放著書桌和椅子,旁邊并列著兩個密密麻麻排滿了書的書架。屋里的一切井井有條。使人一看就知道房子的主人是個一絲不茍的人。書架上,大部分是醫(yī)學書,其余的都是些什么原子能、昆蟲生態(tài)學等等之類的通俗科普讀物。至于文學、美術(shù)之類的書,找遍整個書架,也看不到一本。在對面的窗戶旁,還有一個小的迭式書架。旁邊也有一張桌子。這張桌子看來不是用于寫字的,倒象是用來堆放東西的。上面盡是些書籍和字典。英一走到兩個并列著的大書架前,歪著頭。
“奇怪!箱子沒了。”
“什么樣的箱子?”哥哥問。
“這樣大的、扁平的紙箱子?!?/p>
“箱子是不是放在這上面的?”
我用手指著靠墻堆著書籍的桌子。
“不,我記得確實是放在書架上了。你為什么說是放在桌上了呢?”
“為什么?這桌上不是有放過什么東西的痕跡嗎?剛好是一個箱子大小的四方形?!?/p>
桌面上,三分之一的面積被一堆報告文學手稿之類的東西占據(jù)著,剩下的三分之二,什么也沒放。在那塊巧克力色的板面上,覆蓋著一層薄薄的灰塵,上面留下一個小型手提箱大小的長方形??梢钥隙?,在那個地方,直到剛才,還放著一個類似四方形箱子的東西。英一用他那謹慎的目光盯著我,然后搖了搖頭。
“放在那兒的不是紙箱子。那是一個星期以前,人家寄放在我這兒的東西。我剛剛把它送回去。你可真有眼力。那邊的書,你喜歡嗎?”
他用手指著小型迭式書架。其實,我早就注意到那里全是很有趣的偵探小說。有的我已經(jīng)看過了,但沒看過的占多數(shù)。我笑了笑。
“很喜歡。英一也喜歡嗎?”
“不,那是敬二的書?!?/p>
“敬二的?”
“我弟弟的。這房間是我和弟弟兩人同住的。弟弟寄宿后,就成了我——個人的天下。如果喜歡的話,你就看吧。那家伙看來放暑假也不會回來的?!?/p>
我仔細地瀏覽著書架上的書名?!禔BC殺人事件》、《紅房子的秘密》、《血的收獲》等等,最暢銷的書差不多全有。在《X的悲劇》和《加娜麗婭人命案》之間,剛好空出了大約兩本書的空閑。大概是誰借去了吧。在《加娜麗婭》那本書的上方,明顯地留有斜擦過的灰塵的痕跡。當我正考慮借哪一本的時候。
“啊,在這兒哪,那個箱子!”
哥哥說著,從一大堆報紙下面拉出一個紙箱子來。
“就是它!就是它!又是家代搞的。她打掃衛(wèi)生時,總是搬動房里的東西?!?/p>
英一不高興地緊閉著嘴唇,取掉了箱蓋。他似乎很反感人家動他的東西。
“是哪個?噢,是這根草嗎?”
哥哥一下湊過去。
“這是山附子。它的花沒有毒。根部含有烏頭堿。這個標本損傷得太厲害,很難辨認。如果需要的話,我給你做一個。嚯,各種各樣的東西還不少呢!”
哥哥把標本一個一個地取出來,就象集郵愛好者在欣賞收藏著許多郵票的集郵簿似地,看得津津有味。與那些枯草相比,我還是喜歡偵探小說。我一邊物色著有趣的書,一邊對英一說:“你們家有人看這些書嗎?能不能把這本和這本借給我看?”
“可以的。你不用急,慢慢看好了。媽媽和百合說,看了這種書,晚上連廁所也不敢去;爸爸說偵探小說盡是些編造出來的東西,所以他們都不看。我也同意爸爸的觀點。因為這些書都是把最初一些不合理的情節(jié)牽強附會地扯到一起、捏造出來的。這類讀物……”
編造出來的也好,捏造出來的也好,反正我喜歡看。最后,我借了三本。
從英一房里出來,在走廊上碰見了桑田老夫人。
“百合怎么樣了?”哥哥問。
“啊,謝謝你。”老奶奶不知為什么有些慌張,用呂紗和服的一只袖子護在胸前,“沒有什么大毛病,也許是中暑了。”
“您家里有醫(yī)生,誰生病都不要緊。放心……”
我這么一說,老夫人顯得很為難。
“那孩子太任性,不愿意讓人看。真急人。想點什么辦法就好了。啊,對不起了。”
她慌慌忙忙穿上木屐,打開側(cè)門消失在外面的黑暗里。就是在拉隔扇的時候,她的一只手也仍然放在胸前,好象袖子里藏著什么似的。
我也沒再多想,和哥哥回到了自己的房間。
轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò),侵刪。