????????伊索寓言《螞蟻與蟋蟀》說(shuō)的是辛勤的螞蟻終日四處奔波不停地尋找并儲(chǔ)存盡可能多的食物，為的是能安然度過(guò)漫漫寒冬時(shí)節(jié)。而它的朋友蟋蟀則不以為然，依舊每天都在玩樂(lè)，它覺(jué)得夏天還很長(zhǎng)，食物充足，毋需擔(dān)心。當(dāng)冬天來(lái)臨，螞蟻舒服地在洞穴里享受著美食，毫無(wú)準(zhǔn)備的蟋蟀此時(shí)只能央求螞蟻能收留自己。

????????現(xiàn)實(shí)中，不乏有人會(huì)問(wèn)：“夢(mèng)想可以當(dāng)飯吃嗎？”就像日劇《四重奏》里的四個(gè)人，選擇要成為螞蟻還是要成為蟋蟀：成為螞蟻，讓自己的生活衣食無(wú)憂(yōu)，喜歡的事情或是愛(ài)好，就當(dāng)成調(diào)劑生活的綠葉；成為蟋蟀，讓喜歡的事情或是愛(ài)好徹底成為自己生活的一部分，甚至期望以此為生。

????????其實(shí)，他們?cè)缇鸵呀?jīng)有了答案：“我們沒(méi)有可能成為可以靠做喜歡的事情生活的那種人”。四個(gè)人非常清楚以自己的天賦和實(shí)力是沒(méi)有辦法做到用愛(ài)好來(lái)養(yǎng)活自己。

????????偽 · 早乙女真紀(jì)，第一小提琴手，丈夫在不告而別后，假裝若無(wú)其事的過(guò)著寡淡的日子；世吹雀，大提琴手，靠當(dāng)街頭藝人糊口；家森諭高，中提琴手，“專(zhuān)業(yè)兼職人員”，四處打零工過(guò)活；別府司，第二提琴手，公司宣傳部職員，盡管家世顯赫自己卻碌碌無(wú)為。

????????他們都很喜歡音樂(lè)，但無(wú)法用熱愛(ài)來(lái)養(yǎng)活自己。這種別扭，也和我現(xiàn)在的狀態(tài)十分接近，妄想著做一個(gè)自媒體賬號(hào)，用寫(xiě)作變現(xiàn)，擺脫朝九晚五的打工生活，成為一個(gè)自由職業(yè)者。同樣地，這四個(gè)人在音樂(lè)上“配合不協(xié)調(diào)，運(yùn)弓方法錯(cuò)誤，選曲缺乏連貫性……不具備作為演奏者所必須的才能……音樂(lè)就像從煙囪里冒出的煙一樣”。

????????結(jié)合到自己的現(xiàn)實(shí)，竟然還有會(huì)有些無(wú)所適從的尷尬縈繞在觀劇的當(dāng)下。因?yàn)槲乙舱跒榱斯ぷ骱蜕疃鴴暝邢矚g的事情，卻因?yàn)檫€沒(méi)有到達(dá)可以養(yǎng)活自己的地步而不得不需要一份可以提供穩(wěn)定薪水的工作，變成一個(gè)隨時(shí)為了最壞情況的出現(xiàn)而準(zhǔn)備著的螞蟻。

????????但是不論如何，我還是像這四個(gè)人一樣，盡管沒(méi)有天賦、沒(méi)有門(mén)道還是就這樣在迷茫中開(kāi)始了自己認(rèn)為喜歡的事情。

????????二八定律是殘酷的，我們通常在影視作品中看到也是那20%的人的故事——如何逆襲，如何從谷底絕地反擊的故事，被精美包裝后的成功學(xué)（讓觀眾足以放下警惕的包裝），告訴你只要奔跑，只要努力，只要奮斗就能成功。那剩下的大部分呢，他們甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)更廣闊的舞臺(tái)上，但是這并不代表著他們沒(méi)有在認(rèn)真對(duì)待自己。

????????《四重奏》的故事是從“甜甜圈洞”樂(lè)隊(duì)的三個(gè)成員與早乙女真紀(jì)的各種間的接因緣際會(huì)而聚在了一起：別府司從學(xué)生時(shí)代就與早乙女真紀(jì)擦身而過(guò)無(wú)數(shù)次，這種走到哪里都能遇見(jiàn)的緣分，讓別府司一直念念不忘；早乙女真紀(jì)的婆婆懷疑自己兒子的離奇消失與她有關(guān)，買(mǎi)通了世吹雀去接近并定期回報(bào)其一舉一動(dòng)；家森諭高曾經(jīng)與早乙女真紀(jì)的丈夫同住一個(gè)病房，相信了她的丈夫隨口說(shuō)出自己住院是因?yàn)槔掀虐炎约簭年?yáng)臺(tái)上推了下去這樣的謊話(huà)而信以為真，想要去敲詐早乙女真紀(jì)。三人跟隨早乙女真紀(jì)在 KTV 相遇，交談中發(fā)現(xiàn)大家都對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)熱愛(ài)，索性組成了樂(lè)隊(duì)，并暗自開(kāi)始上述的計(jì)劃。

????????按照這樣的展開(kāi)，后續(xù)的故事應(yīng)該是高潮、懸念迭起，畢竟這四個(gè)人里有三個(gè)人“動(dòng)機(jī)不純”，而早乙女真紀(jì)坦蕩的態(tài)度，看似無(wú)懈可擊，卻也很值得玩味。不過(guò)，越往下看越發(fā)現(xiàn)，之前的鋪墊其實(shí)只是為了讓四個(gè)人可以聚齊在一起，僅此而已。

????????接下來(lái)四個(gè)人的生活可以用頹喪無(wú)聊四個(gè)字來(lái)形容，除了“任務(wù)”以外，他們和普通人一樣沒(méi)有什么區(qū)別，需要為生計(jì)發(fā)愁，還對(duì)自己的音樂(lè)夢(mèng)想抱有期待。隨著劇情的演進(jìn)，劇集成功地讓這四個(gè) Loser 立體了起來(lái)。他們的特點(diǎn)與怪癖，在日常生活中的一言一行里，變得越發(fā)清晰。編劇冷靜而克制地描繪了每一個(gè)人不堪的往事，展現(xiàn)了每一個(gè)人心碎的瞬間，卻沒(méi)有做出任何道德上、或者品質(zhì)上的評(píng)判與總結(jié)。而這種看似淡漠實(shí)則親切的態(tài)度，正是他們打動(dòng)人心、引起共鳴的終極魔法。

????????回避價(jià)值判斷，不做“成功還是失敗”的二元分割，的是這部劇最溫柔的地方。

????????早乙女真紀(jì)婚姻失敗、世吹雀童年不堪、別府司碌碌無(wú)為、家森諭高妻離子散，那又如何呢？生活在一起后，他們發(fā)現(xiàn)了彼此都是那個(gè)失敗者，反而形成了一種莫名的凝聚力，互相扶持，互相陪伴，雖然天賦不足但仍然盡己所能為同伴付出著。

????????別府司家族留下的那棟別墅就像是他們躲避世俗質(zhì)疑的避風(fēng)港，但是他們并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)港灣而放棄了希望，他們依舊練習(xí)、修改曲譜、排練、商演、吃飯、采購(gòu)，還有著有朝一日可以去大舞臺(tái)演出的夢(mèng)想。

????????在劇集的尾聲，他們因?yàn)樽陨碓庥龅男侣動(dòng)辛丝梢缘巧洗笪枧_(tái)的機(jī)會(huì)，甚至讓現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，可是在演出的過(guò)程中半途離席的觀眾們可以說(shuō)明，他們的實(shí)力距離大眾的認(rèn)可還有很長(zhǎng)的路要走。暫時(shí)替代早乙女真紀(jì)作為第一小提琴手的年輕女生，在發(fā)現(xiàn)自己必須穿著奇裝異服進(jìn)行表演，準(zhǔn)備憤而離開(kāi)前，指責(zé)他們“明明已經(jīng)在搶椅子的游戲中敗下陣來(lái)，卻還要假裝自己仍然坐在椅子上，你們難道不知道羞恥嗎？”

????????新加入的女生當(dāng)然不能明白他們的堅(jiān)持，從各自懷揣著“小九九”的心情組成團(tuán)體，從樸實(shí)的生活中逐漸重新認(rèn)識(shí)和了解彼此，他們更看重“和伙伴一起演奏”這件事的意義，已經(jīng)超過(guò)那一直求而不得的音樂(lè)夢(mèng)想了。所以，在她看來(lái)，那三個(gè)人失去了作為演奏者的尊嚴(yán)和體面。

????????作者借世吹雀的臺(tái)詞：“她人挺好的，還送了我們蕨餅?！眮?lái)表明，大家只是道不同不相為謀，并不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

????????還能夠如此淡定，是因?yàn)樗麄冊(cè)诤醯牟⒉皇茄葑嗟男问胶捅砻婵雌饋?lái)的樣子，和他們的經(jīng)歷相比只是穿上可笑的衣服又如何呢，他們珍視的是這個(gè)團(tuán)體的彼此，可以一直坐在一起演奏出一首首作品。

????????整部劇中，有兩個(gè)角色令人印象深刻：早乙女真紀(jì)、來(lái)杉有朱。

????????早乙女真紀(jì)。說(shuō)話(huà)聲音小到需要湊到很近才能夠聽(tīng)清，情緒穩(wěn)定、坦誠(chéng)還有一些不自信。但是在關(guān)鍵的時(shí)刻，她總是能果斷做出決定讓樂(lè)隊(duì)在最需要機(jī)會(huì)的時(shí)候能夠牢牢地抓住。

????????她發(fā)現(xiàn)了本杰明的詐欺行為，為樂(lè)隊(duì)獲得了在餐館穩(wěn)定的表演機(jī)會(huì)。當(dāng)他們了解到能夠演奏鋼琴是本杰明的夢(mèng)想，開(kāi)始責(zé)備早乙女真紀(jì)的做法是通過(guò)搶奪別人的夢(mèng)想來(lái)成全己方時(shí)，她的想法十分清晰：本杰明幾年來(lái)一就直以“生命最后的9個(gè)月”作為噱頭騙到了工作，揭穿他的謊言只是讓他丟了飯碗，并不意味著擊碎了他的夢(mèng)想，他依然可以重新振作起來(lái)光明正大的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

????????演奏會(huì)突然的變故，需要樂(lè)隊(duì)配合“表演”，假裝演奏。就在隊(duì)友都覺(jué)得“假演奏”是不可接受的，拒絕上臺(tái)表演時(shí)，早乙女真紀(jì)再次站出來(lái)，她覺(jué)得甜甜圈洞樂(lè)隊(duì)能站在大舞臺(tái)上表演本身就是奇跡了，“我們根本還不能稱(chēng)為合格的演奏者”，我們了解自己到底有多少實(shí)力并接受現(xiàn)實(shí)——三流的樂(lè)團(tuán)，可依然不要放棄每一個(gè)演奏的機(jī)會(huì)，我們需要被大家看見(jiàn)。

????????所以，不要被虛頭巴腦的條條框框束縛住，在寂寂無(wú)名時(shí)是沒(méi)有選擇的余地，機(jī)會(huì)就那么一點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了可就再也找不回來(lái)了。

????????來(lái)杉有朱。她的那句名言：“人生，真是輕而易舉”，成為了播出當(dāng)年的熱梗。她是四重奏樂(lè)團(tuán)的另外一面，目的非常明確——發(fā)財(cái)，變成有錢(qián)人。因此不惜放棄任何正向價(jià)值觀的束縛，只要是能搞到錢(qián)，勒索、偷竊、二五仔都可能做得出來(lái)。倒不是宣揚(yáng)這樣的邪門(mén)歪路，只是像來(lái)杉有朱這樣目標(biāo)導(dǎo)向型的人，似乎更容易排除各種干擾雜訊（比如：道德、憐憫、共情等等）獲得世俗意義的上的成功。壞女人又如何，利欲熏心又如何，最后她在舉起鴿子蛋的鉆戒時(shí)，她就是贏家，誰(shuí)都不能不服氣。

????????不論是四重奏也好還是來(lái)杉有朱也好，他們的經(jīng)歷給我們提供了兩種在不存在于成功學(xué)上的方法，前者將夢(mèng)想放在了自我實(shí)現(xiàn)和情感寄托上；后者將夢(mèng)想變得更為純粹，甚至成為了欲望本欲。