國慶節(jié)和中秋節(jié)，因?yàn)榧倨谇俺鞘薪煌ǖ拇髶矶?，沒能趕上回家的汽車，錯(cuò)過了回家。雙節(jié)過后的第一周的周末，我索性來了一次說走就走的回家。這次回家感受頗多，回到城里后深刻地體會(huì)到農(nóng)村既有改不了的風(fēng)俗習(xí)慣，也有留不住的歲月，老人在凋零，習(xí)俗在變遷。鄉(xiāng)村文化也在社會(huì)激蕩、快速的大發(fā)展背景中，經(jīng)歷著堅(jiān)守與漸變。

（1）鄉(xiāng)村更美更宜居。

國家鄉(xiāng)村振興的政策好，每年每屆干部都會(huì)把村容村貌搞一搞，讓村容村貌煥然一新。國家為鄉(xiāng)村振興投了不少錢，小村幾十萬，大村幾百萬，讓人居環(huán)境更美更宜居。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的好，雖并不像疫情期間想象的疫情后會(huì)有大發(fā)展，但整體還是可以的。村里的家庭婦女去工廠干活，可以每月三四千塊的工資，壯年勞力五六千。勤勞的人們遇到了好年景，只有懶漢、賭徒和街溜子，生活仍舊保持了他們前輩的老風(fēng)格：窮困潦倒，顛沛流離，東躲西藏。

（2）家鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)。

這次回家，早上起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腿疼膝蓋酸疼，膝蓋里面涼嗖嗖的疼了一天，臨上回城的火車時(shí)，腿疼也沒完全緩和?？赡芘c早上沒有洗澡有關(guān)，胳膊也是癢癢的。以前在老家的時(shí)候，一周洗澡一次也一樣沒事兒，現(xiàn)在似乎活得嬌氣了?；乩霞乙恢辈煌５乜人裕人缘男乜谶€疼，感覺很不是滋味，可能與最近流行感冒有關(guān)系。這一切均表明，我似乎不怎么適應(yīng)老家的環(huán)境了，回老家竟然表現(xiàn)出水土不服來。

（3）村里空氣不新鮮。

回老家轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的空氣并不新鮮?？諝庵谐藷竦臒熁饸庵?，彌漫著多重臭味，各種發(fā)霉氣味、農(nóng)藥、雞屎、兔屎兔尿、狗屎狗尿、人屎人尿、臭水溝、老咸菜臭豆子等臭味怪味，只是在不同地方其混合的比例不同，但都能保證足額足量，讓人覺得空氣并不新鮮，有時(shí)候讓人呼吸困難。當(dāng)然，在經(jīng)歷大風(fēng)、下雨后，鄉(xiāng)村的空氣味道還是可以的，只是在貼近地表的生活空間，通常會(huì)體會(huì)到各種味道的混合。

（4）院里環(huán)境不理想。

村里每家每戶的外墻都粉刷了好幾遍了，但走進(jìn)農(nóng)家院，走進(jìn)房屋里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)院墻里面的環(huán)境仍舊很不理想?；覊m似乎總是抹不掉，到處都是塵土污垢。扔在地上的盆子，一洗就是半盆墨汁。碟子杯子和碗的身上，都是臟兮兮，油乎乎，黏糊糊的，似乎永遠(yuǎn)都不可能洗干凈。唉，老鄉(xiāng)稀罕水稀罕成習(xí)慣了，即使現(xiàn)在通了自來水，村里的水在老鄉(xiāng)眼里一定比黃金還貴！每家每戶院里的垃圾都特別多，整個(gè)院子里都存放的滿滿當(dāng)當(dāng)，被胡亂堆積或者碼起來的垃圾，在老人眼里并不是垃圾，都是寶貝。它們大多都是過時(shí)的，壞的，不值錢的東西，堆積在這兒純屬收藏癖，與價(jià)值無關(guān)，只滿足了收藏的心態(tài)，存留了一段歷史。

（5）蚊蠅的極樂世界。

農(nóng)家擠滿了兩位走親戚的表兄弟：一個(gè)是蚊子，一個(gè)是蒼蠅。蚊子似乎社恐害羞，躲藏在角落里，只在早上晚上餓極了的時(shí)候才出來覓食。最喜愛的食物竟然是：人血。蚊子冒著被打死的風(fēng)險(xiǎn)，也要吃一口，喝一口人血，純屬機(jī)會(huì)主義者和冒險(xiǎn)主義者。蒼蠅占據(jù)了飯桌和擺在地上的鍋碗瓢盆，這些都是它們的地盤和安樂窩，密密麻麻，烏泱泱，不時(shí)飛起來，哼起小區(qū)。吃足喝飽的蒼蠅，駐足在天花板上或者盆沿邊，心滿意足地舔舐著手指頭或臉蛋。

（6）不可避免的衰老。

老父親已經(jīng)八十右二，這次回家發(fā)現(xiàn)父親生活恬適，悠然自得，身體似乎更壯了，氣色更好了，但彎腰更厲害了，腿腳也大不如從前，離開電動(dòng)車已經(jīng)走不遠(yuǎn)了。用父親的話說：感覺清亮地，一天不如一天了。父親酒量不減，不過已改喝白酒為啤酒了，也純屬自娛自樂，每天都會(huì)喝一些。老姑身份證一百多歲，保守估計(jì)也要九十七八。前幾年摔一跤坐輪椅，這次回家得知老姑身體條件比以往都好，在家里能搓玉米粒了。只是干一天活后，晚上睡覺的特別香。頭腦一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，幸好她有一個(gè)同樣狀態(tài)的兒媳婦，兩個(gè)人相互照顧，誰也不埋怨誰，相處融洽。

（7）死亡的三個(gè)契機(jī)。

父親總結(jié)了老人三怕：一是怕跌倒，二是怕落床，三是怕失火。老人遇到這三件事，大多就要死了，這是老人走向暮年最怕的三件事，當(dāng)然也是想早日離開這個(gè)世界老人的三個(gè)絕佳契機(jī)。老人已經(jīng)很老了，本來身體的零件不靈光了，就像蘿卜糠了，一跌倒，一落床，身體就被自己摔的稀碎。臥床不起，無法鍛煉，肌肉細(xì)胞會(huì)被身體其他細(xì)胞吃掉，導(dǎo)致肌肉萎縮，身體縮小。失火會(huì)讓老人嚇破膽，丟魂落魄，魂不守舍，大多也命不久矣，而且過去的經(jīng)驗(yàn)表明，這似乎是一條鐵律。

（8）像嬰兒一樣死去。

村里老人死的時(shí)候，大腿像小孩的胳膊，瘦的嚇人，皮包骨頭。父親感慨，人死的時(shí)候，會(huì)縮的很小很小，一直瘦到皮包骨頭，和平時(shí)相比小了很多，輕了很多，一直縮成一團(tuán)，縮小成孩子。他感慨人年齡過大，遲遲不死，的確成為家里人的負(fù)擔(dān)，不是一件好事兒。他還發(fā)現(xiàn)了很多老人臨死時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些反?，F(xiàn)象。例如，平生干凈利索、溫文爾雅的老先生，在九十二歲臨近死亡的時(shí)候，整整半個(gè)月不吃不喝，不穿衣服，赤條條，光溜溜，只穿一個(gè)嬰兒的尿不濕等待死亡。他頭腦清醒，但已經(jīng)徹底不說話了，就像嬰兒一樣睡覺，不停地來回翻身，靜靜地等候死亡的到來。

（9）漸變的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。

父親雖然八十多歲了，但還是村里白事的主力。哥姐建議父親年齡大了，不要參與這些事情了。他說半夜人家砸開我們的家門，在他面前晃蕩磕一個(gè)響頭，如果不過去幫忙料理喪事，沒有人情味，也會(huì)得罪人。爹在村里算是德高望重，經(jīng)常給亡人挖坑打框，里面有很多規(guī)矩，也是傳統(tǒng)。嫂子說，現(xiàn)在白事從簡(jiǎn)，事情很少了，只是吃飯的時(shí)候，會(huì)突然都沖了出來，興高采烈的吃上一頓，爭(zhēng)相打包帶回家喂狗。 到回城的時(shí)候了，在臨出家門的時(shí)，老娘感慨道：如果再過十年，我和你爹都還在，能看你們哥仨像昨天晚上那樣，坐在一起，說話喝酒，那有多好啊。