鏡子里的人是五十二歲，有著不再光潔的皮膚和依舊姣好的眉目。她抬手掠鬢，將那柄略舊的簪子插好。自從魏軍犯邊，她已經(jīng)很久沒(méi)有心思打扮自己了。

能——喻——斯——好

不知怎的，心底驀地涌出這句話。三天前他回府時(shí)，告訴她的。

出嫁時(shí)是十九。放在那個(gè)年代已不算很年輕了。新郎比她大十一歲，以無(wú)可挑剔的禮節(jié)，向每一位嘉賓致意。良辰吉日，同僚們賀喜的話中透著一分塵埃落定：這個(gè)出挑的青年——說(shuō)是奔臣也好——終于肯在蜀中安家了。

她知道他在天水有妻。

這段婚姻不是自由戀愛(ài)。用一千八百年后的話來(lái)說(shuō)，是“組織關(guān)懷”。她的家世清白，父親是士林領(lǐng)袖。所有的一切都是為他的前途作鋪墊。何不策高足，先據(jù)要路津。很多作用也許現(xiàn)在看不出，過(guò)個(gè)幾十年才會(huì)顯山露水。

是他們，他的引路人和上司選擇了她。唯獨(dú)沒(méi)有過(guò)問(wèn)的，是她的心愿。

“君侯?！睜T畔低語(yǔ)，聲音如無(wú)心踏上青苔的月光，帶著謹(jǐn)慎的試探。

“叫我伯約吧。”倒是他先笑了。三十歲的人，笑起來(lái)如旭日東升，許萬(wàn)馬驅(qū)馳。她的眼前豁然開(kāi)朗。一綹結(jié)發(fā)執(zhí)于手中，漸漸有了溫度。

就這么把自己交給了對(duì)方。

他不曾對(duì)她隱瞞，但也沒(méi)有透露許多。結(jié)婚十年，那個(gè)破碎于隴西煙塵中的家庭，仍避無(wú)可避地對(duì)他們施加影響。他的母親、妻子、女兒，三位女性隔著連年的烽火，默默注視著兩川。那是他生命中無(wú)法剔除的部分，也是她永遠(yuǎn)無(wú)法走進(jìn)的世界。

委屈嗎？也許。在他枯坐案前鋪紙研墨寫(xiě)好了信，卻又黯然揉掉的時(shí)候。她努力回憶了一下史書(shū)中讀過(guò)的蘇武和李陵，他們都不必糾結(jié)于這樣的局面。

但這是他自己的選擇。他是這么說(shuō)的。她緊緊揪住他的衣領(lǐng)，床笫間的歡愛(ài)剛剛結(jié)束，他眼神復(fù)雜恍若流云奔壑，自投于此。她遲疑地追問(wèn)，不依不饒：你對(duì)這里，究竟是什么感情？

處則為遠(yuǎn)志出則為小草好像是下個(gè)世紀(jì)的名言了。

延熙年間出兵不斷?；实劬鞯胤峙渲鳛槿司男湃?，而他唯有恪盡臣道。再?zèng)]有像他這么狂熱的主戰(zhàn)分子了。朝堂上的反對(duì)聲此起彼伏，恰似熱油，消磨著這個(gè)政權(quán)的意氣。

“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)……長(zhǎng)相憶。”某個(gè)夏日的傍晚，她坐在小院里教稚子學(xué)詩(shī)，合歡粉紅的絮影在頭頂晃呀晃的，一不留神就背錯(cuò)了句。

七月上旬他回成都述職，第二天便是七夕?；实凵跏求w恤，沒(méi)有留他在宮中侍宴。一雙小兒女久不見(jiàn)父親，歡呼雀躍，嚷著要去錦里看燈。她含笑取來(lái)一枝明燭，“今晚你可得讓我們娘兒仨如愿。”

那便去吧。不坐車(chē)不乘馬，步行在這個(gè)城市的心臟。夜色仿佛黛色的琉璃，遲遲不肯謝幕。孩子們興奮地張望著，一個(gè)勁兒地發(fā)問(wèn)，終于困倦了。她俯下身為他們掖了掖衣襟，命仆人先送回去。他一直目送他們走出很遠(yuǎn)，才轉(zhuǎn)過(guò)身，挽住了她的手。

頭頂是幽遠(yuǎn)難測(cè)的河漢，映照著街上的攘攘人群。此間夜市頗盛，滿目琳瑯。他忽然說(shuō)要給她選個(gè)簪子。

不是不歡喜的。他終日繁忙，極少留意于這等庶務(wù)。何況，他們已經(jīng)步入中年了。青春浪漫宛如紙面波瀾，方一起興，便被無(wú)盡的政事壓下。

他的眼力依然很好，挑的簪子是蜀中最時(shí)新的一款。她像少女一般害羞地低下頭，由他給她戴上。商販不識(shí)他是衛(wèi)將軍，麻利地討價(jià)還價(jià)。他挑了挑眉，便將整個(gè)錦囊都留下了。

——不知過(guò)了多少年，這事還被蘭臺(tái)的令史們當(dāng)新聞來(lái)講。秘書(shū)令郤正抬起眼，盯住了故作無(wú)恙的陳壽，臉上浮現(xiàn)出玩味的表情。

（以下省略2000字）

現(xiàn)在是炎興二年，上元后三日。城中戒嚴(yán)被打破，亂得出乎所有人的想象。她再一次看了看鏡子，這銅鏡用了二十幾年，早就不清晰了?？墒撬廊挥浀盟麄儾⒓缍⒌哪?。

——結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。

廝殺聲由遠(yuǎn)及近，叫囂著撲入中庭。她知道他們的大限到了。不能說(shuō)毫無(wú)遺憾，想到幾個(gè)才二十出頭的孩子，心被擰成了繩。她蹙眉撫著心口，微微閉眼，卻有一股獨(dú)屬于少年人的熱血直沖頂梁，使她不那么寒冷。

就像回到，年甫十八的那個(gè)下午，已嫁人的女伴說(shuō)起奉義將軍姜維訓(xùn)練虎步軍的消息。

首發(fā)于2016年6月，原名《結(jié)發(fā)為夫妻》