自序

For the past

?

古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂無涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺哉？

——孟元老《<東京夢(mèng)華錄>序》

?

??????? 在這一節(jié)自序里，我將要說明這些文章創(chuàng)作的緣起，并對(duì)其內(nèi)容作一些簡(jiǎn)要介紹。

其實(shí)我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是很簡(jiǎn)單的，甚至可以說是很矯情的；當(dāng)諸位讀完后面的幾段文字，自然就會(huì)明白我所說的“矯情”是什么意思。

這些文章的誕生關(guān)乎一節(jié)深秋時(shí)節(jié)的通識(shí)課。

2022年11月28日，星期一，大風(fēng)將至。那晚的大學(xué)國(guó)文講到中國(guó)古代的都市文學(xué)，閱讀材料是《東京夢(mèng)華錄》。于我而言，這本書之名如雷貫耳，但在那一日之前我對(duì)其中的內(nèi)容完全沒有概念。懷著這樣一種好奇心，我了解到，此書的作者曾住東京汴梁，在北宋末年的都城里，度過了一段落日余暉般的璀璨年華；但美好的故事終究曇花一現(xiàn)。他晚年追憶起故事，便覺得自己過去之居住汴梁，猶如黃帝所夢(mèng)到之華胥國(guó)一般，不過是一場(chǎng)已醒了的夢(mèng)。于是悵然，作《夢(mèng)華錄》。

那一日的課上，老師還提到了一點(diǎn)，令我印象深刻。他說，都市文學(xué)為什么要刻畫對(duì)一些事物的描寫呢？比如《東京夢(mèng)華錄》中這樣一段：

七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內(nèi)，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對(duì)直數(shù)千者。禁中及貴家與士庶為時(shí)物追陪。

對(duì)一些兒童的小玩具作了詳細(xì)入微的描寫。為什么要寫這些瑣碎的物呢？歸根結(jié)底，這是一種對(duì)過去的日常生活、都市文化的追憶，對(duì)過去的時(shí)代、舊時(shí)的情感與生活方式的回憶?；蛘哒f，一種鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在我想補(bǔ)充一點(diǎn)。鄉(xiāng)愁不一定需要你遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我想；即使你一直便在同一個(gè)地方，當(dāng)這里的并不那么討人喜愛的變化讓你宛如來到異鄉(xiāng)時(shí)，又有誰能說自己對(duì)過去一點(diǎn)追憶都沒有呢？這也是我自從了解了都市文學(xué)之后，便想寫這么一系列文章的原因所在。

我矯情就是矯情在這里。人家孟元老經(jīng)歷的是什么呢？亡國(guó)之痛、黍離之悲；我經(jīng)歷的是什么呢？不過是和平時(shí)代下特別的三個(gè)年頭，而這三個(gè)年頭里我甚至幾乎沒有遇見過封控僅兩次或染病僅一次！于情于理，似乎我都不宜蹭這“夢(mèng)華錄”三個(gè)字的名頭，來安在我一些無病呻吟的文字上。不過，這樣一些對(duì)過去的回憶，確實(shí)是我很想要寫的。我有一樣叫作記憶力的疾病，雖然未經(jīng)診斷，它卻已經(jīng)很困擾我了：我特別擅長(zhǎng)記憶一些無用的事物和瑣碎的細(xì)節(jié)，而且一旦記住便很難忘掉，以至于當(dāng)現(xiàn)實(shí)的不如意超過一定閾值之后，對(duì)過去的思念會(huì)讓我的痛苦加倍。（戲劇化的是，我很容易忘掉一些有用的事物和細(xì)節(jié)，比如知識(shí)點(diǎn)。）我想，倘若能把一些美好而令我痛苦的回憶寫成文章記錄下來，寫成一些對(duì)過去生活方式的追憶，那么，大概我也能有遺忘它們、走向未來的勇氣吧。

礙于作者的水平有限，這些文章以白話文寫就，且其文辭之優(yōu)美、描寫之精妙，無疑難以與孟氏之《東京夢(mèng)華錄》相提并論。當(dāng)然，我自知我尚且有一點(diǎn)略強(qiáng)于孟元老：他畢竟是那樣一個(gè)時(shí)代的上層人士，多少會(huì)對(duì)眼前的生活有所美化。說實(shí)話，既然我從書名到內(nèi)容的呈現(xiàn)形式都在致敬孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，那么似乎我不應(yīng)該在序言里對(duì)他有微詞；但是我的東城夢(mèng)確實(shí)不像他的汴梁夢(mèng)那樣，是一場(chǎng)徹底的華胥夢(mèng)，因?yàn)槿A胥夢(mèng)中不會(huì)有人在初三時(shí)，跳進(jìn)每日只睡四五個(gè)小時(shí)的死循環(huán)。誠(chéng)然，我仍有可能會(huì)無意美化那時(shí)的生活?？紤]到當(dāng)下某些時(shí)刻的狀態(tài)，（比如被一門我期待能幫我提績(jī)點(diǎn)的課背刺，）這或許是難以避免的吧。

??????? 不過，我也深知我的這場(chǎng)投胎是有一定運(yùn)氣成分在里面的。某種程度上來說，我和孟元老還是有……相似之處？嘛，我也太抬舉我自己了（笑）。

下面是這些文章的大致構(gòu)架。因?yàn)楹笪牟]有完全寫畢，如有調(diào)整實(shí)屬正常。自序之后，是分成三個(gè)部分的正文。第一部分，記述【】區(qū)里、校外一些深深埋進(jìn)我腦海的風(fēng)土人情；第二部分，記述學(xué)校中的一些令我印象深刻的地點(diǎn)和事物；第三部分，記述六年之間，尤其是前三年半（2016.9-2020.1）的生活里，有幸與我相關(guān)的美好回憶的碎片。正文后計(jì)劃寫兩篇后記，第一篇題為Go to future，與這一則自序呼應(yīng)，并neta了某首不非常流行的流行歌曲MV中的一處細(xì)節(jié)；第二篇題為《走出象牙塔》，是一些試圖在純粹的回憶之外，給這系列文章添加一些我的思考的嘗試。不一定能寫好，如果寫不出來或許就只剩一篇后記了。

??????? 總之，感謝你讀到了這里。從下一篇開始，我將會(huì)試圖呈現(xiàn)在【】的六年中，我所留下的美好回憶。希望我不會(huì)鴿得過狠吧（笑）。

?

張【】【】

2023年1月【】日

補(bǔ)注：這是初稿，潤(rùn)色后是否發(fā)往pyq待定。或許我考慮了一些情形后，最終會(huì)決定不再寫下去吧。