從“侏儒癥”到“世界球王”!梅西的人生劇本,只有二次元敢寫

12月18日深夜,卡塔爾世界杯總決賽完美落幕,阿根廷隊以7:5的成績戰(zhàn)勝了法國隊,時隔36年再度捧起大力神杯。

這屆世界杯給了觀眾們很多意想不到的時刻---德國、西班牙、葡萄牙、比利時、巴西等傳統(tǒng)強隊提早出局,一度被大家寄予“亞洲之光”希望的日本隊再次止步十六強,擁有“絕代雙驕”之稱的C羅含恨離場等等。

接二連三的意外,令大家都看不清誰才是本次世界杯真正的“主角”,但也正是在這個時候,出師不利的梅西卻在帶領(lǐng)著阿根廷隊扭轉(zhuǎn)困境。
從開局失利敗給沙特,到后面背水一戰(zhàn),再一路晉級到?jīng)Q賽,很多人都說阿根廷這是被沙特給一巴掌打醒了過來。

而這場“諸神黃昏”的最終結(jié)果,便見證了第三代球王的誕生,曾經(jīng)叱咤足壇十幾年的“絕代雙驕”傳奇也終于分出了高下。
最重要的是,梅西用實力證明了自己,他終于可以自豪地向大家說“我是球王”,也終于親手觸摸到了自己8年前一直渴望著的大力神杯。

如今再對比一下剛開始的那張痛苦表情包,看得出梅西在那一刻真的有在痛定思痛,深刻地吸取了輕敵的教訓,重新整結(jié)了隊伍實力。

如果將卡塔爾世界杯的賽事比作一部勵志向的運動熱血漫,那么利昂內(nèi)爾·梅西無疑就是這個故事的主人公!

《不幸的天才,萬幸的命運》
人們都說藝術(shù)來源于生活,很多大家熟悉的故事模板均取材于現(xiàn)實中的案例,也許我們對此感到很俗套,但殊不知事實就是這樣寫的。

一個未來的足壇巨星,從小就必定是個天賦異稟的孩子,這是很多運動番里的主人公都會重點描寫的一個設(shè)定。
比如大家最熟悉的“足球小將”大空翼,在官方簡介里就講到他非常有足球天分,常常能把對手的絕技融為己用,被譽為是世界足壇的絕世奇才。(大空翼的原型是水島武藏)

巧合的是,大空翼在故事中現(xiàn)效力的俱樂部也是巴塞羅那。
與《足球小將》同作者的漫畫《野狼前鋒》,也有關(guān)于主角天賦方面的提及---葉恭介雖與天才般的哥哥葉成介沒有血緣關(guān)系,但他的足球天分說不準比他哥哥還強。

盡管沒有完全明說他的足球天賦,但從另外一方面來看,血統(tǒng)天賦論的設(shè)定確實是該類主角中不可或缺的一點。
而現(xiàn)實中的梅西同樣也不例外,據(jù)巴塞羅那足球俱樂部主管卡洛斯·雷克薩奇曾回憶道:“我們在巴薩看到了一個以前從未見過的那種孩子,我有點不知所措,這就像是一個從天而降的禮物?!?/strong>

球在他腳下,就跟磁鐵一樣緊密,只要他的飛奔起來便可將所有的對手都遠遠甩開,當時一同訓練的隊友都說根本追不上他,大家都沒反應(yīng)過來他就已抬腳射門,只能呆呆地站在原地望著。
但梅西的主角劇本里或許還不只是天賦凜然,他還有著與一般球星不同的開局。

1987年,梅西出生于阿根廷圣菲省羅薩里奧的一個工人階級家庭 ,4歲時他便加入了父親執(zhí)教的業(yè)余足球俱樂部踢球,踢了好幾年時間,結(jié)果在他10歲那一年被診斷出生長激素缺乏癥。
患有該病的兒童身高低于同種族、同年齡、同性別正常健康兒童平均身高的2個標準差以上,或低于正常兒童生長曲線第三百分位,故稱為矮小癥、垂體性侏儒癥。

身材矮小的梅西沒少身邊人嘲笑,導致他性格自卑,不愿跟別人交流,只想默默地踢球,足球?qū)λ麃碚f不是愛好,也是一種生活的希望。
嚴重落后的身體發(fā)育對于一個小球員來說影響很大,不加以治療等他以后長大了注定踢不了球,但更麻煩的,還是孩子的治療費用問題。

父親的健康保險只承保兩年的生長激素治療,無法承擔每月至少1000美元的治療費用,俱樂部方面最初同意為梅西支付這筆費用,但最終因費用的不斷增長而選擇放棄。
如果故事只能定格在這里,那就沒有我們?nèi)缃窨吹降那蛲趺肺髁恕?/p>
還是得益于梅西父親的不放棄。在后來,他通過托關(guān)系申請到了西班牙加泰羅尼亞的工作許可,且在隨后的2000年9月,帶著梅西來到泰羅尼亞的巴塞羅那足球俱樂部試訓,并在這里給自己的足球生涯續(xù)上了生命。

這段從放棄到逐夢的勵志,也同樣體現(xiàn)在葉恭介身上。
漫畫中的他有不錯的足球天賦,但是因為父母雙亡,自己與家人非血親關(guān)系,加上過去又一直活在天才哥哥的光環(huán)下,使得原本很喜歡足球的他變得反感,從而放棄踢足球。

后來的日子里,他變得渾渾噩噩,每天都在搞惡作劇、撩人打架中度過...要是這個情況一直被延續(xù)下去,那葉恭介大概率也只會成為社會的渣滓。
但命運就喜歡突然來襲。一天葉恭介用強大的足球能力在街頭教訓小混混的場景被通宵的女子足球隊管理人看到了,而此事的她們也急需一名球技了得的教練,于是就用威脅手段強制葉恭介成為女隊教練(否則就報警告他擾亂治安)。

隨后,通過女隊教練作為跳板,葉恭介也先后加入到同校男隊、帶領(lǐng)校隊成為縣中最強、再之后還被球探挖掘前往荷蘭球隊阿賈克斯,成為了能夠媲美乃至超越哥哥存在的世界級足球巨星了。

不是含著金湯匙出生的人,甚至還有著磨難的開局,同時卻又懷揣著不同凡響的異常天賦,且對某項事物抱有純粹的熱愛之心,這就是百用不爛的王道熱血漫的主角套路了。
當二次元照進現(xiàn)實,那就成了梅西的球王之路。
就在梅西被父親帶到巴塞羅那足球俱樂部試訓的時候,梅西就憑借驚艷的表現(xiàn)徹底征服了當時的巴薩一線隊主管卡洛斯·雷克薩奇。隨后,雖然俱樂部董事出于“生理缺陷”的考慮一直意見不一,但在雷克薩奇的軟磨硬泡下,在同年12月他也終于將梅西簽入隊里,同時承擔一部分的醫(yī)療費用以及給梅西父親安排工作。
那時候的他們究竟有多興奮?我想,通過這張臨時于紙巾上草擬和簽署的協(xié)議就可見一斑了。

經(jīng)過一段時間的有效治療,梅西的身高在2003年長到了1.69米,盡管跟其他同齡人相比仍然偏矮,但此時的他已是一顆冉冉升起的新星。

2002至03年賽季,梅西代表巴薩青年隊在31場比賽中攻入38個進球,其中有9個梅開二度、4個帽子戲法和1個大四喜等亮眼表現(xiàn),并幫助隊伍奪得了三項賽事的冠軍。
2003年11月16日,在對陣波爾圖足球俱樂部的友誼賽中,梅西在第75分鐘身披14號球衣上場,上演巴薩一線隊首秀。

2004年2月4日,梅西與巴薩簽署第一份職業(yè)合同,合同期至2012年。
2003至04年賽季,梅西共代表巴薩U19B隊、U19A隊、C隊、B隊和一線隊出場37次,打入35個進球,幫助巴薩U19B隊奪得聯(lián)賽冠軍。
2009年幫助巴薩獲得六冠王,梅西個人首次獲得金球獎。
2014年帶領(lǐng)阿根廷奪得世界杯亞軍,個人獲得世界杯金球獎。
......
2022年12月18日,梅西帶領(lǐng)阿根廷國家隊在時隔36年后再度捧起大力神獎杯。

曾經(jīng)被人孤立的“侏儒”,現(xiàn)在反而成為受大家簇擁的明星,都想著和他做朋友。
不過就算眾星捧月,梅西的內(nèi)心似乎沒有受外界的太多影響,他的世界里只有自己和足球,想做的事情也只有踢足球,這種精神哪怕過了十幾年也從未改變。

梅西對名利始終很淡然,卻對事業(yè)永遠像孩子一樣熱情,如同大空翼那句對于足球的熱愛宣言---“足球是我的朋友!足球是我的夢想!”
在歷經(jīng)多名教練的培養(yǎng)下,梅西與同代的一批球星,為巴薩稱霸歐洲立下戰(zhàn)功無數(shù),他的隊友們也陪同著自己,先后成為這個時代不朽的足壇印記。

據(jù)統(tǒng)計,梅西獲得過《法國足球》金球獎、世界足球先生、歐足聯(lián)俱樂部足球先生、歐足聯(lián)俱樂部最佳前鋒、西甲賽季最佳球員、西甲賽季最佳前鋒、阿根廷足球先生,入選歐足聯(lián)年度最佳陣容、國際足聯(lián)年度最佳陣容等一系列榮譽稱號。

英國著名球星大衛(wèi)·貝克漢姆曾被問到何時會想退役時,他的回應(yīng)是自己在被梅西過球的時候。

這樣打趣的說法,在側(cè)面角度上也能看出梅西的足球本領(lǐng)確實非同尋常。
但任何一個實力強勁的主角,他的故事里永遠都少不了兩種事物---一個與自己不相上下的宿敵,以及追夢路上的重大挫折。
《絕代雙驕,一代球王》
不少運動漫的主角,都會在自己的經(jīng)歷中遇到那么一個棋逢對手的角色,那個人的存在仿佛就是來跟自己一較高下的。

像大空翼的足球生涯里就曾有過三名對手,分別是日本賽季時期的日向小次郎,世青杯時期的卡洛斯·辛坦拿、拿度尼。
還有橄欖球題材的《光速跑者21號》,主角小早川瀨那也一直被王城白騎士隊的王牌選手進清十郎視為重要的挑戰(zhàn)對手。

同樣的,每當提起梅西,大家總是會第一時間想起C羅,這兩名球員從2008年至2017年,連續(xù)十年各自包攬了世界足球先生及金球獎(每人五次)。

此外,C羅還帶領(lǐng)葡萄牙拿過歐錦賽冠軍,而梅西也帶領(lǐng)阿根廷拿過奧運金牌。
在當年火熱的西甲聯(lián)賽上,兩人分別所在的巴薩和皇馬向來都是賽事大熱門,雙方的對決甚至都能稱為“世紀大戰(zhàn)”。

十幾年間,兩名同樣優(yōu)秀的足球巨星,狀態(tài)長期保持良好,且都能提供持續(xù)、穩(wěn)定、高效的球技輸出,一直以來關(guān)于梅西和C羅誰更厲害的爭論,從來沒停止過,而且誰都給不出答案。

毫無疑問,梅西的“宿敵”就是那位與自己合稱“絕代雙驕”的葡萄牙中鋒---克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
當然,兩人的“宿敵”關(guān)系只限于球場的較量上,作為對手雙方其實在私底下算是比較友好的。

關(guān)于梅西,C羅曾經(jīng)表示:“他是一名神奇的球員,作為一個人,我們在過去16年一直分享著足壇的舞臺,所以我和他有著很好的關(guān)系,就像是隊友間的那種關(guān)系?!?/p>
對于C羅,梅西也認為他倆亦敵亦友:“我覺得每個人都會通過不同的方式成長,這也是此消彼長,最開始的時候我們談?wù)摳偧?,談?wù)摰臅r候就一定要爭出個輸贏,結(jié)果我們都實現(xiàn)了各自的目標,今天看來這是一種非常美妙的‘宿敵關(guān)系’,我很感謝在職業(yè)生涯中擁有這樣的競爭關(guān)系?!?/p>
不過私交歸私交,只要一扯回大伙們討論的誰更強、誰更有可能成為球王的爭論上,估計大家還是要分個高低。
更何況,兩人的對決也不是完全建立在面對面的交鋒上,而是在于誰的表現(xiàn)更突出、誰拿到的榮譽獎項更多等方面,直接地說他倆都想要一個世界杯來標明自己的“球王”身份。

說完宿敵,再來說說挫折,主角與伙伴們踏入了更廣闊的舞臺,遇到了更加強大的對手,為了突顯出奪冠之路的艱辛坎坷,路途上的挫折是不可或缺的重要橋段。
而且最重要的一點,動漫里的主角可以在每場比賽中都反敗為勝,而現(xiàn)實里的主角卻沒有這樣的特權(quán),有時候這條路走得也比故事里的更艱辛,也更漫長。

2005年8月17日,18歲的梅西首次代表阿根廷國家隊出戰(zhàn)匈牙利,結(jié)果上場不到1分鐘便因犯規(guī)被直接紅牌罰下。
望著裁判莫克手中的紅牌,18歲的梅西呆在了球場的中央,直到斯卡洛尼等隊友沖上來將他抱走,他這才回過神來,默默含淚地走出了球場。
當比賽結(jié)束球員們回到更衣室的時候,他們看到梅西一個人蜷縮在更衣室的角落,雙臉埋在膝蓋里抽泣。

2006年德國世界杯,世界杯1/4決賽客場對陣德國,梅西未獲得登場機會,阿根廷在點球大戰(zhàn)中負于對手,止步八強。

2007年美洲杯決賽對陣巴西,梅西首發(fā)登場,阿根廷最終以0-3的比分告負,屈居亞軍。
2010年南非世界杯,1/4決賽中阿根廷再戰(zhàn)德國,梅西首發(fā)登場,以0-4遺憾負于德國,又一次止步八強。

2011年美洲杯1/4決賽,梅西雖然在點球大戰(zhàn)中首發(fā)命中,但無奈阿根廷最終以5-6的總比分負于烏拉圭,繼續(xù)止步八強。
但最讓人難忘的,還是2014年的巴西世界杯決賽。
那一戰(zhàn)阿根廷再度對陣德國,梅西首發(fā)出場,歷經(jīng)加時以0-1小負對手,屈居亞軍,當時的攝像頭捕捉到了梅西盯著大力神杯的經(jīng)典一幕。

比賽的失敗固然令人難過,但梅西在這段職業(yè)生涯里也在不斷地為球隊貢獻自己的力量,協(xié)助隊友射門、帶領(lǐng)球隊奪得奧運會冠軍等等,不斷創(chuàng)造著一個又一個個人成就。
最重要的是,他在后來正式接過了馬拉多納和里克爾梅傳承下來的10號球衣,在11年8月被任命為國家隊隊長,成為往后10多年間潘帕斯雄鷹的絕對核心。

后續(xù)那八年間,梅西依然在不斷地創(chuàng)造歷史,在不斷地比賽勝利中往那個最終目標邁進......
有人說,就算梅西沒有拿到大力神杯,憑借他十多年來的打拼也足以成為大家心目中的球王。

但換個角度思考,如果故事的主角明明一路過關(guān)斬將,離冠軍只有一步之遙,最后卻失之交臂,那么作為讀者,是否也會與主角一樣感受到那種懊惱失望的情緒?
也許大家都認為梅西是一個偉大的球王,但是這個“偉大的球王”也是需要一個榮譽來讓自己的身份更有說服力。

大空翼熱愛足球,內(nèi)心也渴望著帶領(lǐng)日本隊奪得世界杯冠軍;梅西熱愛足球,也想帶著阿根廷隊奪得世界杯冠軍,自己也要親手觸摸到大力神杯,成為名副其實的“球王”。
要想讓這部運動熱血漫有一個最佳結(jié)局,那就只能是梅西實現(xiàn)了夢想,讓“絕代雙驕”的時代,最終以“一代球王”的誕生輝煌落幕!

結(jié)語
其實無論是哪一位球星,哪一球王也好,他們終究會成為足壇歷史的一部分,這些昔日的一代也終將會老去,新的一代也過來接替他們的位子。

在梅西奪得世界杯冠軍和球王的同時,他也做好了隨時退出的準備,而未來,則會交給以姆巴佩為代表的一眾足壇新星。
但至少在一刻,舊時代的巨星也給自己留下了屬于他們的時刻。
在此,感謝梅西,也感謝所有陪伴我們度過青春歲月的各位傳奇球星!
