團(tuán)聚難得，一家人整整齊齊過(guò)個(gè)春節(jié)假期則更為難得，在父母欲穿的望眼和急切的催促聲中，我一家人除夕當(dāng)晚便踏上了回鄉(xiāng)之路。一路上，素來(lái)溫和的父母總?cè)滩蛔“l(fā)出較平時(shí)更為高亢的聲音，而后又四處環(huán)顧，怕打擾到別人。面對(duì)他們難以掩飾的孩童般的興奮，我報(bào)之莞爾。我知道，他們盼回鄉(xiāng)，已盼了整整三年。

在這三年中，父親總和我說(shuō)到“根”，他總嘆說(shuō)雖則戶口已然遷移，數(shù)十年來(lái)，也因工作等各種原因，僅幾次成功返鄉(xiāng)，但他和我的母親，甚至包括筆者本人的根，在實(shí)際上，都已然深深地扎根在頻頻于他睡夢(mèng)中現(xiàn)身的那片黃土之上，更隨著在外漂泊時(shí)年的增長(zhǎng)，而愈深、愈長(zhǎng)。

因此，我對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的人，總懷有一種難以名狀的親切與渴望。而經(jīng)驗(yàn)僅有的幾次回鄉(xiāng)歷程，我所經(jīng)歷的風(fēng)土人情：廣袤的土地、巍峨的塑像、淳樸的笑臉，也都在加深我這種親切與渴望。我想，這大概也是血緣牽連的一種，即使這種牽連僅僅在精神上顯現(xiàn)。

但，或許可以謂之“幸福的煩惱”吧，走親串巷之時(shí)總要喊出口的五花八門(mén)的稱(chēng)呼，總讓我傷透腦筋，時(shí)而暈頭轉(zhuǎn)向。

那天，家里來(lái)了客人，說(shuō)是我爺爺?shù)母绺绲膶O子，我叫他堂哥，他有個(gè)兒子正在省外念書(shū)，要叫我爺爺“太爺爺”，我問(wèn)我媽?zhuān)热粑疫@位“大侄子”以后也生個(gè)一兒半女，并把他帶到我家里來(lái)玩兒，那小孩兒該叫我爺爺什么。我媽說(shuō)：“叫太爺爺，往上沒(méi)得叫了?！蔽野植遄斓溃骸八摴軤敔斀懈咦妫簿褪窃嬷?。曾祖就是太爺爺?！?

我聽(tīng)我爸這么說(shuō)，便來(lái)了興趣，纏著我爸帶我去看他曾數(shù)次提到的所謂“家譜”。而不看不知道，一看嚇一跳，雖然從我爺爺往上數(shù)第四代便已經(jīng)不可考，但直到翻開(kāi)那落滿塵埃薄薄幾本書(shū)的一刻我才知道，原來(lái)，我竟身處如此“龐大”的家族之中，而我翻閱的，是一個(gè)家族的生命史。

古人說(shuō)“國(guó)之有史，所以垂范；家之有譜，所以傳古；譜之有德，所以報(bào)國(guó)”，我第一次深刻理解了這句話，并強(qiáng)烈共情。

據(jù)說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)存族譜中，有可追溯到明中期之前的版本。而在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，便已明確可考“祖宗十八代”之說(shuō)?！稜栄拧め層H》有詩(shī)云：“生己者為父母，父之父為祖（即祖父），祖父之父為曾祖，曾祖之父為高祖，高祖之父為天祖，天祖之父為烈祖，烈祖之父為太祖，太祖之父為遠(yuǎn)祖，遠(yuǎn)祖之父為鼻祖?！边@是往上數(shù)的九代，而由自己往下數(shù)，還有“兒子、孫子、曾孫、玄孫、來(lái)孫、弟孫、乃孫、云孫、耳孫?！耙布聪戮糯?。

在翻閱族譜和查閱資料的過(guò)程中，我不時(shí)感到歷史的厚重。這幾本家譜就像一根能穿越時(shí)空的長(zhǎng)繩，帶我回到過(guò)去，也帶我走向未來(lái)。攀握在這跟長(zhǎng)繩，我第一次觸摸到了父親掛在嘴邊的我們一家人的“根”，樹(shù)高百尺，葉落歸根。通過(guò)它，我更清晰地認(rèn)識(shí)到了“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到那里去”，也更清晰得認(rèn)識(shí)到了“只有一個(gè)個(gè)家族存在和延續(xù)，才有整個(gè)民族的存在和延續(xù)”，而這，就是我所要去往的方向。