原名：The Last Revelation Of Gla’aki

譯者：騎拜亞基的飛天水螅，古爾薇格

未經(jīng)譯者允許，禁止無(wú)端轉(zhuǎn)載

正文：

最有名的維多利亞時(shí)期珍品或許是一張郵票——黑便士[注1]——但它相較最稀少的維多利亞時(shí)期書(shū)籍要常見(jiàn)許多倍。如今世界上可能已不存在任何一冊(cè)《格拉基啟示錄》。

其唯一的印刷版本出版于1865年，共九卷，由倫敦的“高門(mén)的馬特洪出版社（the Matterhorn Press of Highgate）”出版。與之毫無(wú)聯(lián)系的是一個(gè)偽造的“利物浦版本”，其中包括由現(xiàn)代玩家編造以用于角色扮演游戲的內(nèi)容。馬特洪的系列則專(zhuān)為贊助者出版，人數(shù)猜測(cè)少于兩百名，其中大多數(shù)被認(rèn)為是邪教或秘社的成員。它似乎是馬特洪出版社出版的唯一作品。出版社的創(chuàng)立者可能與于1862年倫敦復(fù)興的，劍橋大學(xué)鬼魂俱樂(lè)部[注2]存在聯(lián)系。

?

[注1]：The Penny Black，世界上第一張通用帶背膠郵票，1840年5月1日在英國(guó)首次發(fā)行。

[注2]：the Ghost Club，前身為1855年于劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院成立的，討論靈體與鬼魂現(xiàn)象的團(tuán)體，自1862年正式建立后延續(xù)至今。

?

這九卷書(shū)被稱(chēng)作是“由帕西·斯邁爾彼姆（Percy Smallbeam）修訂，編排及勘誤”。這名字幾乎肯定是筆名。其內(nèi)容則據(jù)稱(chēng)以發(fā)源于毗鄰布瑞切斯特的格洛斯特郡的深瀑之水（Deepfall Water）的，隱秘邪教的成員所著的十一卷書(shū)籍為底本，后者的編寫(xiě)時(shí)間已不可考?？v有傳言說(shuō)原始文本是預(yù)料之中的雜亂，尚無(wú)從確定馬特洪版本中有多少內(nèi)容是徹底重寫(xiě)而非簡(jiǎn)單地重新編排。譬如神秘學(xué)作家約翰·斯瓊（John Strong）宣稱(chēng)斯邁爾彼姆為方便閱讀，去掉了名字“格‘拉基”中的撇號(hào)。

原始文本似乎是由一名格’拉基教團(tuán)的叛逃者提供，盡管某些來(lái)源堅(jiān)稱(chēng)那人已因傳播該文本而被指控。他找過(guò)鬼魂俱樂(lè)部尋求出版方面的幫助，但被社群中的宗教成員迅速拒絕。俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之一，E.W.本森，后來(lái)成為了坎特伯雷的大主教和幾名諸如E.E.和A.C.本森[注3]的超自然故事作家的父親。在《生活》中有關(guān)他父親的部分，A.C.評(píng)論道他“對(duì)精神現(xiàn)象比他愿意承認(rèn)的更感興趣（原話），但不愿意與邪教秘辛的傳播扯上任何關(guān)系。一個(gè)找上他并希望他幫助出版魔法書(shū)或者類(lèi)似東西的騙子會(huì)被立刻拒之門(mén)外?！辈糠秩藢⑦@段話作為對(duì)布瑞切斯特的邪教徒的指代。

馬特洪版本在當(dāng)時(shí)并未引起廣泛的討論。1920年代前它都不為大眾所知，直到由《約翰·布爾》[注4]與《周日快報(bào)》發(fā)起的反對(duì)阿萊斯特·克勞利[注5]（“世上最邪惡的人”）的運(yùn)動(dòng)走向高潮。一套啟示錄在克勞利的藏書(shū)中被發(fā)現(xiàn)，克勞利將其描述成“一種靈感，諸多秘密真相的源頭?！薄都s翰·布爾》隨后攻擊它是“有史以來(lái)出版的最邪惡的書(shū)”，《快報(bào)》則慫恿其讀者燒毀所有他們能找到的副本。一方面攻擊聲勢(shì)浩大卻幾乎全然投機(jī)亂撞，表現(xiàn)得對(duì)書(shū)籍的內(nèi)容一無(wú)所知，一方面記者們?nèi)匀荒軐?duì)其中兩卷的標(biāo)題，《夜之目的》（被辱罵為體現(xiàn)了任何與這些書(shū)關(guān)聯(lián)之人的陰祟之處）以及《死者之用途》，尤其是后者，口誅筆伐。

?

[注3]：E. W. Benson，1883-1896年間任坎特伯雷大主教，曾于1851年在圣三一學(xué)院創(chuàng)立The Cambridge Ghost Society。

A. C. Benson，詩(shī)人，評(píng)論家，著有《Basil Netherby》等恐怖作品。

[注4]：John Bull，自1820年起發(fā)行的周刊雜志，立場(chǎng)偏向傳統(tǒng)保守主義。

[注5]：Aleister Crowley，英國(guó)神秘學(xué)家，宗教體系“泰勒瑪”創(chuàng)始人，在世時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)，性向和毒品問(wèn)題而頗受爭(zhēng)議。

?

作為運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，該版次的書(shū)大多數(shù)被毀。仍在世的贊助者毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)擔(dān)心迫害或遭波及，原始主人的后代也鮮少愿意和這些書(shū)有牽扯。自那之后沒(méi)有任何副本被公開(kāi)，而上世紀(jì)末的一場(chǎng)不相干的事故則導(dǎo)致收藏在布瑞切斯特大學(xué)的書(shū)冊(cè)被一名學(xué)生毀壞。是最邪惡的書(shū)，還是神秘學(xué)文獻(xiàn)的一處失落？如同亞歷山大圖書(shū)館的藏書(shū)般，它或許已歸于傳說(shuō)。

?

萊昂納德·費(fèi)爾曼（Leonard Fairman）

檔案員，布瑞切斯特大學(xué)

（特邀專(zhuān)欄嘉賓，

每月獵書(shū)（Bookhunter Monthly），2012年五月）

?

——————

?

當(dāng)沿海公路將古爾肖（Gulshaw）帶入他的視線，費(fèi)爾曼覺(jué)得這便是作家的感觸：你永遠(yuǎn)不知道你寫(xiě)下的文字將領(lǐng)你去何方。構(gòu)成小鎮(zhèn)的碩大的灰色磚塊，仿佛九月的天色墜入泥土再密實(shí)地長(zhǎng)出。越過(guò)一座有著高瘦的拱窗和低矮的塔樓的寬廣教堂，一行石質(zhì)酒店俯瞰著半公里長(zhǎng)的蜿蜒海灘。于它們后方密布的房屋鋪上山坡，直至一片兩端向下幾乎延伸到海岸的樹(shù)林。步道的近端，鎮(zhèn)子的標(biāo)語(yǔ)被高木樁撐在融入人行道的巨大貝殼群的上方。歡迎來(lái)到古爾肖——海，還有更多！確實(shí)如此，費(fèi)爾曼想道，至少對(duì)他而言。

眼前的鎮(zhèn)子看起來(lái)昏昏欲睡。幾家人鋪著毛毯躺在海灘上，仿佛他們指望如此能喚出太陽(yáng)。老人們坐著輪椅在步道上漂蕩，家長(zhǎng)們推著嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆?，步伐與慵懶的波浪相應(yīng)和。幾處人行橫道的盡頭，交通指示柱朝彼此慵懶地閃爍。有人占著高爾夫球場(chǎng)，但球員們不比正凝目注視海面，卻仿佛用眼眸投下的陰影打量他們的雕像更有活力。眺望酒店后方，費(fèi)爾曼看到多彩燈光閃爍的游樂(lè)場(chǎng)，戴著成串帽子的紀(jì)念品商店，雙鰭拿著菜單的一人高的站立的魚(yú)?？拷鼧?shù)林遠(yuǎn)端的地方一列車(chē)廂匍匐在過(guò)山車(chē)的斜坡上，大輪子滯緩地旋轉(zhuǎn)數(shù)秒后回歸靜止。

費(fèi)爾曼在經(jīng)過(guò)“原初圣言教堂”（Church of the First Word）時(shí)放慢了速度。哪怕他未曾加速，他的感覺(jué)卻告訴他并非如此，且無(wú)論如何他得找到他的酒店。“長(zhǎng)居”（Staymore），“雅閣”（Toprooms），“海濱之夢(mèng)”（Seaside Dreams），“昆伯克”（Kumbak）…終于他看到“懷留”（Wyleave），一棟笨重的三層彩繪玻璃窗建筑，立在整行中央。路對(duì)側(cè)的涂鴉試圖把一座維多利亞風(fēng)格的休憩所改造出現(xiàn)代氣息。費(fèi)爾曼繞過(guò)懷留找到被六七輛車(chē)占據(jù)了近半空間的停車(chē)場(chǎng)，扛起過(guò)夜用的背包進(jìn)入酒店。

他懷疑通向接待處的前廊兩側(cè)鋪的墻紙年歲更長(zhǎng)于他。上面繪著抽象化的魚(yú)從海浪中躍出的圖案，作用無(wú)疑是令人想起海濱。圖案涌入大堂，一名銀色卷發(fā)，頎長(zhǎng)的面部被嚴(yán)重曬黑的女人坐在深色的大型木質(zhì)臺(tái)桌后。有一瞬間她看起來(lái)昏昏欲睡，而后她從桌后站起身，珍珠項(xiàng)鏈在刺繡白襯衫上晃動(dòng)，咔嗒作響?！百M(fèi)爾曼先生？”她說(shuō)，笑容逐漸綻開(kāi)?！拔沂遣蛉耍∕rs Berry）。叫我簡(jiǎn)妮（Janine）就好。歡迎光臨懷留?！?/p>

她伸出手，觸感柔軟潮濕近乎易碎，使得費(fèi)爾曼不敢握住太久?！拔医o你留了海景房，”她說(shuō)。“可以提供一下個(gè)人信息嗎？”

他對(duì)登記表所需要的信息量感到驚訝：除了他的姓名，地址，駕照號(hào)，還有生日，職業(yè)，甚至還有親屬和親屬聯(lián)系方式——他父親的名字和養(yǎng)老院的電話號(hào)碼。“寫(xiě)這么多，只住一天太可惜了，”簡(jiǎn)妮說(shuō)?！安唤o我們多點(diǎn)機(jī)會(huì)嗎？”

“我也想，可是我的假期已經(jīng)有安排了。”

“那是什么促使你光顧這里的呢？”

“書(shū)?！?/p>

“當(dāng)然。”她說(shuō)道，仿佛先前的話比起疑問(wèn)更像個(gè)玩笑。

“我們圖書(shū)管理員也有其他的興趣愛(ài)好，你明白的?！?/p>

“但愿如此，”她眨眨眼說(shuō)道，似乎有些困惑，而后撥了撥柜臺(tái)上的鈴鐺。“湯姆（Tom），帶費(fèi)爾曼先生去六號(hào)房?！?/p>

行李工是個(gè)矮胖的青年，黃褐的膚色令費(fèi)爾曼想起炸魚(yú)上的面糊，那很可能是湯姆的主食。他拎著他的行李走上一段被無(wú)所不在的墻紙包圍的樓梯，費(fèi)爾曼嘗試著問(wèn)道“很久沒(méi)曬太陽(yáng)了嗎？”

“不是，”湯姆頭也不回地說(shuō)。

話語(yǔ)中暗藏的是憤恨嗎？黃褐色可能由人為導(dǎo)致。湯姆在他打開(kāi)一間一樓的房間的門(mén)鎖前都保持沉默?！拔覀兊搅恕！?/p>

剛打開(kāi)房門(mén)，費(fèi)爾曼便能一眼望見(jiàn)水光彌漫的地平線。深紫色的天鵝絨窗簾被與大開(kāi)窗的鑲邊同樣材質(zhì)的綁帶扎起。一把淡紫色軟椅被擺在上方嵌有大型橢圓鏡子的梳妝臺(tái)邊，兩側(cè)簇?fù)碇c接待處相同材質(zhì)的深色木頭大衣柜。雙人床罩和鼓起的床頭板繼承了紫色的外觀。至少墻紙是淡藍(lán)色，裝點(diǎn)著沒(méi)有魚(yú)的抽象的海浪。費(fèi)爾曼能忍受這種住宿環(huán)境，但他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有浴室時(shí)還是吃了一驚。行李工也許捕捉到了他對(duì)著角落的水池皺眉的表情，于是他指向走廊里標(biāo)記有“洗手間”和“浴室”的兩扇門(mén)?！澳悴粫?huì)和其他人共用太久的，”他說(shuō)。

湯姆剛把行李卸到床腳，費(fèi)爾曼便把一英鎊摁到他手里。對(duì)方濕冷的手掌深深下陷，令他反思自己是否太用力，但行李工毫無(wú)反應(yīng)?！靶枰覀冋?qǐng)打電話，”他咕噥著退回走廊。

費(fèi)爾曼坐到床上，床嘎吱一聲，一股薰衣草的香味隨之而散。拿出手機(jī)時(shí)，他聽(tīng)到仿佛宏大綿長(zhǎng)而倦怠之呼吸的海浪聲。那呼吸停滯的一瞬，對(duì)方的電話鈴聲在古爾肖的某處響起，而后一個(gè)悅耳的男聲說(shuō)道“古爾肖劇團(tuán)之家。有什么能幫到您的嗎？”

“請(qǐng)問(wèn)隆特（Lunt）先生在嗎？”

“我就是，并且我猜您是費(fèi)爾曼先生?！?/p>

“是的，”費(fèi)爾曼說(shuō)，思考他的口音是否比想象中更明顯?！拔业芥?zhèn)里了。什么時(shí)候方便來(lái)找你？”

“現(xiàn)在再好不過(guò)。準(zhǔn)備好了就慢慢過(guò)來(lái)吧。隨便哪個(gè)人都能告訴你我們的地址。”

費(fèi)爾曼相當(dāng)希望對(duì)方面對(duì)面時(shí)不會(huì)表現(xiàn)得更熱情。他走出房間，在身上摸索著能裝下系著鑰匙的黃銅棒的口袋，因此在臺(tái)階上磨蹭了片刻?！皼](méi)必要揣著它出門(mén)，”伯利夫人出聲阻攔道?！拔覀円恢痹?。需要的時(shí)候叫醒我們就好。”

“可以告訴我去‘肖劇院’（Shaw Theatre）的路嗎？”

“它是這里唯一的劇院。向前，然后在‘良夜’（Goodnight）旁邊轉(zhuǎn)彎。啊，你開(kāi)始工作了?！辟M(fèi)爾曼感謝她的時(shí)候她說(shuō)“你也會(huì)到處看看的，不是嗎？還有更多等待著你?！?/p>

她是開(kāi)了個(gè)關(guān)于鎮(zhèn)子標(biāo)語(yǔ)的玩笑嗎，抑或僅僅隨口一說(shuō)？費(fèi)爾曼還未走到車(chē)旁便將之拋諸腦后。他不記得經(jīng)過(guò)了什么“良夜”，卻在整行酒店遠(yuǎn)端的盡頭，與游樂(lè)園分界的街道的角落找到了它。劇院橫在半山腰，街道在其兩側(cè)分岔。費(fèi)爾曼把車(chē)停在它下方，此時(shí)一對(duì)夫妻牽著孩子緩步上山朝他走來(lái)。男孩和女孩睜開(kāi)朦朧的睡眼，盯著他往機(jī)器里投幣，等機(jī)器在一陣慣常的咔嗒聲后吐出一張俗艷圖案的票券。他們甚至認(rèn)為他把票插進(jìn)擋風(fēng)玻璃的場(chǎng)面也值得一看，故他相當(dāng)樂(lè)意于朝肖走去并將他們拋在身后。

倦沉的霓虹燈標(biāo)記著這座低矮的灰色建筑，但顯示的并非它的本名。殘留的字母輪廓表明它原本叫“古爾肖”（Gulshaw）。

玻璃門(mén)的兩側(cè)貼有寫(xiě)著“內(nèi)有古爾肖劇團(tuán)待你一睹為?！保═HE GULSHAW PLAYERS IN FOR YOU TO SEA）的海報(bào)，費(fèi)爾曼對(duì)此不以為然。他試圖打開(kāi)最近的門(mén)時(shí)，一名女子穿過(guò)門(mén)廳走向他，步伐逐漸加快?！百M(fèi)爾曼先生？”她的微笑在她黝黑豐滿(mǎn)的臉上擠出數(shù)道皺紋?！奥√叵壬鷾?zhǔn)備好了。前面直走。”

售票處后方是一條裝飾著年紀(jì)比費(fèi)爾曼還大的海報(bào)的走廊。他瞇起眼努力看清——海報(bào)框內(nèi)吝嗇的光照和蒙霧的玻璃模糊了面孔的輪廓——此時(shí)走廊盡頭的門(mén)向內(nèi)旋開(kāi)。“費(fèi)爾曼先生，”經(jīng)理洪亮的聲音響起?！案ヌm克·隆特。歡迎來(lái)到肖?！?/p>

他是位頂著光亮黑發(fā)的小個(gè)子男人。他身著休閑西裝和一件白色襯衫，后者在他隆起的腹部繃得太緊，以至于黑色的毛發(fā)從不止一處紐扣間隙漏出。他的領(lǐng)結(jié)和他整齊的胡子是同樣的黑色，而胡子的光澤似乎流溢到了他圓形的面部上。握手環(huán)節(jié)以費(fèi)爾曼的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看有些過(guò)長(zhǎng)，因他的手潮濕且柔軟?！斑M(jìn)來(lái)吧，”他催促道?！跋牒纫槐瓚c祝嗎？”

“我要開(kāi)車(chē)，還是算了。站在這里對(duì)我已是莫大的慶祝。”

“不只是對(duì)你，先生?！甭√爻寥胨麑挻蟀篮蟮墓哦ひ?，費(fèi)爾曼則坐到一把矮凳上?！澳芎土私馕覀兊臅?shū)的全部的人見(jiàn)面真好，”隆特說(shuō)。

“我不敢說(shuō)全部。我只知道你讀過(guò)的那些?！苯?jīng)理的表情像是禮節(jié)性的不相信，故費(fèi)爾曼補(bǔ)充道：“介意我問(wèn)問(wèn)你是如何得到書(shū)的嗎？”

“父親給我的?！?/p>

回答的唐突程度幾乎可以視作警告，與對(duì)方性格不搭的話風(fēng)更加劇了這點(diǎn)?；蛟S費(fèi)爾曼觸碰到了一樁家族秘密，總之他不該繼續(xù)窺探?！拔液敛粦岩伤嘈拍愕臎Q定完全正確，”他說(shuō)。

“相同的話送給你。”

費(fèi)爾曼心想他該感到被信任的踏實(shí)，但嘴上卻說(shuō)“你需要查看身份證明嗎？”

“沒(méi)必要?！甭√氐目跉夥路鸨幻胺浮！皼](méi)人懷疑你的身份。”

“好，那么可以讓我看看你保管多年的…？”

“我的榮幸?！甭√卣酒鹕?，動(dòng)作好似休憩后伸展身體，并抬手示意費(fèi)爾曼坐在原位?！八谶@里等你，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼預(yù)想中他會(huì)被帶到別處。隆特所轉(zhuǎn)向的在他桌子后方的保險(xiǎn)箱看起來(lái)不太能裝下九本書(shū)，哪怕情況如費(fèi)爾曼在一本十九世紀(jì)的拍賣(mài)名冊(cè)上讀到的那樣，書(shū)其實(shí)是小巧的四開(kāi)本。經(jīng)理操作著鍵盤(pán)，最后一下的按鍵力氣大到令他的大拇指看起來(lái)變腫變扁，而后他退后，門(mén)搖搖晃晃的半開(kāi)。

以費(fèi)爾曼的視角看來(lái)，保險(xiǎn)箱里塞滿(mǎn)紙頁(yè)，除此別無(wú)他物。他得控制自己不在隆特拉開(kāi)門(mén)伸手進(jìn)去的時(shí)候探出頭，以尋找更好的視角觀察。比費(fèi)爾曼的吸氣略長(zhǎng)的瞬息間，他古怪地覺(jué)得男人的胳臂伸展的距離相當(dāng)之長(zhǎng)。那口氣懸著直到他看到隆特把一卷黑色的小書(shū)從箱內(nèi)取出來(lái)。“都是你的了，費(fèi)爾曼先生，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼以半蹲的姿勢(shì)起身接過(guò)隆特雙手遞過(guò)來(lái)的書(shū)，端詳它的角度仿佛正彎腰對(duì)它頂禮膜拜。書(shū)的外封是柔軟的黑色皮革，一個(gè)類(lèi)似出版商標(biāo)志的圖案鍍?cè)谇胺馄?。費(fèi)爾曼第一眼把它看作一只握著球狀卵的蜘蛛，然后他發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是世界被有許多趾的利爪，如果不是某個(gè)盤(pán)踞在地球?qū)?cè)的生物的觸肢的話，托舉著。他在腦中將這卷書(shū)歸類(lèi)——的確是小四開(kāi)本，尺寸大約七英寸余乘三——盡管他竭力保持專(zhuān)業(yè)，脈搏卻逐漸加快。書(shū)脊上沒(méi)寫(xiě)任何標(biāo)題，再把書(shū)轉(zhuǎn)回正面時(shí)那圖案似乎是從它本身的黑暗中升出。“謝謝，隆特先生，”他說(shuō)?！澳悴恢肋@對(duì)我意味著什么?！?/p>

“只是把它交到正確的人手里，費(fèi)爾曼先生。這樣就夠了?！?/p>

一陣霉味在費(fèi)爾曼翻開(kāi)書(shū)時(shí)朝他撲面而來(lái)，令他想起陳腐的死水。呼吸間它歸于消散，熟悉的老舊紙張氣息占據(jù)鼻腔，書(shū)頁(yè)卻鮮少泛黃。他似乎在閱讀標(biāo)題頁(yè)時(shí)的綿長(zhǎng)呼吸中同時(shí)聞到了這兩種氣味。

?

作為巢穴之世界

格拉基啟示錄之第三卷

由帕西·斯邁爾彼姆修訂，編排及勘誤

?

當(dāng)他翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，他的雙手變得些微潮濕，仿佛同樣濕潤(rùn)的，還有書(shū)皮給他的觸感。

世上存在的秘密是何其之多！有些匿于水底，是故格‘拉基可能在祂傳遞的夢(mèng)中為少數(shù)人所知…

費(fèi)爾曼意識(shí)到仍在世的讀過(guò)這些文字的人寥寥無(wú)幾。他想象得出自己頭也不抬一口氣讀到尾的樣子，但他不能假定隆特會(huì)慷慨款待他那么久。些許專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)重回他的腦海，令他注意到雖然沒(méi)有贊助者的署名或編號(hào)，但這卷書(shū)屬于六十一套中的一本。他合上書(shū)，看到隆特關(guān)上保險(xiǎn)柜門(mén)。“我能看看剩下的嗎？”

“剩下的，”隆特盯著他說(shuō)。

“所有剩下的?！辟M(fèi)爾曼干笑了一聲以蓋過(guò)語(yǔ)義上的誤會(huì)?！捌渌?，我的意思是，”他說(shuō)?！捌渌哪切?shū)?！?/p>

“我告訴你我有的東西已經(jīng)在你手上了，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

一瞬間費(fèi)爾曼似乎和對(duì)方臉上的表情一樣不知所措，而后才設(shè)法掛回笑容。“我不是說(shuō)別的。請(qǐng)?jiān)?，我?xún)問(wèn)的是這套書(shū)里其余的幾本?！?/p>

“我們明白?！?/p>

“你的意思是，”費(fèi)爾曼的語(yǔ)氣比他能控制住的更尖銳，“只有這本了？”

“希望你不會(huì)因此覺(jué)得來(lái)這里一趟不值得?！?/p>

“請(qǐng)別認(rèn)為我對(duì)此并不感激，”無(wú)奈接受事實(shí)的費(fèi)爾曼說(shuō)道?！拔覀儫o(wú)比歡迎這件收藏。你的名字會(huì)被列在捐贈(zèng)者處。”

“沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)把我列出來(lái)，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

“都依你，隆特先生。”對(duì)方并未回應(yīng)，費(fèi)爾曼繼續(xù)說(shuō)：“那么，我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道剩下那些書(shū)的命運(yùn)了?！?/p>

“你會(huì)的?！?/p>

費(fèi)爾曼得先吸口氣才能開(kāi)口問(wèn)道：“我如何會(huì)呢？”

“去找斯托達(dá)特（Stoddart）醫(yī)生。他和我一樣有想給你的東西?！?/p>

“你指的不是剩下的書(shū)吧?！?/p>

隆特緩慢地咧開(kāi)嘴，令費(fèi)爾曼覺(jué)得他似乎成了某個(gè)無(wú)聊笑話的取笑對(duì)象。如果不只是隆特個(gè)人的獨(dú)特幽默感，或許這是某種當(dāng)?shù)氐奶厣?，費(fèi)爾曼也不能說(shuō)它有惡意。一系列疑問(wèn)涌入腦海，但他只問(wèn)道“可以告訴我他的電話號(hào)碼嗎？”

“只有診所的，不過(guò)晚上關(guān)門(mén)了?！?/p>

“我還是想打過(guò)去確認(rèn)?！?/p>

“隨你?！甭√叵蛩b讀號(hào)碼并補(bǔ)充：“告訴他你在弗蘭克這兒?！?/p>

接起電話的是位接線員，盡管聲音是由如海浪般嘶嘶作響的錄音帶傳出。念完接診時(shí)間后她提供了一個(gè)緊急號(hào)碼。費(fèi)爾曼不覺(jué)得有理由使用它，尤其在它聯(lián)絡(luò)到的人不一定是他所尋找的人的時(shí)候?！八雇羞_(dá)特醫(yī)生，我是布瑞切斯特大學(xué)檔案室的萊昂納德·費(fèi)爾曼，”他說(shuō)?！奥√叵壬讲畔蛭艺故玖怂滟F的收藏并告訴我你能將之補(bǔ)全。容我留下我的號(hào)碼，倘若你能打過(guò)來(lái)我將非常感激?！?/p>

他抬頭得時(shí)恰好錯(cuò)過(guò)隆特臉上消逝的表情。倘若如此短暫的接觸后便以弗蘭克稱(chēng)呼他，費(fèi)爾曼會(huì)覺(jué)得有些冒昧?！霸俅胃兄x你慷慨的饋贈(zèng)，”他邊說(shuō)邊站起身。

“我們還為你準(zhǔn)備了一份禮物，”隆特說(shuō)，從桌上遞給他一張紙片。

是張周四晚上古爾肖劇團(tuán)的演出票。“我心領(lǐng)你的好意，隆特先生，”費(fèi)爾曼說(shuō)，“但我不覺(jué)得那時(shí)我還在這里?！?/p>

“你可不能從我們這里逃開(kāi)，萊昂納德。還有更多等待著你?！?/p>

費(fèi)爾曼不知道哪點(diǎn)更招惹到他——唐突的熟稔還是對(duì)標(biāo)語(yǔ)的挪用。經(jīng)理替他開(kāi)門(mén)的時(shí)候他再度表示了感謝。年輕女子仍在門(mén)廳，向費(fèi)爾曼的戰(zhàn)利品投去的目光近乎于崇敬。想必隆特對(duì)他的下屬提起過(guò)這本書(shū)。走出劇院后費(fèi)爾曼有種每個(gè)朝他的方向緩步上山的人都注意到它的幻覺(jué)。無(wú)疑只是他自己太關(guān)切它暴露在露天環(huán)境之中的脆弱，故他匆匆趕回了車(chē)邊。

他提前買(mǎi)了九個(gè)裝滿(mǎn)木刨花的大紙箱。當(dāng)他擺弄著其中一個(gè)，給書(shū)騰出空間并將其蓋住時(shí)，不少路人的目光都投向他。至少一名行人放慢腳步觀察，呼吸間低哼著某首古老的曲調(diào)。是費(fèi)爾曼的舉止泄露了書(shū)的珍貴程度嗎？他迅速把紙箱塞入后備箱，鎖上門(mén)開(kāi)車(chē)回酒店。

簡(jiǎn)妮·伯利的目光越過(guò)前臺(tái)的長(zhǎng)桌，掃過(guò)他手中唯一的物件?！跋Ｍ悴徽J(rèn)為古爾肖會(huì)讓你失望，費(fèi)爾曼先生。”

“不用擔(dān)心?！彼隙ǜ嬖V過(guò)她他來(lái)此的目標(biāo)不止一本書(shū)。“回家之前我還有其他東西要找，”他說(shuō)。

他打開(kāi)房間里藏在衣柜左側(cè)的保險(xiǎn)柜?？臻g不足以裝下九個(gè)紙箱，好在他也不需要；一旦他拿到剩下的書(shū)他便會(huì)驅(qū)車(chē)返回布瑞切斯特。他把紙箱放入保險(xiǎn)柜，在鍵盤(pán)上輸入5475，他的生日。確認(rèn)保險(xiǎn)柜安全之后他出門(mén)解決晚飯。

他不想吃太多。他渴望著與那本書(shū)共度時(shí)光。他沿著步道行走，超過(guò)時(shí)而出現(xiàn)的嬰兒車(chē)。太陽(yáng)已經(jīng)落下，縱使融匯地平線與海洋的灰蒙暮靄，令他無(wú)法判斷準(zhǔn)確的方向。走過(guò)酒店群后他撞入游樂(lè)場(chǎng)的喧囂：水果機(jī)器的電流叮呤聲，兒童項(xiàng)目反復(fù)的短調(diào)，電子游戲的機(jī)械音。兩座游樂(lè)園間，一條巨大的魚(yú)尾巴立在由“漁而為你”（Fishing For You）窗邊的綠色燈管發(fā)出的苔綠色光線籠罩的池塘里。費(fèi)爾曼走進(jìn)這家炸魚(yú)薯?xiàng)l店時(shí)，穿著類(lèi)似護(hù)士服的白色制服的店主，一位出乎意料的瘦削的女人，說(shuō)道：“話要說(shuō)出來(lái)了哦?！?/p>

“對(duì)不起，我沒(méi)跟上你?！?/p>

她投來(lái)的神情甚至能令他聯(lián)想到懷疑。“對(duì)最好吃的炸魚(yú)晚餐的贊美，”她說(shuō)?！澳銖暮苓h(yuǎn)的地方來(lái)?！?/p>

想必費(fèi)爾曼的口音再度背叛了他?！八腥说淖?lèi)?ài)，”她說(shuō)著，把一條裹了炸面糊的魚(yú)盛到墊有防油紙的一摞薯片上方?！翱纯茨銜?huì)不會(huì)成為回頭客?！?/p>

他沒(méi)必要告訴她他不會(huì)在古爾肖久待。她把食物用一頁(yè)《古爾肖鸕鶿》（Gulshaw Gannet）包好又拿毛巾擦了擦油光發(fā)亮的手，才把零錢(qián)找給費(fèi)爾曼。他接過(guò)發(fā)熱的包裝，穿過(guò)馬路坐到一張俯瞰海灘的長(zhǎng)椅上。真的還有人在海里游泳嗎？他得瞇著眼凝視合攏的暮色才能確定那翻滾不休的形體其實(shí)是巨大的水母。風(fēng)在他拆開(kāi)晚餐時(shí)吹動(dòng)報(bào)紙；昏暗的光線令食物里的魚(yú)仿佛正竭力表現(xiàn)為某種生命。面糊皮很脆，魚(yú)或許對(duì)他而言韌性有余，但其口感令他憶起兒時(shí)鱈魚(yú)的滋味。他吃掉了大部分魚(yú)和幾乎全部的薯片，將殘?jiān)揭粋€(gè)似乎有段時(shí)間沒(méi)清理的混凝土垃圾桶里。他準(zhǔn)備掉頭回懷留時(shí)，一道老式的電話震顫聲響起。

盡管在街上見(jiàn)到一座復(fù)古電話亭并不會(huì)使他驚訝，聲音卻是從他的口袋發(fā)出。他盼望著斯托達(dá)特醫(yī)生給他回電，但電話上顯示的是桑德拉（Sandra）的名字。“抱歉，”他說(shuō)?！拔以缭摳愦螂娫挼??！?/p>

“你到那里了，我明白。”

他聽(tīng)到話下隱藏的愛(ài)意，但他不確定換個(gè)人是否也會(huì)如此?！拔业搅擞幸粫?huì)了，”他說(shuō)?！安恢獮楹危w感時(shí)間更長(zhǎng)些。”

“如此不嚴(yán)謹(jǐn)可不像你，萊昂納德?！?/p>

“我確定那是因?yàn)槲以诤湍惴珠_(kāi)。”他想象著她擺出慣常的受到恭維時(shí)的表情——過(guò)于刻意的不悅以至于蓋不住歡喜——但她沒(méi)有回話，于是他說(shuō)：“這里讓我想到不屬于我童年的那種假日?！?/p>

“我還不知道你喜歡那樣的?！?/p>

“并不是。我在找適合我們的度假地點(diǎn)。依我看來(lái)藝術(shù)展和教堂都不錯(cuò)?！?/p>

“所以你拿到你的獎(jiǎng)賞了嗎？”

“我剛剛開(kāi)始?！?/p>

“要么拿到了要么沒(méi)拿到，萊昂納德?！?/p>

“我以為給我寫(xiě)郵件的家伙有全部九卷書(shū)。你也看到了他的說(shuō)辭?！彼贸聊o他進(jìn)一步解釋的時(shí)間，于是費(fèi)爾曼告訴她“事實(shí)上他只有一卷?！?/p>

“那么我猜你會(huì)在早餐后啟程?！?/p>

“沒(méi)這么快。我正在等有其他的書(shū)的人回話?！?/p>

“到底為什么他們要拆分它？”

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有問(wèn)。我不覺(jué)得和我見(jiàn)面的家伙很樂(lè)意聊它的歷史。我們不能指望所有人和我們一樣關(guān)心書(shū)，不是嗎？不過(guò)它尚存于世我也夠開(kāi)心了?！?/p>

“別讓他們占你便宜，萊昂納德?！?/p>

“哪有人想干那種事？我甚至沒(méi)有被索要錢(qián)款。如此慷慨，我們?cè)撔拇娓屑??！?/p>

“除非他們想見(jiàn)證它絕跡于世不然都該把書(shū)給你。也許給你書(shū)的人不想在家里放太多類(lèi)似的東西，才只留了一卷。”

“書(shū)不在他家，在他的辦公室保險(xiǎn)箱?！?/p>

“那不就合理咯?！?/p>

她也會(huì)恰如其分地變得不嚴(yán)謹(jǐn)，費(fèi)爾曼想著，嘴上反駁道：“他怎么想無(wú)所謂，對(duì)吧？保管這類(lèi)書(shū)是我們檔案員的天職?！?/p>

“這也不意味著我們要去推崇書(shū)背后的觀念?！?/p>

“沒(méi)人推崇什么觀念。我甚至還沒(méi)開(kāi)始讀它?！?/p>

“你真的需要讀嗎，萊昂納德？”

“不了解我的庫(kù)存的話，我和普通的圖書(shū)管理員也沒(méi)什么區(qū)別。”

“你要真落到那種境地，我最好放你專(zhuān)注工作?！?/p>

“如果你希望的話準(zhǔn)備回程時(shí)我會(huì)電話告訴你?！彼S后他說(shuō)：“祝你有個(gè)美好的夜晚?！?/p>

“我會(huì)有的?！碑?dāng)他以為通話結(jié)束時(shí)她補(bǔ)充：“也希望你有?！?/p>

她緊張的日常容不下昵稱(chēng)或其他的親密表達(dá)，故他學(xué)會(huì)了從她的聲線中尋找愛(ài)意。談話間他已走到懷留對(duì)面的休憩所。露天的房間內(nèi)四張長(zhǎng)椅擺成十字形。面朝海的長(zhǎng)椅上名字“梅勒妮”（MELANIE）和“塞斯”（SETH）以桃心相連，其相當(dāng)不熟練的粉刷技法使其看起來(lái)畸形扭曲。另一個(gè)座位上歪曲的人像被卡通畫(huà)家的熱情糅合成一團(tuán)，而覆蓋面朝酒店的長(zhǎng)椅的大寫(xiě)字母彼此緊挨著足以組成單詞，很可能出自同一人之手的潦草字跡更印證了這點(diǎn)。費(fèi)爾曼橫跨步道進(jìn)入酒店時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己試圖在腦海里拼讀這坨胡言亂語(yǔ)，希望證明那涂鴉不是詞句。

他踏入大堂時(shí)伯利夫人正從桌后起身。他隱約猜測(cè)她是在等他。她把他的鑰匙從收納柜里取出來(lái)，它隨之發(fā)出空洞的脆響?！百M(fèi)爾曼先生準(zhǔn)備睡了？”

“我得先讀會(huì)書(shū)?！?/p>

“當(dāng)然，”她的語(yǔ)氣仿佛他鞏固了她關(guān)于典型圖書(shū)管理員的印象。他走向樓梯時(shí)她喃喃道：“做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

“我其實(shí)不怎么做夢(mèng)?！?/p>

“我們都做夢(mèng)，萊昂納德?！彼置那邦~，額頭被觸碰的部分和指尖都呈現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬的蒼白?！叭绻悴蛔鰤?mèng)，”她說(shuō)?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道夢(mèng)里有什么?！?/p>

那是桑德拉最沒(méi)耐心的話題了，他走上臺(tái)階時(shí)想。她從未讓他講完他關(guān)于深瀑之水的見(jiàn)聞，雖然那也不是什么大事，沒(méi)有哪點(diǎn)值得他寫(xiě)進(jìn)他那篇最終線上發(fā)表的文章。

是否真有教團(tuán)曾將據(jù)點(diǎn)安在人跡罕至的湖邊？1960年代，隨著托馬斯·卡特萊特[注6]，一名專(zhuān)精幻想與神秘主題的二流藝術(shù)家，搬進(jìn)一座湖畔小屋后遭遇襲擊身亡，此類(lèi)觀念因此復(fù)興。警方的調(diào)查不足以概括事件全貌，一個(gè)據(jù)猜測(cè)在卡特萊特到來(lái)之前遺棄了小屋的家族接管了它，之后了無(wú)蹤跡。沒(méi)有可識(shí)別的跡象表明屋子曾在某個(gè)年代被用作私人墳場(chǎng)，盡管有傳聞暗示石質(zhì)墳?zāi)贡粡氐追鬯楣薀o(wú)從分辨?！段覀儚难矍奥舆^(guò)》，一本由當(dāng)?shù)刈髡吡_蘭德·富蘭克林[注7]寫(xiě)的神秘書(shū)籍，甚至聲稱(chēng)它們已被警方摧毀。

?

[注6]：Thomas Cartwright，《湖中棲物》的主人公。

[注7]：Roland Franklyn，《富蘭克林段落》中的人物，神秘失蹤的恐怖小說(shuō)作家。

?

費(fèi)爾曼考慮過(guò)如上內(nèi)容不適合寫(xiě)進(jìn)《每月獵書(shū)》，桑德拉則再不愿意聽(tīng)他提起。她對(duì)他其它的軼聞好感更低——小男生干的傻事，他想象她如此評(píng)價(jià)。故事始于他還在布瑞切斯特高中的時(shí)候，卡特萊特事件過(guò)后四分之一個(gè)世紀(jì)。湖成為了一個(gè)相約朋友夜間探險(xiǎn)的去處，費(fèi)爾曼認(rèn)為他的同伴們是從電影里學(xué)到的這個(gè)主意，盡管最初想到拿它作試膽挑戰(zhàn)的人住在離湖最近的布瑞切斯特邊緣。冒險(xiǎn)前去的人帶回各種極度夸張的故事：湖像巨型心臟一樣搏動(dòng)，一列身形僵硬如骨的人影活動(dòng)在水域遠(yuǎn)端的密林間，或是湖中央的桿狀物上長(zhǎng)出的球形凸起始終跟隨一隊(duì)年輕人旋轉(zhuǎn)，而后者意識(shí)到那是只眼睛。晚上怎么能看到這些東西？當(dāng)時(shí)的費(fèi)爾曼對(duì)冒險(xiǎn)者們后來(lái)噩夢(mèng)纏身并不感到驚奇，而湖畔探險(xiǎn)的事傳到校長(zhǎng)耳中后他立刻禁止了它。他狂怒的模樣令人生畏，足以使湖回退到流言之中。自那之后，據(jù)費(fèi)爾曼所知，連尼斯湖底都想扎進(jìn)去的人成為了湖的主要訪客，他們的發(fā)現(xiàn)也缺乏任何超自然的痕跡。

他可能永遠(yuǎn)不會(huì)告訴桑德拉他去過(guò)深瀑之水。彼時(shí)他希望他的文章更逼真，或許還想證明他不是個(gè)他同學(xué)眼中的內(nèi)向書(shū)呆子。他沒(méi)理由夜間前往，且哪怕是在二月的午后那地方也顯得格外黑，原因無(wú)疑是低俯著擠在自主路分叉的人跡罕至的野徑兩側(cè)，環(huán)繞湖泊的樹(shù)木。三層房屋排在水邊一條鵝卵石路旁，被樹(shù)影籠罩。六座屋頂盡數(shù)塌陷，有幾層的地板已經(jīng)腐爛，承受不住廢墟的重量而崩毀。陽(yáng)臺(tái)中央的一座房屋內(nèi)大塊的發(fā)黑墻紙從墻上剝落，費(fèi)爾曼不禁思考它是否是最近——接近半個(gè)世紀(jì)前——有人居住過(guò)的那座。所有的窗戶(hù)上都沒(méi)有任何一片玻璃碎片殘留，他懷疑他的老同學(xué)對(duì)此至少該負(fù)部分責(zé)任。房屋大張著嘴與廣袤的水域相對(duì)，模樣仿佛成排的凸顯出毫無(wú)個(gè)體特征的面具。朝湖邊走去時(shí)，他感到如此想法怪異地?cái)_亂心神。

晦暗的湖水往前延伸約半里，與他的同學(xué)聲稱(chēng)看到過(guò)不似在行走的隊(duì)列的密林交匯。鑒于樹(shù)木密集的程度，他猜測(cè)有手電筒也不一定看得清。湖的深度則更加難以分辨。水陸交界處長(zhǎng)滿(mǎn)巨大的蕨類(lèi)，但他的目光沿著莖桿只能往水面下深入數(shù)尺，太過(guò)渾濁的水體令他想象污泥是由湖中的某些活動(dòng)攪起的可能性。然而湖水是徹底的死寂，他賣(mài)力窺視的樣子仿佛他在強(qiáng)迫癥般尋找某些造訪深瀑之水的理由。他腦中涌現(xiàn)古怪的念想，仿佛湖畔的每棵樹(shù)木都探頭模仿他的動(dòng)作，給湖水覆上一層幽晦的虹膜，進(jìn)而縮小頭頂?shù)奶炜?。和他的?xì)察可能喚醒湖深處的某些存在的想法相同，毋庸置疑，那不過(guò)是他聚精會(huì)神的副作用；事實(shí)上，一道慵懶的漣漪正從湖中央傳出，緊接著又一道，又一道。它們傳播得如此遲緩，以至于其中倦怠似乎侵襲了他；他幻想他的腦電波頻率已被放慢到與催眠的波紋一致。如此念頭刺激他重回清醒，注意到明顯異常的過(guò)早彌漫的夜色。漣漪聲逐漸大到足以聽(tīng)見(jiàn)，他掉頭返回他的車(chē)?yán)?。成功啟?dòng)引擎時(shí)水花濺到鵝卵石路上的聲響傳來(lái)。漣漪的起因顯然是風(fēng)，畢竟環(huán)湖的樹(shù)木盡數(shù)朝水面傾斜。

除去這些印象，他似乎還帶了別的東西回家。類(lèi)似將不做夢(mèng)作為夸耀她的理性和自控的資本之一的桑德拉，他也不做夢(mèng)或者至少醒來(lái)時(shí)完全不記得做過(guò)夢(mèng)，但造訪深瀑之水后的數(shù)個(gè)夜里，他開(kāi)始被令人失眠的念頭所困擾。每當(dāng)精神漂至入睡邊緣，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己思考著曾試圖搜尋湖泊的調(diào)查人員。隨之而來(lái)的是抽象化的聲響，勾勒出令人不安的生動(dòng)圖景，巨大的形體深埋入湖床，揚(yáng)起厚稠的泥云將此地的居民掩埋。顯然這透露出他的心神被那本罕見(jiàn)程度絕無(wú)僅有的書(shū)所占據(jù)，但那畫(huà)面一晚上襲擾他數(shù)次，直到連入睡的念頭都令他畏懼。倘若夢(mèng)境是這般模樣，他避而不及。

待到他完成文章時(shí)那圖景也離開(kāi)了他，多少表明兩者存在聯(lián)系。他沒(méi)告訴桑德拉這件事，并覺(jué)得他該感激他們一直在分居。也許情況很快會(huì)隨著他在古爾肖的收獲以及她對(duì)此的看法而改善。見(jiàn)到世上最稀有的書(shū)籍之一，不可能有檔案員毫不動(dòng)容。

他鎖上房門(mén)快步往保險(xiǎn)柜走去。輸入他的生日密碼時(shí)，保險(xiǎn)柜并不會(huì)打開(kāi)的恐慌念頭襲擊了他，仿佛書(shū)本太過(guò)珍貴不應(yīng)見(jiàn)光。好在黑色的柜門(mén)打開(kāi)了，他朝暗影中伸手環(huán)住紙箱，將它挪到床上再將書(shū)從紙質(zhì)巢穴里拿起。皮革封皮摸起來(lái)出乎意料的冰冷，觸感令他想起爬行動(dòng)物的皮。他坐到唯一的椅子上，像照顧嬰兒般小心地翻開(kāi)書(shū)。“世上存在的秘密…”

是從布瑞切斯特到北部臨海小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途駕駛使他身心俱疲嗎？也許旅途勞頓不是影響他注意力的唯一因素。不管這咒語(yǔ)般的文風(fēng)想達(dá)到的是何種目的，于他都不甚明晰。珀西·斯邁爾彼姆的重編相較原文改變了多少？行文風(fēng)格讀起來(lái)顯然出自一人之手。費(fèi)爾曼感覺(jué)仿佛與其說(shuō)是他在解讀文本，不如說(shuō)是他正等待它于腦海中成形，那體驗(yàn)與夢(mèng)境不必要的相似，而他翻過(guò)硬化的書(shū)頁(yè)，搜尋能錨定他的思路的參照。比如說(shuō)，格‘拉基究竟是什么？或許對(duì)它的解釋在前幾卷，不過(guò)他在手頭這卷的中部找到一則對(duì)布瑞切斯特的闡釋。

其理論宣稱(chēng)世界上的某些地區(qū)是異界或神秘勢(shì)力的焦點(diǎn)——對(duì)這兩者書(shū)未作區(qū)別。尚不清楚這究竟是數(shù)個(gè)世紀(jì)來(lái)于該地舉行魔法儀式的結(jié)果，抑或是此類(lèi)地區(qū)生來(lái)就吸引儀式實(shí)踐。環(huán)繞阿卡姆鎮(zhèn)的曼徹斯特便是其中之一，美國(guó)境內(nèi)類(lèi)似的地區(qū)還有塞斯古亞谷和緬因州的城堡石鎮(zhèn)[注8]。在英國(guó)它提到了靠近馬斯克的約克郡沼澤（Yorkshire moors），以及卡利恩與利物浦，在書(shū)出版的時(shí)期當(dāng)?shù)刎毭窨唛L(zhǎng)時(shí)間的擁塞“令遠(yuǎn)古的住民藉由向他們索求肉欲的人的庇護(hù)，悄無(wú)聲息地蓬勃壯大?！敝劣诓既鹎兴固兀瑫?shū)上暗示其周邊的塞文河谷乃是秘教活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，以及較人類(lèi)古老萬(wàn)分的生物的巢穴。據(jù)猜測(cè)這些生物有部分居于可洛頓村[注9]，一個(gè)在地圖上消失之處，的地底，“那里它們癡愚地模仿著盲目的水流灌入地下深淵的聲音?！逼渌膫髡f(shuō)提到將某處古代遺址基督教化的嘗試最終為被吸引至地下金庫(kù)的忘卻之物提供養(yǎng)料的坦普希爾（Temphill），和羅馬時(shí)代曾作為對(duì)被羅馬人稱(chēng)為地母神的非人存在的崇拜場(chǎng)地的羊木鎮(zhèn)（Goatswood）。在一片名為好漢林（Goodmanswood）的密林里你可能會(huì)遇到由昆蟲(chóng)組成的男人并被他鉆入大腦[注10]。最后，出現(xiàn)了有關(guān)格‘拉基的描述，盡管是以珀西·斯邁爾彼姆一貫的文風(fēng)?！昂蔚葷庥舻哪Я葜庸龋钏蔀楦瘛I(lǐng)其石繭穿深空巨淵而至之港口?！?/p>

?

[注8]：Sesqua Valley， 由W. H. Pugmire創(chuàng)造的類(lèi)似阿卡姆與塞文河谷的虛構(gòu)地區(qū)。

Castle Rock，由史蒂芬金創(chuàng)造的虛構(gòu)小鎮(zhèn)。

[注9]：the village of Clotton，《The Horror From the Bridge》中的地點(diǎn)，在那篇故事中村子于1931年被毀。

[注10]：這些傳說(shuō)均為RC其他有關(guān)塞文河谷的作品中的地點(diǎn)與情節(jié)，如坦普希爾的傳說(shuō)可能對(duì)應(yīng)《The Church in High Street》，羊木鎮(zhèn)的設(shè)定則可能對(duì)應(yīng)《The Moon Lens》以及莎布-尼古拉斯。

?

費(fèi)爾曼從未意識(shí)到他家鄉(xiāng)周?chē)膮^(qū)域孕育了如此多的傳說(shuō)。也許它們不過(guò)是寫(xiě)下原文本的教派的種種幻覺(jué)，也許它們被珀西·斯邁爾彼姆潤(rùn)色過(guò)；誰(shuí)知道呢？盡管如此費(fèi)爾曼有種古怪而難以捉摸的感覺(jué)，他似乎已了解過(guò)其中一部分。這感覺(jué)仿佛與他想象中回憶夢(mèng)境的感觸重合，他的目光凝入自己鏡中困惑的雙眼，直至電話響起?？吹轿醋⒚鞯奶?hào)碼時(shí)他幾乎是被驚醒?！澳愫?？”

“萊昂納德·費(fèi)爾曼？我猜你想找我?！?/p>

“我得先知道你是誰(shuí)?！?/p>

“我是丹尼斯·斯托達(dá)特，萊昂納德。你給我留了言?！?/p>

“斯托達(dá)特醫(yī)生?！辟M(fèi)爾曼不太能迅速習(xí)慣對(duì)方的熟識(shí)，他希望他的回復(fù)使用的稱(chēng)謂傳達(dá)出他并不歡迎如此言語(yǔ)?！案兄x你的回電。隆特先生說(shuō)——”

“我打賭他講了一大堆，至少一半值得聽(tīng)。這就是我們的弗蘭克，我們都喜歡他。”醫(yī)生咯咯短笑道，“不過(guò)如果他告訴你哪里能找到你的圣物，那是真話。”

縱使費(fèi)爾曼可能會(huì)對(duì)神圣性有所異議，假設(shè)桑德拉在場(chǎng)更是如此，他仍繼續(xù)說(shuō)道：“什么時(shí)候我能——”

“明早任何你方便的時(shí)候。睡個(gè)好覺(jué)，”醫(yī)生說(shuō)——語(yǔ)氣幾乎像在下達(dá)醫(yī)囑——然后掛斷。

伯利夫人想必會(huì)替費(fèi)爾曼指去診所的路。他放在梳妝臺(tái)上的書(shū)封皮朝上抖動(dòng)，仿佛與其鏡中倒影一同向他招手。他感到?jīng)]必要醒著保持專(zhuān)注，于是把書(shū)放回紙箱，紙箱鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。他往手臂上掛了條毛巾，朝走廊進(jìn)發(fā)。

酒店過(guò)于徹底的寂靜有些不合他口味。自?xún)簳r(shí)起他便對(duì)使用公共廁所感到羞赧。使用馬桶前他先沖了廁所，寄希望于水箱的沖水聲能掩蓋或至少使他不受控制的斷斷續(xù)續(xù)的如廁聲難以分辨。他等待聲音結(jié)束，而后才拉動(dòng)門(mén)鏈，后者連著的把手裹著的護(hù)套是淡紫色，與馬桶蓋的毛絨套子和小窗戶(hù)的窗簾相襯。終于他得以鉆去隔壁的浴室。

被水霧攀附而愈加模糊的磨砂玻璃后方有光透出，顯然前一個(gè)使用者沒(méi)關(guān)燈。費(fèi)爾曼推開(kāi)門(mén)，而后倉(cāng)促地退回，甚至顧不上抓緊把手。“抱歉，”他喘息道。

“是我的錯(cuò)?！迸说穆曇魝鱽?lái)，盡管直到她開(kāi)口前他都無(wú)法確定性別?！巴涢V上門(mén)了，”她說(shuō)。“只是想在過(guò)夜前保持形體?！?/p>

“你繼續(xù)。不用急。我不用浴室也可以?！?/p>

除了鏡中她蒸汽氤氳下的模糊輪廓，他依然什么也看不見(jiàn)。浴室有股古怪的陳腐氣味；可能因?yàn)樗谠∈叶毫籼谩ｉT(mén)關(guān)上時(shí)費(fèi)爾曼正退出房間，然而鏡面粗略勾勒的人影看上去并未移動(dòng)。無(wú)疑她是用腳關(guān)的門(mén)，雖然那樣得伸好一段距離。門(mén)可能仍然未鎖，如此想法催快他回房的腳步。他在水槽洗漱，透過(guò)它上方的一面小鏡子看到他拱得比梳妝臺(tái)高的后背。他可以做點(diǎn)什么保持身材；也許該去健身房，和桑德拉一樣。

窗外的街燈將步道漂白，也使休憩所涂鴉的漆黑愈發(fā)濃郁。慘白的光暈只將海灘照亮了狹窄的一條，令他無(wú)從確定退潮的海洋中是否還有水母。他解開(kāi)窗綁帶將其拉起，但那也沒(méi)能幫他從海浪的涌動(dòng)中分辨出翻滾不休的模糊形體。他靠上窗框，此時(shí)一陣風(fēng)帶給他海的氣味——至少是古爾肖海灘的氣味。先前他沒(méi)意識(shí)到這地方的氣味不同于尋常海濱；浴室內(nèi)陳腐味的記憶溯回。哪怕相信打開(kāi)臥室窗戶(hù)睡覺(jué)更健康，他還是一把拉緊了綁帶。

陳腐的氣味似乎在黑暗中徘徊。它伙同書(shū)中的觀點(diǎn)阻止他入睡。石繭的描述攀附著他的思緒，他發(fā)現(xiàn)自己正想象一塊橢圓形的龐然巨石懸垂在外太空的場(chǎng)景，其外形類(lèi)似怪物之卵，或從原本的世界脫離而在群星間漂游的島嶼。它垂直墜入一顆熟悉的星體時(shí)，他感覺(jué)到它從內(nèi)部被抓握，加固，以對(duì)抗足以耗盡一顆小型隕石的摩擦。究竟怎樣的存在能給物質(zhì)施加這等控制力？圖景如同他探訪深瀑之水后經(jīng)歷的那般煩擾著他，喚起他先前閱讀時(shí)的感觸——他正觸及屬于他他卻不曾覺(jué)察的記憶。繭的圖像不再延續(xù)令他欣慰，并使他最終沉入了睡眠。

喚醒他的是灑落的日光，以及腦中浮現(xiàn)的想法。哪怕只是奢望，他也該檢查是否有每卷的索引。他打開(kāi)保險(xiǎn)柜和紙箱，把書(shū)翻到末尾。“我的神哪，”他下意識(shí)地說(shuō)道。

沒(méi)有索引。緊接著文本的空白頁(yè)被密密麻麻的手寫(xiě)字覆蓋。這份潦草涂寫(xiě)的手稿幾乎不可讀，可能出自年老者之手或?qū)懹谀撤N影響之下。費(fèi)爾曼不認(rèn)為它是隆特所寫(xiě)，不過(guò)其圓珠筆跡必然相對(duì)現(xiàn)代。勿要全盤(pán)相信此處一切，它說(shuō)。有些圖景的布設(shè)存有瑕疵，有些自源頭便已缺損。有些被用以傳達(dá)它們的頭腦歪曲，另一些則被編者錯(cuò)誤解讀。圣經(jīng)與古蘭經(jīng)都不及它需要恢復(fù)。

費(fèi)爾曼讀到這里時(shí)，他不再認(rèn)為涂寫(xiě)令書(shū)受損。評(píng)注的存在只不過(guò)令這份副本更加稀有，可怎么會(huì)有人知道原文本的內(nèi)容呢？這套書(shū)的解讀將交給有能力的專(zhuān)家，而費(fèi)爾曼當(dāng)它的守護(hù)者便心滿(mǎn)意足。他更加小心地合上書(shū)，送它回保險(xiǎn)柜內(nèi)的巢穴后走出房門(mén)。

走廊里飄來(lái)早餐的氣味，他聽(tīng)到樓下模糊的交談聲。沖完馬桶并如廁時(shí)，肥厚的馬桶蓋貼上他的下背。浴室的陳腐味已經(jīng)消散，他洗的澡也沒(méi)有令之返回，雖然冷凝作用使鏡子變成了一整塊霧。穿戴完畢后他再度確認(rèn)保險(xiǎn)柜鎖好，下樓前往早餐廳。

兩名身穿灰色運(yùn)動(dòng)服的少女正打算出門(mén)，他們的家長(zhǎng)對(duì)另一家人說(shuō)著“明年見(jiàn)?！爆F(xiàn)在早餐廳里只剩一群人。他們是敦實(shí)的一家子，男孩身形矮胖，女孩和家長(zhǎng)的相似程度令費(fèi)爾曼想起俄羅斯套娃。他坐到窗邊，窗外發(fā)白的薄霧如簾幕般將海與海灘隔開(kāi)，此時(shí)那家人中的母親轉(zhuǎn)過(guò)上半身面向他。“第一次？”

“原諒我，我不太確定你的意思。”

她的丈夫扭過(guò)身盯向他。“我們之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，”他以不亞于他妻子的蘭開(kāi)夏郡口音說(shuō)道，“她的意思?！?/p>

“只來(lái)這里過(guò)個(gè)夜，”費(fèi)爾曼說(shuō)。

男人發(fā)出可稱(chēng)作某種笑聲的咕噥?！霸诠艩栃み@么干的人可不多?！?/p>

伯利夫人在費(fèi)爾曼思索著是否需要回話時(shí)沖進(jìn)房間，雖然速度并不快?！霸缟虾?，”她喊道?！白鰤?mèng)了嗎？”

男孩女孩同時(shí)開(kāi)口，而費(fèi)爾曼搶先回答：“沒(méi)做算得上夢(mèng)的?！?/p>

“那算得上什么呢？”

問(wèn)題出自敦實(shí)的男人之口并因此顯得更不友好。“只是夜里的想法，”必須解釋令費(fèi)爾曼不悅。

現(xiàn)在輪到母親說(shuō)話了?！八鼈兡軒?lái)夢(mèng)，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

“先別管那些，好嗎？”簡(jiǎn)妮·伯利說(shuō)?！皽?zhǔn)備好享用我們豐盛的早餐了嗎，萊昂納德？”

“它們會(huì)給任何人注入一整天的活力，”敦實(shí)的男人宣稱(chēng)。

“謝謝你，伯利夫人，”費(fèi)爾曼說(shuō)?！斑@次我會(huì)縱情享受的?！?/p>

伯利夫人離開(kāi)房間時(shí)那對(duì)家長(zhǎng)也轉(zhuǎn)回去背對(duì)他，但孩子們?nèi)匀灰苑路鹚悄撤N標(biāo)本的眼神盯著他，直到他們被叫去吃東西。待他們擦干凈沾滿(mǎn)油光的嘴唇，這家人便起身離席?！氨M可能享受你的時(shí)光，”男人建議他，他的妻子補(bǔ)充道：“還有更多等待著你。”

是每個(gè)人都拿它開(kāi)玩笑，如果這稱(chēng)得上玩笑的話，還是根本沒(méi)人看得懂標(biāo)語(yǔ)？那家人在費(fèi)爾曼想出合適的回應(yīng)前已緩步離去。他望著人們踩上沙灘，隱入被日光染得愈發(fā)不透明的晨霧，直到伯利夫人端給他滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)餐品。“獻(xiàn)給你的古爾肖早餐，”她說(shuō)。

它具有鮮明的當(dāng)?shù)靥厣?。一?duì)煎蛋的蛋黃呈現(xiàn)不尋常的大和白，外形亦是怪異的不規(guī)則。香腸與白布丁切片的顏色近乎相同，而所有的食物，包括蘑菇或培根，都浸有斑點(diǎn)狀的紫。倘若伯利夫人沒(méi)有逗留注視他，費(fèi)爾曼或許會(huì)猶豫是否要品嘗這份早餐。所幸味道與通常的沒(méi)有區(qū)別，故他也能以熱情的笑容回應(yīng)她的目光，然后他想到說(shuō)：“我需要見(jiàn)這里的斯托達(dá)特醫(yī)生?！?/p>

“現(xiàn)在嗎？”伯利夫人邊說(shuō)邊抹嘴，仿佛要拭去詞句——力度之大使她嘴唇周?chē)钠つw呈現(xiàn)淤青?！芭叮愕囊馑际恰?/p>

“他有東西要給我?！?/p>

“當(dāng)然。我會(huì)猜是本書(shū)?！?/p>

“我還不知道我這么容易預(yù)判?！?/p>

“沒(méi)人在嘲笑你，費(fèi)爾曼先生。對(duì)你我們除了歡迎別無(wú)他想。”

她看起來(lái)仿佛在生氣的邊緣。她轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)他說(shuō)“不知你是否有能讓我查找他的信息的名冊(cè)?！?/p>

“我當(dāng)然能告訴你他在哪。快吃吧，”她以母親般的語(yǔ)氣說(shuō)道，“吃完我會(huì)把地址指給你?！?/p>

出乎費(fèi)爾曼意料，他大口咽下的食物反過(guò)來(lái)愈發(fā)加劇他的饑餓。步道上緩步閑逛的人們將目光投向他，多半正在尋找“有空位”的標(biāo)志。伯利夫人回來(lái)時(shí)他剛放下刀叉?！澳阋亩荚谶@里，”她說(shuō)。

是一張古爾肖的地圖，其上方的空隙被鎮(zhèn)口標(biāo)牌上的標(biāo)語(yǔ)占據(jù)。背面刊登著當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)的廣告：肖劇院，林畔動(dòng)物園（Bywood Zoo），臨街舞廳（Promenade Ballroom），“密林閑游（Woody Ramble）”森林步道，“萊德姆（Ridem）”游樂(lè)場(chǎng)?！八脑\所在這兒，”伯利夫人說(shuō)，一根手指按到森林的示意圖旁?！巴緩綂蕵?lè)場(chǎng)所再沿‘林畔路（Bywood Road）’上行。”

“我猜他可能會(huì)把要給我的東西放在家里。”

“他的住所也在那，萊昂納德，”伯利夫人的臉上掛著縱容的微笑?！八偸窃谀恰Ｎ覀兊眠^(guò)去找他。丹尼斯會(huì)為你盡他所能，從不煩躁。”

“我最好盡快去找他免得錯(cuò)過(guò)退房時(shí)間，耽誤你的熱情款待?！?/p>

“延遲退房的事，你不妨再考慮一會(huì)，”伯利夫人說(shuō)。

林畔路位于步道的另一端，與教堂相對(duì)。驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)萊德姆游樂(lè)場(chǎng)時(shí)費(fèi)爾曼觀察到沿海岸蔓延的霧氣是如何聯(lián)合樹(shù)林將鎮(zhèn)子包圍。他在舞廳處轉(zhuǎn)彎上山，掠過(guò)一串背靠樹(shù)林的大房子。醫(yī)生房前的門(mén)柱上掛著名牌，上面是醫(yī)生的名字和不計(jì)其數(shù)的難以發(fā)音的成團(tuán)字母，令費(fèi)爾曼想起休憩所里的涂鴉。他把車(chē)停在街邊，走進(jìn)灰色的石廊。

推開(kāi)反射著如同大理石般白光的巨大前門(mén)，寬敞的大廳內(nèi)一名接待員坐在桌后，其兩側(cè)一扇緊閉的門(mén)與一扇敞開(kāi)的門(mén)相對(duì)。她身上寬松的碎花裙幾乎將她徹底包裹，卻沒(méi)能掩飾她的頭和雙手不成比例的嬌小。尖刺狀的銀色短發(fā)環(huán)繞著她的面部，它們?cè)谧冮L(zhǎng)并塌下去之前或許更加精致。“費(fèi)爾曼先生，”她熟悉的聲音比她的外表年輕得多——無(wú)疑是他在留言機(jī)里聽(tīng)到過(guò)的聲音?！澳敲?，你到了?！?/p>

被認(rèn)出來(lái)令他困惑，也令他的回答更加尖銳?！搬t(yī)生說(shuō)我可以在任何方便的時(shí)候來(lái)。”

“他的意思是接診時(shí)間之前?，F(xiàn)在他有病人了?！?/p>

費(fèi)爾曼感覺(jué)他仿佛在與對(duì)方自他進(jìn)門(mén)后絲毫未變的職業(yè)化呆板表情拉鋸?！拔椰F(xiàn)在該做什么？我的時(shí)間不多?！?/p>

“我確信你的時(shí)間比我們的某些病人多，費(fèi)爾曼先生。”在他指出她的錯(cuò)誤之前，如果她真有錯(cuò)誤的話，接待員繼續(xù)說(shuō)：“你可以和其他人一起等候。”

“我能問(wèn)問(wèn)醫(yī)生這樣是他想要的嗎？”

一名男子步伐踉蹌地自她身后的醫(yī)生辦公室走出，而她依然保持著呆板的表情。那人塊狀發(fā)紫的臉和他令人不安的綿軟步態(tài)暗示他的毛病很可能和酒精有關(guān)。費(fèi)爾曼在男人摸索著打開(kāi)前門(mén)時(shí)問(wèn)接待員：“現(xiàn)在你不能去問(wèn)他嗎？”

盡管表情仍毫無(wú)波動(dòng)，她按下了老式對(duì)講機(jī)上的按鈕，這動(dòng)作將她的袖口上拉并在她蒼白腫脹的手臂上引發(fā)一陣顫動(dòng)。刺耳的嗡鳴過(guò)后，費(fèi)爾曼聽(tīng)到一個(gè)低沉的聲音同時(shí)在門(mén)的兩側(cè)響起?！翱峙沦M(fèi)爾曼先生得排到病人后面，朵麗絲（Doris）?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)——”

“我聽(tīng)得懂，”費(fèi)爾曼告訴她，盡可能表現(xiàn)他的不滿(mǎn)，隨后穿過(guò)大廳進(jìn)入等候室。

一陣尖銳的金屬咔嗒聲宣告他的到來(lái)，每個(gè)坐在靠墻的直椅上的人都望向他。門(mén)楣上方的蜂鳴器呼叫著下一位病人，是位年輕女子，抱著在她的懷中活力蓬勃地?fù)潋v而使她的連衣裙幾乎看不出形狀的小孩。嬰兒以困倦的眨眼向費(fèi)爾曼表達(dá)鐘愛(ài)，動(dòng)作會(huì)被他錯(cuò)以為它認(rèn)得他，好在他還沒(méi)愚蠢到將其當(dāng)真，而當(dāng)他擠出開(kāi)朗的笑容回應(yīng)，母親把精力旺盛的負(fù)擔(dān)抱出了房間。

一張散落著數(shù)份《古爾肖鸕鶿》的桌子孤零零地立在暗褐色地毯中央。費(fèi)爾曼拿了一份坐到椅子上，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容實(shí)在平平無(wú)奇——海濱休憩所的涂鴉占據(jù)了刊登著“居民譴責(zé)蓄意破壞”的頭條下方的首頁(yè)——仿佛報(bào)紙將確保游客古爾肖沒(méi)有發(fā)生任何意外作為發(fā)行目的。等到蜂鳴器呼叫下一位病人，一位面色蒼白的每步路都按扁手抵著墻走的男人，此時(shí)他已經(jīng)讀完全部十六頁(yè)并幾乎忘記了每一則新聞。等候室只剩下九名病人，費(fèi)爾曼發(fā)現(xiàn)其中一些令他難以忽略——腿上長(zhǎng)著形似真菌的灰色腫塊的女人，每次明顯地不受控制地點(diǎn)頭時(shí)下巴幾乎和他海綿狀的喉嚨融為一體的男人，每口過(guò)長(zhǎng)的呼吸都仿佛一次復(fù)蘇的女人。如果所有人都按順序落座她會(huì)排在最后，費(fèi)爾曼不覺(jué)得他能忍受她的聲音那么久——可能得忍一個(gè)小時(shí)。他把報(bào)紙扔回桌上走去大廳?！拔译x你們的動(dòng)物園不遠(yuǎn)，對(duì)嗎？”他說(shuō)?！叭绻銈儾唤橐馕蚁胛視?huì)去那兒打發(fā)時(shí)間?！?/p>

接待員沒(méi)理由介意，她無(wú)懈可擊的表情可能也暗示了費(fèi)爾曼這點(diǎn)?！翱梢缘柔t(yī)生有時(shí)間了通知我嗎？”他說(shuō)?！拔視?huì)把電話號(hào)碼給你。”

“我們有，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

走出前廊時(shí)費(fèi)爾曼發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園位于山頂。他或許不會(huì)愿意住得離它如此之近，不過(guò)附近的人把去動(dòng)物園玩當(dāng)成度假休閑的一部分也有可能。抑或他們決意忽略它，因他經(jīng)過(guò)的每扇窗戶(hù)都拉緊窗簾，仿佛家里有人去世或者住著正補(bǔ)覺(jué)的夜班工人。

動(dòng)物園的招牌散落在成堆的青苔中，寫(xiě)著名稱(chēng)的那塊字已變?yōu)椤跋笳鳌保˙yword）。立在金屬絲柵欄中的小門(mén)后方，一名男子坐在地衣斑駁的木質(zhì)售票亭內(nèi)。他長(zhǎng)而尖銳的下巴被戴手套的雙手撐著，頭上一頂幾乎不成形的軟帽暗示他可能根本不知道如何令它切合他的顱骨?？吹劫M(fèi)爾曼時(shí)他抬起頭，頭似乎隨著動(dòng)作伸長(zhǎng)，雙眼緩慢睜開(kāi)，帽子垂落露出后方“意料之外的古爾肖”（GULSHAW BY GUM）的標(biāo)語(yǔ)。費(fèi)爾曼探向口袋搜尋標(biāo)在售票亭上的入場(chǎng)費(fèi)時(shí)，男人朝他猛力揮手，他的手指仿佛在翻滾扭動(dòng)——手套的緣故，毫無(wú)疑問(wèn)?！霸趺戳?？”費(fèi)爾曼問(wèn)道。

“拿著錢(qián)。”男人自唇間探出灰色的舌頭，好似正隨著發(fā)音重新發(fā)現(xiàn)他的嘴部，喃喃道：“記在鎮(zhèn)子賬上。”

多半這是他們?yōu)槁糜渭疚猜曌龀龅淖尣?。沒(méi)過(guò)多久費(fèi)爾曼覺(jué)得他要是付了錢(qián)肯定會(huì)生氣。園區(qū)沒(méi)有指引標(biāo)識(shí)，故他無(wú)從知曉在蜿蜒的青苔小徑旁的籠子和水泥坑內(nèi)他本應(yīng)看到什么?？觾?nèi)圈養(yǎng)的是熊或者大型貓科動(dòng)物嗎？二者皆無(wú)蹤影，路旁樹(shù)木遮蔽了過(guò)多迷蒙的日光，令他除了蓄積在坑內(nèi)地堡中的黑暗外什么都看不見(jiàn)。如果籠子里養(yǎng)的是猴子或猿類(lèi)，圍欄為什么沒(méi)裝屋頂？費(fèi)爾曼想象得出其中居民從樹(shù)梢躍入森林逃之夭夭的場(chǎng)景。甚至無(wú)窗的水族館和爬行類(lèi)小屋里也沒(méi)多少能看；雙眼適應(yīng)黑暗后他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)玻璃箱現(xiàn)已棄用，除非住民隱藏在內(nèi)部的石頭之后。數(shù)塊玻璃上印著巨大的灰色指紋，更可能是某種其他的記號(hào)，因它們沒(méi)有螺紋且出現(xiàn)在玻璃的另一側(cè)。當(dāng)一只柔若無(wú)骨的手將其蒼白的手指自水下石塊后向他伸出時(shí)他不禁嚇得后退，可那肯定只是條魷魚(yú)或章魚(yú)，哪怕他在那條如模仿他的后撤般迅速縮回的觸手上看不到任何吸盤(pán)。石質(zhì)建筑的峭寒令他顫抖，催他走去室外。

這里比先前更加幽深。霧氣匍匐接近，熄滅灰色的太陽(yáng)。難怪各處的動(dòng)物們都躲了起來(lái)。他全然放棄了尋找它們的念頭，開(kāi)始考慮返回診所時(shí)，眼角的余光捕捉到一座籠子里的動(dòng)靜。一只猿猴藏在樹(shù)后，握著樹(shù)的巨大灰色手掌喚起水族館的水箱里仿佛在朝他比劃的生物的不安記憶。他靠近細(xì)看，但它的手指蠕動(dòng)著沿樹(shù)干縮回。他注視著等待它重新出現(xiàn)，直到潮濕陳腐的空氣里的寒意滲入身體，促他向出口進(jìn)發(fā)。沒(méi)走幾步路，他便聽(tīng)到身后傳來(lái)的呢喃聲?！斑€有更多等待著你，”它說(shuō)。

小徑上沒(méi)有其他人?；\子里的樹(shù)干上的反光痕跡究竟是指印還是真菌？他不關(guān)心，而當(dāng)他顯著加快前往大門(mén)的腳步時(shí)一個(gè)聲音在前方某處呼喚。“費(fèi)爾曼先生?！?/p>

“嗯？”

“萊昂納德·費(fèi)爾曼。”

“來(lái)了，”費(fèi)爾曼喊道，加快速度直到能看見(jiàn)售票亭。戴著塌帽子的男人正將上半身探出柜臺(tái)，身體扭過(guò)的角度必定會(huì)引起疼痛，但他仍沿著售票亭的邊緣環(huán)顧。“你在這啊，”他說(shuō)?！搬t(yī)生準(zhǔn)備好見(jiàn)你了?！?/p>

費(fèi)爾曼只能設(shè)想接待員認(rèn)為打電話給動(dòng)物園比打給他更便宜?！爸x謝你，”他說(shuō)，男人的上半身以一個(gè)柔韌盤(pán)曲的動(dòng)作縮入了售票亭。“很遺憾我沒(méi)看到多少，”

“他們很害羞，其中一部分。你恐怕也不想以那種形態(tài)被看見(jiàn)。”見(jiàn)費(fèi)爾曼對(duì)此皺眉男人又說(shuō)：“他們要么在恢復(fù)要么狀態(tài)不怎么好?！?/p>

費(fèi)爾曼沒(méi)時(shí)間問(wèn)下去。他匆匆經(jīng)過(guò)酣睡的房屋回到醫(yī)生處。向接待員道謝時(shí)她的表情絲毫未變，他只能認(rèn)為她要么在掩飾困惑要么在宣示對(duì)他的挖苦，盡管在他看來(lái)兩者都缺乏緣由。她把她矮小的頭傾向?qū)χv機(jī)?！搬t(yī)生——”

“沒(méi)事的，朵麗絲。把我們的訪客送進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

黃銅門(mén)把手上的濕氣令費(fèi)爾曼想起動(dòng)物園內(nèi)的環(huán)境。門(mén)后，一把椅子和側(cè)面帶屏幕的簡(jiǎn)易床在寬敞的白色房間內(nèi)與診療桌相對(duì)。桌后的男人從電腦顯示器上抬起目光，向費(fèi)爾曼伸出手。他的禿頂在面頰輪廓的襯托下與雞蛋頗為相似，雙肩異常的寬令費(fèi)爾曼覺(jué)得它們向外塌陷。他黃褐色的膚色多半源于國(guó)外或工作室的經(jīng)歷。“很高興見(jiàn)到你本人，萊昂納德，”他說(shuō)?！霸趧?dòng)物園感覺(jué)如何？”

他的握手堅(jiān)定平穩(wěn)，但比費(fèi)爾曼預(yù)想的更加潮濕?！拔覜](méi)看到多少，”費(fèi)爾曼回答并旋即感到不合常理；畢竟醫(yī)生沒(méi)理由關(guān)心動(dòng)物園?！皠e告訴我，”他說(shuō)，“還有更多等待著?！?/p>

醫(yī)生抬起幾乎全禿的眉，沉重的眼皮于他蒼白突出的眼球旁縮回?！斑€有更多，不只是海。”

“我知道它本來(lái)是這個(gè)意思?！?/p>

“我們先別管這個(gè)?！彼雇羞_(dá)特醫(yī)生皺起他的寬鼻子，他的厚嘴唇隨之抽搐?！澳阆胛议_(kāi)哪種處方？”

無(wú)疑是某種玩笑?！爸皇菚?shū)，”費(fèi)爾曼說(shuō)?！拔乙蛩鼈儊?lái)此?！?/p>

“沒(méi)人忘記這事，萊昂納德。你不知道我們多么感謝你?！?/p>

尷尬使費(fèi)爾曼換了個(gè)話題?！澳芨嬖V我它們的故事嗎？”

“它們一直在等待像你這樣的人。”

費(fèi)爾曼原本想問(wèn)書(shū)的來(lái)源，但此等情景下似乎不問(wèn)也罷?！澳敲?，我能接過(guò)它們嗎？”

“都是你的，”醫(yī)生說(shuō)，手伸向左邊的抽屜。一陣綿長(zhǎng)而空洞的咿呀聲過(guò)后抽屜伴隨著桌子的震顫被拉開(kāi)，他取出一本似是費(fèi)爾曼手頭那本的孿生兄弟的書(shū)。黑色的封皮上雕著一只扭曲地?cái)[出秘教手勢(shì)的手的圖像，其第二和第四根手指向內(nèi)彎曲，同時(shí)其它手指仿若無(wú)骨地朝后拱起，大拇指自掌心突出。費(fèi)爾曼打開(kāi)書(shū)發(fā)現(xiàn)它是第一卷，《論術(shù)法》?！叭祟?lèi)的唇舌將世界凝聚為詞句…”他在于書(shū)頁(yè)間逗留的誘惑浮現(xiàn)前關(guān)上書(shū)看向醫(yī)生，后者的手正靠在打開(kāi)的抽屜上?！霸徫业募痹?，”費(fèi)爾曼說(shuō)?！澳隳芙o我看看其他幾卷嗎？”

醫(yī)生關(guān)上抽屜，投向他的目光怪異的幽邃。“它就是我能捐獻(xiàn)的部分，萊昂納德?！?/p>

費(fèi)爾曼盡力不感到失望；畢竟，檔案室多了兩件珍奇的藏品?！澳愕囊馑际沁@里只有兩卷?！?/p>

“只有那本。我從來(lái)都只有它。”

費(fèi)爾曼懶得澄清誤會(huì)。他雙手拿著書(shū)站起身?！八鼇?lái)自你的家族嗎？”

走去開(kāi)門(mén)的斯托達(dá)特醫(yī)生說(shuō)；“父親給我的?！?/p>

他背對(duì)著費(fèi)爾曼，后者猜測(cè)醫(yī)生的說(shuō)法多半是從別人那借來(lái)。也許這表明他是如何的土生土長(zhǎng)，正如費(fèi)爾曼的口音透露他異鄉(xiāng)的身份?！澳悻F(xiàn)在熟悉鎮(zhèn)上的路了嗎？”斯托達(dá)特醫(yī)生說(shuō)。

“我無(wú)意粗魯，但為何我需要熟悉？”

“因?yàn)槿缃衲阍撓胍?jiàn)多恩·羅斯米爾（Don Rothermere）?！?/p>

費(fèi)爾曼等待已經(jīng)打開(kāi)門(mén)的醫(yī)生轉(zhuǎn)身面對(duì)他?！盀榱耸裁?？”

“和你見(jiàn)我相同的原因?！?/p>

“另一卷書(shū)？”費(fèi)爾曼的語(yǔ)調(diào)中熱情消退而不安滋生?！坝种挥幸槐?？”

“事情會(huì)是那樣，萊昂納德。”

“可為什么？為什么我得這樣到處跑？”

他的爆發(fā)失了專(zhuān)業(yè)風(fēng)度，對(duì)此他在斯托達(dá)特醫(yī)生和接待員幽邃的目光投過(guò)來(lái)時(shí)開(kāi)始后悔?！安皇窃卺槍?duì)你，萊昂納德，”接待員說(shuō)。

費(fèi)爾曼預(yù)想中她或許會(huì)因太過(guò)自來(lái)熟而遭斥責(zé)。他猜她肯定認(rèn)為她在維護(hù)她的雇主?！八哉l(shuí)是這個(gè)羅斯米爾先生？”他問(wèn)道?！拔以撊ツ恼宜?？”

“車(chē)站路上的‘合意書(shū)屋’（Suit Your Book），”醫(yī)生說(shuō)?！半S便問(wèn)個(gè)人——”

“我有地圖。我猜他是個(gè)書(shū)商?！?/p>

“我們唯一一個(gè)，”斯托達(dá)特醫(yī)生說(shuō)，接待員補(bǔ)充道：“你的同類(lèi)，萊昂納德?！?/p>

費(fèi)爾曼希望如此。大部分的書(shū)商現(xiàn)在肯定已經(jīng)集齊整套書(shū)并賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。把第一卷妥善放入后備箱后他查閱地圖朝山頂開(kāi)去。他在動(dòng)物園下方的“觀林臺(tái)”（Tree View）處轉(zhuǎn)彎，這地名令他覺(jué)得他的前進(jìn)遵循某種圖案。一個(gè)傾斜的路口過(guò)后，兩排矮小得看上去仿佛被壓扁而灰胖的房屋，在車(chē)站路旁匯集。商店屋頂?shù)蔫F棚邊緣裝點(diǎn)著懸垂的彩色玻璃，行至半途時(shí)路邊由無(wú)處不在的石塊搭起的火車(chē)站進(jìn)入視野。三三兩兩的人拖著行李穿過(guò)前院，加快腳步趕去火車(chē)，滾輪發(fā)出沉重的轟鳴。合意書(shū)屋幾乎就在車(chē)站對(duì)面，毗鄰的門(mén)戶(hù)前草蔓林立，蛛網(wǎng)密布，上方懸掛著塑料水桶。一條小徑上“有空位“的標(biāo)志沿山一路向下沒(méi)入若隱若現(xiàn)的步道，費(fèi)爾曼在旁邊停下車(chē)邁入書(shū)店。

櫥窗里的陳列并未鼓舞他。所有的書(shū)——大小不一的精裝和四處散落的平裝——均無(wú)疑被太陽(yáng)暴曬了數(shù)年，幾乎與海上的霧靄一般發(fā)白。費(fèi)爾曼踏入書(shū)店時(shí)鈴鐺在他頭頂晃響，一名男人匆忙向他迎來(lái)?！叭R昂納德·費(fèi)爾曼？”他說(shuō)，仿佛真的在發(fā)問(wèn)。“我是多恩·羅斯米爾。相似的靈魂，嗯？”

想必醫(yī)生提前電話通知過(guò)。書(shū)商是個(gè)瘦高的男人，行動(dòng)與掛在他身上的灰色套裝一樣懶散。他的面部似被喉頭的垂肉拽得愈加狹長(zhǎng)，其頂部爆發(fā)的毛發(fā)則多半吸取了皮膚的色澤以保持棕紅?？鋸埖难坨R放大他眨巴的雙眼，泛白的雙唇則抽動(dòng)著擠出微笑?！拔蚁Ｍ绱耍辟M(fèi)爾曼說(shuō)。

羅斯米爾唐突伸出一只頎長(zhǎng)的手以潮濕的抓握與費(fèi)爾曼的相觸，同時(shí)扭頭示意書(shū)架上的展品——全新或至少未翻閱的書(shū)冊(cè)沿墻擺放并堆在地板中央，二手書(shū)則列在后方?！霸诠艩栃の覀儾辉趺醋x書(shū)，”他說(shuō)。

“那這兒可不是你的理想住處。”

“我想讀的都有了?！毖杆僖庾R(shí)到費(fèi)爾曼并非此意，書(shū)商補(bǔ)充道：“去郵局也沒(méi)幾步路。”

考慮到他的庫(kù)存的狀態(tài)，費(fèi)爾曼懷疑羅斯米爾其實(shí)并不怎么會(huì)去郵局?！皝?lái)這里后你讀了多少書(shū)？”書(shū)商問(wèn)道。

“只看了新的收獲?！?/p>

“當(dāng)然?！绷_斯米爾的雙眼睜大，撐滿(mǎn)鏡片。“它對(duì)你的影響如何？”他問(wèn)。

“我不覺(jué)得有影響。”

“我們不應(yīng)否認(rèn)，萊昂納德?！?/p>

費(fèi)爾曼不安地意識(shí)到他正面對(duì)某種相信者。鏡片后的雙眼看上去幾乎不可能張得更開(kāi)，但他有種它們離接觸鏡片其實(shí)沒(méi)多遠(yuǎn)的糟糕幻覺(jué)?！澳阕x了你的那本嗎？”他不得不問(wèn)道。

“我怎么會(huì)沒(méi)讀呢？它改變了一切?！?/p>

費(fèi)爾曼含著厭惡詢(xún)問(wèn)：“那我能接過(guò)它嗎？”

“它是你的了，”書(shū)商說(shuō)著走入書(shū)店后方。

他的辦公處位于二手書(shū)架之間。大多數(shù)的書(shū)都沒(méi)有書(shū)套，費(fèi)爾曼曾會(huì)將如此狀態(tài)稱(chēng)作“只剩襯衫袖子”，直到獲得桑德拉面無(wú)表情的回應(yīng)。雖然沒(méi)開(kāi)燈，他依然設(shè)法摸索到成堆的書(shū)中的龐大書(shū)桌。羅斯米爾從桌上拿起一卷書(shū)，甚至不用開(kāi)燈找?！澳愕模八俅握f(shuō)。

費(fèi)爾曼留在書(shū)架?chē)傻淖呃壤镆詫?duì)方引出晦暗。雙手捧書(shū)的羅斯米爾看上去實(shí)在太像某個(gè)儀式的施法者。他走上前時(shí)費(fèi)爾曼不難遐想有部分黑暗攀附在了書(shū)上。出版商標(biāo)志是一只提燈籠的手，黑色的光芒從燈中流溢而出?！斑@是哪一本？”費(fèi)爾曼問(wèn)。

“《夜之目的》”羅斯米爾虔敬地回答。

費(fèi)爾曼出于不愿逗留檢查書(shū)籍而提問(wèn)，但他不禁又追問(wèn)道：“你從未想過(guò)弄清它能讓你得到什么嗎？”

“它需要的我都已經(jīng)得到了，萊昂納德?！?/p>

“我的意思是，”費(fèi)爾曼的語(yǔ)氣更加尖銳，“你沒(méi)有興趣探究它能帶來(lái)什么嗎？”

“我們探究過(guò)了?！痹谫M(fèi)爾曼想到任何他或許會(huì)說(shuō)出的答案之前，書(shū)商說(shuō)：“如果你是問(wèn)我為何不把它賣(mài)給出價(jià)最高的人，這想法從來(lái)不在我的考慮范圍?！?/p>

“你介意透露原因嗎？”

“書(shū)說(shuō)它的存在是為了我們。”

費(fèi)爾曼在羅斯米爾仿佛渴望重新拿回書(shū)籍般伸出雙手時(shí)說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，我稍后會(huì)讀的?！?/p>

“我可以告訴你它說(shuō)了什么?！睍?shū)商的目光似乎向內(nèi)回落，抑或飄向全然不同的某處。“讓無(wú)緣閱讀者亦永無(wú)緣參透，”他如牧師講道般詠嘆道?！白屩T偉大秘密就近保存，以免經(jīng)由未受洗者不成形之思維而模糊。”

“你認(rèn)為珀西·斯邁爾彼姆是這么說(shuō)的？”

“藉由書(shū)而言語(yǔ)的心智始終獨(dú)一?！焙茈y分辨書(shū)商是否仍在引用，他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)書(shū)完成其使命，世界將會(huì)知曉?！?/p>

“那會(huì)是怎樣的使命？”費(fèi)爾曼問(wèn)。

“你會(huì)知道的，萊昂納德?？梢猿兄Z一件事嗎？”

“依是什么而定。”

“永遠(yuǎn)別把它上傳到線上，好嗎？你已聽(tīng)聞它的言語(yǔ)?！?/p>

“我沒(méi)有掃描它的打算，”費(fèi)爾曼回復(fù)道，急著離去以至于差點(diǎn)忘記詢(xún)問(wèn)：“可以告訴我下一位該見(jiàn)誰(shuí)嗎？”

“黑蒂·鄧斯庫(kù)姆（Heidi Dunscombe）。她是我們鎮(zhèn)子的代表?！?/p>

“哪種代表？”

“我以為如今你已逐漸了解我們。她是旅游接待處的主管?！?/p>

“哪里能找到她？算了，不用告訴我。”費(fèi)爾曼見(jiàn)羅斯米爾將他的話當(dāng)作他已知曉，感到有義務(wù)補(bǔ)充說(shuō)：“我得回去了?！?/p>

羅斯米爾的真誠(chéng)仿佛化作水霧籠罩他的鏡片?！澳憧刹荒茈x開(kāi)我們，萊昂納德?！?/p>

“我是指回酒店，他們會(huì)帶路。感謝你妥善保管書(shū)。”走到門(mén)前的費(fèi)爾曼，難以自抑地補(bǔ)充道，“你還沒(méi)告訴我還有更多等待著我?！?/p>

“沒(méi)有必要?！爆F(xiàn)在鏡片比起蒙霧更像沾了臟污?！澳阋褑⒊?，”書(shū)商說(shuō)。

費(fèi)爾曼把他的話拋到腦后。踏出書(shū)店并再度驚擾鈴鐺時(shí)，他往回瞥去。書(shū)商已縮回他的辦公處，正在調(diào)整臉上的眼鏡，鏡片無(wú)疑已擦拭干凈。費(fèi)爾曼很難看到他裸露的雙眼，但它們對(duì)他閃爍微光，占據(jù)了過(guò)多的面部，令他足以想象那鏡片不過(guò)是尋常的玻璃。他聯(lián)想到一個(gè)自其巢穴的深壑中凝視他的生物的不悅圖景。而后羅斯米爾自暗影中冒出，隔著鏡片朝燈光眨眼，費(fèi)爾曼則反復(fù)告訴他自己是過(guò)少的睡眠導(dǎo)致了幻覺(jué)。那不是他匆匆回到車(chē)上的原因。

當(dāng)他踏上懷留通往大堂的走廊時(shí)，伯利夫人喊道：“別太費(fèi)神，費(fèi)爾曼先生。沒(méi)必要急急忙忙?！?/p>

她在前臺(tái)等候著他?！拔覀儠?huì)再讓你住一天，”她說(shuō)?！蔽覀冎滥銦o(wú)法馬上離開(kāi)我們。”

“我沒(méi)有待更久的想法。”

“我們會(huì)知道的，不是嗎？”伯利夫人說(shuō)道并緩慢地朝著他懷中的紙箱點(diǎn)頭?！坝忠槐疚覀兊氖詹?？”

話語(yǔ)里的自來(lái)熟雖然形式不同，但同樣令他感到友善表面后的居高臨下，不過(guò)他只說(shuō)道：“可以告訴我旅游接待處在哪里嗎？”

“山上的廣場(chǎng)，”伯利夫人說(shuō)著，攤開(kāi)一張地圖。他猜她最近涂過(guò)指甲，因她用以指示的手指如湖面般熠熠反光?！昂诘贂?huì)接待你，”她說(shuō)?！八龝?huì)給你你需要的?！?/p>

費(fèi)爾曼希望如此而不是依然只有一本書(shū)。他快步上樓，恰好看見(jiàn)一名清潔工離開(kāi)他的房間。她推著手推車(chē)進(jìn)入隔壁房間與回房的他擦肩而過(guò)，他則發(fā)現(xiàn)她太急著干完活忘了關(guān)上衣柜門(mén)一英尺的小縫——容納保險(xiǎn)柜的衣柜。眼前的情況與他而言比無(wú)人打掃更糟，哪怕不合常理，他仍感到仿佛已扎根他心中的信任被辜負(fù)。他把紙箱放到床上，衣柜門(mén)拉開(kāi)到底。

保險(xiǎn)柜依然鎖著，但輸入密碼時(shí)他看到鍵盤(pán)旁黑色金屬上的印記——一雙潮濕的手的拓痕。他只能認(rèn)為是清潔工留下的，盡管它們比他所看到的她的雙手要大，好似它們?cè)鵁崆械刭N上柜門(mén)，猛力按下直至攤開(kāi)至原本的二倍大小。也可能放大印記的是隨著他的細(xì)察逐漸黯淡消弭的，濕滑的水痕。他思索是否該去質(zhì)問(wèn)那女孩并通知伯利夫人，可他該說(shuō)什么呢？無(wú)疑重要的只有書(shū)是否仍待在保險(xiǎn)柜里。

它們?cè)?，他拆開(kāi)包裝終于確認(rèn)。三只紙箱將陰影洇滿(mǎn)保險(xiǎn)柜內(nèi)部，濃稠的暗色幾乎令費(fèi)爾曼懷疑空間是否足以容納九個(gè)紙箱。他不需要——明天他就會(huì)回家。關(guān)上保險(xiǎn)柜時(shí)他覺(jué)得他聽(tīng)到了隱秘的窣動(dòng)聲，仿佛書(shū)本正在它們的巢穴安家。他按下密碼，準(zhǔn)備踏出房間時(shí)記起來(lái)他還有個(gè)電話要打。不管他的搜尋之旅有多重要，他都不該讓它占據(jù)太多的精力。

如首席檔案員對(duì)待任何問(wèn)題那般，長(zhǎng)途電話花了些時(shí)間才被接起。“內(nèi)森·布里豪斯（Nathan Brighouse）?！睂?duì)方終于開(kāi)口。

“內(nèi)森，我是萊昂納德·費(fèi)爾曼。我覺(jué)得我有必要上報(bào)?！?/p>

“真好不過(guò)，萊昂納德。書(shū)都到手了嗎？”

“有進(jìn)展，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)?！?/p>

“那就是沒(méi)有，不是嗎？哪里遇到了阻礙？”

“我接手了幾卷。但整套書(shū)目前看來(lái)似乎散落各處。”

“嗯，桑德拉·拜爾斯也如此告訴我。我得說(shuō)，確是古怪的情況。所以你現(xiàn)在還沒(méi)能集齊整套?！?/p>

“我確定明天能集齊?！?/p>

“那樣最好。雖然圖書(shū)館的檔案多離開(kāi)你一天也沒(méi)什么，但拖更久的話你的外出就得計(jì)入年假了。你知道在如今經(jīng)費(fèi)困窘的境況下我不得不嚴(yán)格些。”

“我向你保證我已盡所能，”費(fèi)爾曼說(shuō)道，怒意卻比他此刻本應(yīng)積攢的低上太多，隨后他匆匆下樓并把鑰匙留在伯利夫人正等候著的接待處?！氨３至己玫墓ぷ鳡顟B(tài)哦，”她在他身后喊道。

驅(qū)車(chē)上街時(shí)費(fèi)爾曼發(fā)現(xiàn)霧氣已退回海中，景象猶如地平線朝著鎮(zhèn)子迫近。行至劇院旁前他向山坡上轉(zhuǎn)彎來(lái)到市鎮(zhèn)廳，那是幢龐大的灰色建筑，與兩側(cè)矗立的名人雕像一般臃腫。鎮(zhèn)子可能沒(méi)有足夠的資金保養(yǎng)它們，因雕像石質(zhì)的面部均覆上了厚厚的青苔而顯得肥扁。他把車(chē)停到前院一座附屬建筑的門(mén)口，后者通向旅游接待處的自動(dòng)門(mén)隨著一陣輕微而尖銳的玻璃劃動(dòng)聲向他緩慢敞開(kāi)。

墻上貼著有些年頭的海報(bào)，描繪的海濱景色與如今別無(wú)二致?！叭硇慕牍艩栃ぁ焙汀昂粑艩栃さ目諝狻钡臉?biāo)語(yǔ)捕捉了費(fèi)爾曼的目光，但只有“還有更多等待著你”的標(biāo)語(yǔ)激起他一聲苦笑。所以鎮(zhèn)里人終究是沒(méi)有弄錯(cuò)，他也該更加留意他們。當(dāng)他向房間遠(yuǎn)處的柜臺(tái)走去時(shí)，一名女子開(kāi)口道：“現(xiàn)在你來(lái)了，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

她站在柜臺(tái)末端旁的一道門(mén)外，正以仿佛試圖將她的雙頰擠得更小的力道化妝或補(bǔ)妝。她身體的其他部分幾乎全數(shù)被包裹在松垮的襯衫與寬大的罩袍內(nèi)，與雙頰一同漫無(wú)章法地四下伸展。赤褐色的發(fā)卷肆意圍繞住她大半個(gè)圓臉，后者在她搖晃著緩步走向柜臺(tái)并伸出一只手時(shí)，仍流連于昏沉欲眠的歡愉中?！昂诘佟む囁箮?kù)姆，”她開(kāi)口，“假使你不知道的話?！?/p>

她的手掌濕滑，無(wú)疑是化妝的緣故。“現(xiàn)在你對(duì)我們的小鎮(zhèn)了解了多少，萊昂納德？”她問(wèn)道。

“我想那該是你的工作?！?/p>

她熟識(shí)的稱(chēng)呼來(lái)得太快，令他的回復(fù)比習(xí)慣的更尖銳，而她只是說(shuō)：“什么工作呢？”

“大略地介紹你們鎮(zhèn)子?！?/p>

“我們很樂(lè)意聽(tīng)到你的意見(jiàn)?！?/p>

她是否認(rèn)為他表現(xiàn)得太不友好？盡管她的面容仍是那般和藹愉悅仿若沉湎夢(mèng)境，費(fèi)爾曼還是說(shuō)“原諒我。我度過(guò)了相當(dāng)古怪的一天?！?/p>

“隨之而至的還有夜晚?！?/p>

他或許指望如此話語(yǔ)出自書(shū)商，而非她之口。“可以交給我你的那本書(shū)嗎？”“當(dāng)然?！?/p>

有一瞬費(fèi)爾曼覺(jué)得她在自我重復(fù)，并不是他會(huì)面過(guò)的某個(gè)人使用了同樣的詞語(yǔ)回答。她搖著步子走到辦公室內(nèi)桌后一個(gè)嵌在墻上的保險(xiǎn)箱旁，邊慵懶地晃動(dòng)身體邊問(wèn)道：“你覺(jué)得哪里古怪？”

他正被從不僅是房間對(duì)側(cè)而是無(wú)可料及的遙遠(yuǎn)距離投來(lái)的目光注視，如此不安的感覺(jué)在費(fèi)爾曼的心頭掠過(guò)?！澳硞€(gè)我見(jiàn)的人，”他說(shuō)。

“你會(huì)習(xí)慣我們的，萊昂納德，”黑蒂·鄧斯庫(kù)姆說(shuō)，挪動(dòng)轉(zhuǎn)身去轉(zhuǎn)保險(xiǎn)柜上的密碼齒輪。“他有什么古怪之處？”

“他表現(xiàn)得仿佛信仰他保有的那本書(shū)。我不覺(jué)得你會(huì)信?！?/p>

柜門(mén)緩緩打開(kāi)，現(xiàn)出幽深黑暗，而黑蒂·鄧斯庫(kù)姆則帶出其中一塊。她把它環(huán)在胸前，關(guān)上金屬門(mén)擰轉(zhuǎn)齒輪。她在朝柜臺(tái)邁步時(shí)開(kāi)口：“是信仰讓我們成為如今模樣，萊昂納德。”

縱然她的神情平靜未變，他仍將這句話視作責(zé)難。遞給他書(shū)時(shí)她的胸脯隆起，似在進(jìn)行一次極深的呼吸。這卷書(shū)的封面印有陌生的星圖，想必是以某種方式描繪標(biāo)題，《星辰之秘》?！爸x謝，”費(fèi)爾曼說(shuō)，猶豫片刻后補(bǔ)充：“可以問(wèn)問(wèn)你怎么得到它的嗎？”

“和所有人一樣。從我們的父親處。”

回答伙同她目光中的疏離，激起費(fèi)爾曼的焦躁?！澳芨嬖V我現(xiàn)在該去見(jiàn)誰(shuí)嗎？”他說(shuō)。

“當(dāng)然。”她的停頓帶著確定性的暗示意味，仿佛他也該知道那人是誰(shuí)?！傲_達(dá)·比卡斯塔夫（Rhoda Bickerstaff），”她說(shuō)?！八?fù)責(zé)照料鎮(zhèn)上的老人?！?/p>

“肯定不是全部的?！?/p>

“只是情況最糟的那些，萊昂納德?！彼谋砬橥嘎端阉钊死Щ蟮脑u(píng)論當(dāng)成了玩笑?！拔覀冏哉J(rèn)為我們的鎮(zhèn)子是個(gè)健康的地方，”她說(shuō)。

接著她重重地點(diǎn)頭，不只是為了強(qiáng)調(diào)她的話。費(fèi)爾曼看向她指示的方向，一對(duì)慢跑者正沿步道向下移動(dòng)。他設(shè)想她談?wù)摰氖撬麄兌皇芹橎侵仙降娜?，盡管哪怕慢跑者也未表現(xiàn)得格外充滿(mǎn)活力?！澳銜?huì)在‘郁葉之蔭’（Leafy Shade）見(jiàn)到羅達(dá)，”黑蒂·鄧斯庫(kù)姆說(shuō)。

“不知你是否恰巧知道她的號(hào)碼？我應(yīng)該告知她我即將拜訪?！?/p>

“如果你這么覺(jué)得的話，”黑蒂·鄧斯庫(kù)姆說(shuō)道并告訴了他號(hào)碼。

按下電話按鍵的時(shí)候他感受到她越過(guò)沉睡在柜臺(tái)上的書(shū)投來(lái)的目光。她的凝視一如在他耳邊響起并持續(xù)了相當(dāng)久的鈴聲，曠遠(yuǎn)而幽邃。他做好了先給機(jī)器留言的準(zhǔn)備，此時(shí)終于一個(gè)女聲響起：“郁葉之蔭?！?/p>

她的語(yǔ)氣不比受到騷擾時(shí)弱。“請(qǐng)問(wèn)羅達(dá)·比卡斯塔夫在嗎？”費(fèi)爾曼說(shuō)。

“你哪位？”

“你不知道嗎？”費(fèi)爾曼近乎反駁地說(shuō)道，每個(gè)人都預(yù)先知道他的想法已半踏入他的腦海?！拔襾?lái)自布瑞切斯特大學(xué)檔案室，”他說(shuō)?！罢?qǐng)問(wèn)您是比卡斯塔夫小姐嗎？”

“你想要什么，費(fèi)爾曼先生？”

所以她確實(shí)知道他是誰(shuí)，進(jìn)而她也沒(méi)有如此提問(wèn)的必要?！拔蚁嘈拍阌斜緯?shū)能給我，”費(fèi)爾曼說(shuō)。

“我現(xiàn)在沒(méi)法聊這個(gè)。”

她的聲音愈發(fā)激動(dòng)，急促的呼吸瀕臨追不上言語(yǔ)的邊緣?！皼](méi)必要現(xiàn)在聊，”費(fèi)爾曼說(shuō)。“告訴我何時(shí)能過(guò)來(lái)取就好。倘若你能盡快騰出時(shí)間我將非常感激?！?/p>

“我說(shuō)了，不是現(xiàn)在?！?/p>

吵架會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，哪怕他不覺(jué)得她本意如此。“請(qǐng)?jiān)徫以谀闾幚硪峦局写驍_，可以告訴我你什么時(shí)候方便嗎？”

“我不知道。不是今天?！?/p>

“不會(huì)需要太久?！睂?duì)方?jīng)]有回復(fù)，費(fèi)爾曼繼續(xù)說(shuō)“你能不能把它轉(zhuǎn)交給其他人讓我去取，這樣我也不用麻煩你？”

“給誰(shuí)？”這聲聽(tīng)起來(lái)如同喘息，不過(guò)她攢夠氣息后補(bǔ)充道：“不能，你得等我。”

他猜測(cè)這樁占據(jù)她全部精力的難題也牽涉到她的職員?！澳悄隳懿荒芨嬖V我等待的時(shí)間里我還能去找誰(shuí)？”

“不能，你得等著。你有足夠的東西打發(fā)思緒。”

“你的意思是你——”費(fèi)爾曼說(shuō)，電話那邊卻只有死氣沉沉的忙音。

黑蒂·鄧斯庫(kù)姆的目光甚至未從他身上移開(kāi)?！八龥](méi)準(zhǔn)備好嗎？”

“顯然沒(méi)有，”費(fèi)爾曼說(shuō)，掩飾不住挫敗。“她既不安排會(huì)面時(shí)間也不告訴我還能去見(jiàn)誰(shuí)。你能告訴我嗎？”

“她是下一個(gè)，萊昂納德。”

“沒(méi)錯(cuò)，但等她的時(shí)候我可以去拿其他幾卷。你知道誰(shuí)有嗎？”

“我不能告訴你。”

他的怒火被點(diǎn)燃，不僅因?yàn)樗脑?，更因?yàn)樗腻涞哪抗馀c仿佛孑然無(wú)關(guān)的歡愉神情?！安荒苓€是不會(huì)？”他脫口而出。

“你很快會(huì)更加了解我們，萊昂納德?！?/p>

他升騰的怒氣足以令他對(duì)這句話還以其應(yīng)得的回?fù)簟２ＡчT(mén)在他咕噥著“我希望永遠(yuǎn)不需要了解”時(shí)尖聲關(guān)閉?；蛟S是他沉默的爆發(fā)導(dǎo)致他返回車(chē)?yán)飼r(shí)行人紛紛朝他注目。他沿著步道行駛，試圖尋找黑蒂·鄧斯庫(kù)姆希望他留意的健康的征兆，但所獲寥寥。一名男人以相當(dāng)歪斜的姿勢(shì)坐在輪椅上，一只手慵懶地垂在車(chē)輪旁好似在催促它轉(zhuǎn)快些。幾名行人正遛著臉幾乎要蹭上地面的狗，模樣是數(shù)一數(shù)二的閑散。街上有慢跑者，但其中沒(méi)有一名看上去能超過(guò)行人或輪椅。途徑他的酒店時(shí)他們的活力似乎愈發(fā)減弱。

與鑰匙相連的長(zhǎng)棒的敲擊聲在接待處向他致以問(wèn)候。“再住一晚嗎？”簡(jiǎn)妮·伯利說(shuō)，指尖將額頭抵得蒼白。

“你喜歡的話可以這么想，”費(fèi)爾曼說(shuō)，盡管他認(rèn)為除她外還有人能提供住宿——比如說(shuō)弗蘭克·隆特，或者書(shū)商?；胤块g的路上晃動(dòng)的鑰匙打在紙箱上吱嘎作響，仿佛渴盼著解開(kāi)其中秘密。衣柜和內(nèi)部的保險(xiǎn)柜都嚴(yán)絲合縫，金屬門(mén)上也看不到印痕。保險(xiǎn)柜的空間只夠再塞一個(gè)紙箱不過(guò)無(wú)所謂；他下定決心明天要帶著整套書(shū)返回檔案室。他把四卷書(shū)從紙箱內(nèi)拿出排列在梳妝臺(tái)上，如此舉動(dòng)令它們似給房間染上了過(guò)多的暗色——無(wú)疑是鏡子將其復(fù)制的緣故。想必這便是人們口中的白日夢(mèng)，他也該開(kāi)始檢查書(shū)，在他打完電話后。

等待桑德拉接電話的時(shí)間長(zhǎng)到令他開(kāi)始懷疑她是否關(guān)掉了手機(jī)?！澳悻F(xiàn)在是剛開(kāi)始收集嗎？”她說(shuō)。

“內(nèi)森沒(méi)通知你進(jìn)度嗎？我聽(tīng)說(shuō)你們談?wù)撨^(guò)我?！?/p>

“這是圖書(shū)館的公事，萊昂納德。你不該反對(duì)我們聊。”

“完全不反對(duì)。盡可能讓他知道進(jìn)展。不過(guò)他早知道我今天回不來(lái)了?！?/p>

“意思是你通知了他但沒(méi)告訴我。”

“我正在告訴你，桑德拉?！辟M(fèi)爾曼不想談話被引向他應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己不在理的地步。“而且他可能已經(jīng)把這消息傳給了你，”他說(shuō)。

她短暫的停頓等同于某種訓(xùn)斥?！澳鞘裁醋屇氵t遲不走？”

“除了書(shū)還能有什么？”他轉(zhuǎn)身面向窗戶(hù)，卻隱約感覺(jué)到它們積聚的昏黑潛伏在他身后，奪走他閱讀的耐心。“我還得親手檢查其中幾本，”他說(shuō)?！拔颐魈鞎?huì)回來(lái)?！?/p>

“我不理解。你目前還剩多少本？”

“差不多一半。好吧，正好超過(guò)一半。”費(fèi)爾曼說(shuō)道，煩躁逐漸郁積?！拔腋嬖V過(guò)你它們被一群人分開(kāi)保存。下一個(gè)我要見(jiàn)的人今天沒(méi)空?！?/p>

“我完全不明白。你等待的工夫?yàn)槭裁床荒苋ジ愣ㄆ渌?？?/p>

“因?yàn)樗耆荒苓@么解決。別問(wèn)我為什么。”他覺(jué)得如此描述太籠統(tǒng)于是緊接著說(shuō)道：“如果你和內(nèi)森聊你可能會(huì)得知他認(rèn)為我在這里的時(shí)間不得不占用年假。”

“可你今年沒(méi)有假了，萊昂納德。只剩我們共同度假的日子了?！?/p>

“不需要你告訴我，”意識(shí)到他突兀的話語(yǔ)并企圖彌補(bǔ)，費(fèi)爾曼又說(shuō)“你或許能試試施點(diǎn)詭計(jì)令他轉(zhuǎn)變心意?！?/p>

“我實(shí)在不覺(jué)得我們是這種關(guān)系?！?/p>

“那么為我們雙方著想你最好編個(gè)詭計(jì)出來(lái)?！碑?dāng)她以另一段沉默給他解釋的機(jī)會(huì)時(shí)費(fèi)爾曼說(shuō)道：“明天我辦妥這里的事后馬上打電話給你?！?/p>

“在此期間你會(huì)好好享受你心目中的那種假期，不是嗎？”

“不是，”費(fèi)爾曼說(shuō)，不明白他為何處在被指責(zé)的立場(chǎng)?！拔視?huì)完成我的工作?！?/p>

他的目光望向窗外直到通話結(jié)束。幾名老鎮(zhèn)民背靠街邊休憩所的涂鴉，遮住叢生的無(wú)從辨識(shí)的字母。數(shù)十個(gè)人或坐或臥在沙灘上，此外甚至還有無(wú)視籠罩海面的灰靄下水游泳的人。霧靄令更遠(yuǎn)處的存在輪廓難以分辨，但于浪濤中形體最為變幻莫測(cè)的必然是水母。無(wú)論如何，他該把注意力移到書(shū)上了。

從第一卷開(kāi)始讀理所當(dāng)然，他卻發(fā)現(xiàn)自己的思緒在出版商標(biāo)志上徘徊。他距離相信那非人地扭曲的手確能在他腦海中召喚出某些想法僅有咫尺之遙，這或許正是設(shè)計(jì)者之目的，畢竟這卷書(shū)叫《論術(shù)法》?！叭祟?lèi)的唇舌將世界凝聚為詞句…”是想說(shuō)明手勢(shì)的用途另歸他處嗎？那樣的話，這卷書(shū)的內(nèi)容全是文字又意義何在？顯然他不該對(duì)書(shū)的合理自洽抱太多奢望。啊，書(shū)頁(yè)下方還寫(xiě)著某種啟示。“愿永無(wú)靈智與魂魄未踏上隱秘之路故未準(zhǔn)備妥當(dāng)者放言秘密之辭，若非如此則世界將于斯之處汲取養(yǎng)分，塑造斯以迎合祂們的喜好…”

“沒(méi)那種可能，”費(fèi)爾曼說(shuō)道并慶幸桑德拉聽(tīng)不到他自言自語(yǔ)。他的目光沉入他鏡中的倒影仿佛要對(duì)它負(fù)責(zé)，倒影的目光則穿過(guò)手中倒映的書(shū)卷回落他身上。他的余光瞥到它低下頭閱讀“多數(shù)人類(lèi)憑依的信仰乃是啟示的敵人”，想象它閱讀的每個(gè)單詞乃至每個(gè)字母都左右顛倒。“先知們的長(zhǎng)篇大論連綿數(shù)個(gè)世紀(jì)而喋喋不休卻未觸及塑造世界的真相分毫。宗教的花里胡哨更是無(wú)法挑戰(zhàn)比我們所知的宇宙更古老的力量。在對(duì)阿爾茲哈拉德荒謬拙劣的基督教改編中，約翰·迪伊[注11]談到出現(xiàn)在巫師集會(huì)上空以與召喚之力量抗衡的發(fā)光十字架。不如說(shuō)巫師集會(huì)僅僅是對(duì)古老儀式的幼稚模仿，畢竟浸沒(méi)在主流猶太傳統(tǒng)中過(guò)久連圣經(jīng)式的滑稽徽章都能被誤理解成護(hù)身符…”

?

[注11]：John Dee，英國(guó)占星術(shù)士，神秘學(xué)家，煉金學(xué)家。他希望修復(fù)羅馬天主教和新教教會(huì)間的裂痕并重回古代的純粹神學(xué)，寫(xiě)有《Monas Hieroglyphica》等著作。

?

費(fèi)爾曼花了些時(shí)間考慮迪伊的典故。它暗指著這位煉金術(shù)士未出版的《死靈之書(shū)》英文版釋義，如今僅剩殘頁(yè)與一份原書(shū)十五世紀(jì)的拉丁譯本共同收藏在大英博物館，而費(fèi)爾曼無(wú)從理清其中是什么讓他覺(jué)得自身詭異的脆弱。再次低下頭埋入書(shū)中時(shí)他的倒影朝他頓首，神情飽含陰謀意味。

“至于在某些人口中，可抵御那些年歲與造物之亙古不相上下的實(shí)體之威脅的星形符號(hào)，又該從何談起？舊日的真相在未啟蒙者的印象中是何等模糊？除了對(duì)宇宙形成的階段之一的不完美的闡釋之外，這些符號(hào)又有何意義？若非無(wú)知者則不會(huì)尋求朝它們灌注力量，亦只有最愚癡的古老存在會(huì)將它們誤認(rèn)成敵對(duì)的符咒，于它們之下畏縮片刻。星形符號(hào)應(yīng)永不與月之子的秘密手勢(shì)混淆，后者的真實(shí)本質(zhì)為諸多傳說(shuō)所掩藏。相較于可能被年幼的次級(jí)實(shí)體當(dāng)成回歸原初混沌的威嚇，以及或許能在巧合之下短暫干擾我們世界的沉眠之主的空茫訊息的星形符號(hào)，月之子的手勢(shì)喚起被圣經(jīng)以捏造的猶太圣父的故事否認(rèn)的，天堂般的流曳之態(tài)。即便這些故事也向受洗者背叛了它們未能完美隱藏的秘密，因花園中的蛇正是流動(dòng)性的象征，作為一個(gè)暴發(fā)戶(hù)般新興的種族與信仰不可徹底束縛世界之潛能的隱秘許諾…”

封面的圖片描繪的是這個(gè)手勢(shì)嗎？僭越理性的想法誕生于費(fèi)爾曼的腦海，令他覺(jué)得它不過(guò)是人類(lèi)軀體限制下的近似；或許書(shū)意圖植入讀者腦海的正是這種東西。他舉起左手卻只能對(duì)著他模仿手勢(shì)的可悲嘗試訕笑。倒影的表現(xiàn)不比他好，但至少它的手指不會(huì)刺痛。它盯著他直到他們雙雙屈身低頭閱讀。

他讀得越多，能抓住的內(nèi)容越少，而他感覺(jué)距理解咫尺之遙，仿佛咒語(yǔ)般的行文在為他指引方向。這當(dāng)然不是原始的文本，而是經(jīng)由帕西·斯邁爾彼姆寫(xiě)下的?？蛇@有多重要？又為何會(huì)對(duì)他重要呢？他想象自己幾乎是在夢(mèng)見(jiàn)文本，任由它們于腦海里成形。讀到末尾時(shí)他對(duì)花了多長(zhǎng)時(shí)間失去概念，卻渴望著繼續(xù)閱讀，寄希望于下一卷能促進(jìn)他的理解。他關(guān)上書(shū)，看到暗影聚攏在他身后。

夜色攀上了窗戶(hù)。照手表的時(shí)間來(lái)看，夜已降臨至少一小時(shí)之久。他不記得打開(kāi)過(guò)身旁的落地?zé)簦欢鴪D書(shū)工作者又為何要對(duì)全神貫注在一本書(shū)中感到困擾呢？至少他得吃晚飯，故他沒(méi)把書(shū)裝回紙箱直接放回保險(xiǎn)柜。手抵在金屬門(mén)上確認(rèn)它已鎖好后，他走出房間。

他來(lái)到大堂時(shí)簡(jiǎn)妮·伯利正在前臺(tái)等候?！澳阋碛梦覀兊耐聿蛦?？”她說(shuō)。

“原諒我出去用快餐迅速解決晚飯以盡快回去工作，可以嗎？”

“你的意思是你在這里的工作?！?/p>

“檢查我的收獲?！币苑廊f(wàn)一不夠清晰，費(fèi)爾曼補(bǔ)充道“是的。”

“那我們沒(méi)什么可原諒的。”接過(guò)系著他的房門(mén)鑰匙的金屬棒時(shí)她的指甲閃著光，在他看來(lái)同樣閃光的還有周?chē)钠つw；她肯定又涂了遍指甲?！安粫?huì)有太多區(qū)別，”她說(shuō)。“都是我們當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品。”

街燈的強(qiáng)光漂白步道又把停在酒店外的車(chē)輛襯得愈黑，但建筑物仍保持與退回海中的霧氣同樣的灰色。此刻面前的海濱無(wú)人逗留，費(fèi)爾曼卻聽(tīng)到一陣或許出自過(guò)山車(chē)未停運(yùn)的車(chē)廂或商店櫥窗的窗板的金屬嘎吱聲，也可能是出自籠子的圍欄。他經(jīng)過(guò)“漁而為你”走到喧嘩不眠的娛樂(lè)設(shè)施中的另一間類(lèi)似店鋪?！敖裢韥?lái)嘗嘗咱們家嗎？”坐鎮(zhèn)“起釣”（Fish It Up）柜臺(tái)的油膩男人說(shuō)道，拿餐巾紙揉搓他額頭上滄桑泛白的溝壑?！斑@里它是唯一的食物。”

“你的意思是海鮮？我想沒(méi)錯(cuò)。給我來(lái)份炸魚(yú)薯?xiàng)l?！?/p>

男人沒(méi)在他眼皮底下碰食物，而是用類(lèi)似幼兒沙灘玩具的鏟子從油炸鍋里舀薯?xiàng)l并用鉗子把它們擺到魚(yú)周?chē)钏残脑S多。起初他認(rèn)為男人帶著塑料手套，因他不成形的指甲幾乎難以從粗短的手指上區(qū)分。付錢(qián)時(shí)他小心翼翼避免接觸男人的手——他依然清晰記得給搬運(yùn)工付小費(fèi)時(shí)硬幣仿若沉入那濕滑手掌的模樣——而后從滿(mǎn)是蒸汽的金屬柜臺(tái)取走食物袋。

他橫穿步道朝一把長(zhǎng)凳走去，驚訝于這個(gè)點(diǎn)沙灘上還有許多人，旋即想到他的行為與他們并非全然不同。其中大多數(shù)坐著，令他們看上去如同從鵝卵石般的沙礫中探出身體，還有少數(shù)躺著。吃晚飯過(guò)程中他沒(méi)看到任何一個(gè)人移動(dòng)哪怕分毫；慘白的光照下他幾乎要把他們視作在蠟像館外流浪的假人。餐品與昨晚的頗為相似，魚(yú)肉的質(zhì)感同樣古怪，他卻感覺(jué)似乎不太能捕捉其中熟悉的味道。也許他太急于回去看書(shū)，但盡管如此他仍被海灘上一個(gè)仰臥著突然挺腰起身如若自夢(mèng)中蘇醒的人影吸引了注意。那人的臉被一頂軟帽覆蓋，后者沿頭部滑落太遠(yuǎn)令費(fèi)爾曼輕易聯(lián)想到它奪走了面部；禿而反光的頭骨下面積大得不合常理的暗灰前額顯而易見(jiàn)。他以不被噎到的最快速度吃完晚飯，期間那人影始終保持半直立，帽子懸垂在看不見(jiàn)的臉上，隨后他半跑著趕回酒店。

回到酒店時(shí)一隊(duì)合唱團(tuán)在對(duì)面的休憩所朝他道晚安。他們的聲音虛乏得合為一個(gè)人的聲音也不為過(guò)，成員也只有幾位老鎮(zhèn)民——顯然不是早些時(shí)候他見(jiàn)到的那幾位——坐在面朝懷留的方向。有那么荒誕的一瞬他思索著他們是否會(huì)用名字稱(chēng)呼他。“晚安，”他喊道，隱約感覺(jué)峭寒的霧氣爬過(guò)海濱將他追逐。

金屬長(zhǎng)棒碰撞前臺(tái)的聲音令他想起拍賣(mài)師的木槌?！艾F(xiàn)在這里如何？”伯利夫人說(shuō)道。

“準(zhǔn)備進(jìn)房間過(guò)夜，如果你是問(wèn)這個(gè)的話。”

“挺好的。”費(fèi)爾曼接過(guò)鑰匙時(shí)她說(shuō)：“你知道有需求的時(shí)候該找誰(shuí)。”

或許是過(guò)度理解，但他徑直問(wèn)道：“伯利先生沒(méi)和你在一起嗎？”

“我們不離開(kāi)古爾肖，萊昂納德。我以為你在動(dòng)物園見(jiàn)到過(guò)他?！?/p>

費(fèi)爾曼被他自己的問(wèn)題弄得尷尬不已，只能抗議：“我沒(méi)在那邊看見(jiàn)多少動(dòng)物?！?/p>

“今年的旺季結(jié)束了?！辈蛉艘园矒峋趩实男『⒌目谖钦f(shuō)，“我們保證你不會(huì)錯(cuò)過(guò)它們的。”

“我很感謝你丈夫的幫助，”費(fèi)爾曼說(shuō)著以擺脫他瀕臨暴躁的情緒。“請(qǐng)?zhí)嫖肄D(zhuǎn)達(dá)謝意。”

出乎意料，回應(yīng)他的是幽邃得甚至不能稱(chēng)作表情的凝望?！澳敲矗鰝€(gè)好夢(mèng)，”他走開(kāi)時(shí)她說(shuō)。“試著迷失自己?！?/p>

他思索動(dòng)物園售票亭的男人的狀態(tài)能否成為她去別處尋找慰藉的借口。無(wú)論如何她都不能指望費(fèi)爾曼。檢查保險(xiǎn)柜后他迅速趕往浴室。酒店里沒(méi)有一絲聲響，寂靜蠢蠢欲動(dòng)，令他原本想通過(guò)沖廁所掩蓋的聲音在意識(shí)中愈發(fā)清晰。剛解決完他便如罪魁禍?zhǔn)装闾踊亓朔块g。

他把第一卷留在保險(xiǎn)柜內(nèi)的黑暗中其他的則排列鏡前，之后打開(kāi)第二卷，《夜之目的》?！鞍兹諆r(jià)值幾何，除卻蠻野造物的同謀，與盲目孽長(zhǎng)的始祖？愿黑夜作為世界真正的所有者之友歆享歡慶。愿其力量得以喚起，揭示甚至潛藏人類(lèi)之中的玄瞑真理?！?/p>

指的是夢(mèng)境嗎？在腦中孕育夢(mèng)境前他有不止讀一本書(shū)的時(shí)間，然而閱讀途中他的確感覺(jué)夜色不僅在滋長(zhǎng)更恍若朝實(shí)體迫近——霧氣的緣故，毫無(wú)疑問(wèn)。書(shū)沒(méi)能成功說(shuō)服他夜晚包孕秘密，且充斥著關(guān)于最好隔絕人前的諸多生物的描述，不過(guò)讀到最后時(shí)他依然頗為愉悅。昨晚他讀完了第三卷——盡管能憶起的內(nèi)容寥寥，他卻感覺(jué)其主題在他頭腦某處覓得了居所——于是他翻開(kāi)《星辰之秘》，第四本書(shū)?！按舐曋v出古代星辰的尊名…”

不論太陽(yáng)的光芒何等竭力刺破天際，夜幕永遠(yuǎn)懸于蒼穹之外。無(wú)垠幽玄之存在比時(shí)間更古老，而星辰不過(guò)是其化身捏造的玩物，散落而成的圖案象征著宇宙歸途的終末。費(fèi)爾曼對(duì)此充分理解；至少他明白詞句的含義，然而愈往后讀他愈覺(jué)得書(shū)的內(nèi)容是某種妄語(yǔ)夢(mèng)囈，隔絕于清醒頭腦的理解之外。讀到末尾時(shí)他幾近入眠，而三卷書(shū)在鏡中的倒影令他覺(jué)得仿佛它們也墜入了相伴相生的夢(mèng)境。他把書(shū)放回它們?cè)诒ｋU(xiǎn)柜里的居所，緩步走往窗前。

休憩所的老鎮(zhèn)民在他拉開(kāi)窗簾時(shí)抬頭望來(lái)。海灘依舊被人群占據(jù)。其中大多數(shù)仰躺著，費(fèi)爾曼的目光捕捉到一名起身沿海浪邊緣離去的女子，把先前使用的橡膠坐墊落在了沙灘上。那圓形的物體閃爍微光，因被卷入浪潮而虛渺無(wú)力地移動(dòng)著。入侵房間的陳腐味吞噬了費(fèi)爾曼的興致，關(guān)上窗戶(hù)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身之際，他看見(jiàn)一名提著巨大塑料籃的男子自斜坡走向海灘。

費(fèi)爾曼躺上床，希望通過(guò)揣摩書(shū)的內(nèi)容保持清醒，但腦海中的圖景等待他躺入黑暗已久，搶先一步?jīng)坝慷?。石繭的形象再次纏上了他，這次他想象的是它漂游之途的終點(diǎn)。他看見(jiàn)它垂直墜入一片森林深處，眩光爍爍如同巨煤，炸出其尺寸數(shù)倍的巨坑，在周?chē)帜旧先计鹦苄芑鹧妗Ｋ皇芸刂频刈⒁曀鋮s并裂開(kāi)的，令他輕易聯(lián)想到蛋的孵化的奇景。透過(guò)裂縫他瞥見(jiàn)白色的海綿狀腫塊，那必定是某種臉因眼球從其中伸出，自隕石的裂縫窺視四面八方——兩只眼睛然后更多。他竭力避免想象其大小，直到隕石散落為巨大的碎塊以讓包裹之物爬出。它卵形的身軀如大教堂般宏偉，遍布笨重軀體的突出脊刺喚起了兩者間的相似性。它用脊刺朝地底挖掘時(shí)費(fèi)爾曼仿佛正目睹一座大教堂將自身掩埋，且他不安地覺(jué)得此等想法是他的大腦對(duì)這圖景調(diào)整處理后產(chǎn)生的反應(yīng)，至于圖景本身則必是由某本他讀過(guò)的書(shū)誘發(fā)。至少它沉入地底途中他不必見(jiàn)到臉的更多部分；其他的景象已足夠糟糕——眼球如蝸牛觸角般于森林大火的強(qiáng)光前縮回。之后便只剩大片凌亂的土地與環(huán)繞的燎原烈火，等待的惶怖感充滿(mǎn)了每一絲空氣。最終沉入泥土的念想與墜入酣眠的前景交融，構(gòu)成了他意識(shí)的全部。

捶擊聲將他喚醒。聲音逐漸清晰，在他掙扎著起床期間變得不再那么響也不再那么緊迫。有人站在門(mén)外?！罢l(shuí)？”費(fèi)爾曼喊道，試圖控制他倦怠的聲線?！坝惺裁词聠?？”

“我是簡(jiǎn)妮，費(fèi)爾曼先生。只想問(wèn)問(wèn)你還吃不吃早飯?！?/p>

費(fèi)爾曼伸手摸來(lái)床頭柜上的手表。滲入房間的灰光令他感覺(jué)天色剛逾破曉，故他眨了眨眼睛才敢相信現(xiàn)在已將近十一點(diǎn)。“天哪，我睡過(guò)頭了，”他叫道?！拔冶鞠霂仔r(shí)前起床?！?/p>

“一點(diǎn)都不需要擔(dān)心。早飯隨時(shí)準(zhǔn)備好?！?/p>

他還有時(shí)間吃早飯嗎？驚慌消退后他發(fā)現(xiàn)為集齊整套書(shū)再多待一晚幾乎是必然。哪怕他按時(shí)起床也很可能需要如此。這么想著他感到幾近困倦的平靜，想必是他還未完全睡醒的緣故。

浴室和洗手間都沒(méi)有人，走廊也空蕩蕩，不過(guò)他似乎能憶起昨晚專(zhuān)心看書(shū)時(shí)聽(tīng)到過(guò)不少人上樓梯的聲音。今日他們定然遠(yuǎn)比他早起離開(kāi)房間，除非他們的腳步聲亦是他的幻想，那他昨晚又是否真切看到過(guò)躺臥或以其他方式占據(jù)海灘的人呢？早餐廳里沒(méi)人，視線所及處只有一對(duì)夫妻在前臺(tái)辦理退房。“明年見(jiàn)，”男人對(duì)費(fèi)爾曼說(shuō)，同樣豐腴的女人也附和道。

費(fèi)爾曼模糊地咕噥幾句，挑了張窗邊的桌子享用早餐。稠厚的霧簾于離步道約半里的海中游曳著下擺，令他看不見(jiàn)太陽(yáng)。如今的海看上去與湖一般寬。他發(fā)現(xiàn)濃霧將老鎮(zhèn)民驅(qū)離休憩所時(shí)，伯利夫人端來(lái)一整盤(pán)與昨日相差無(wú)幾的餐食?！澳愕淖?lèi)?ài)，”她說(shuō)。

他向她道謝并說(shuō)道：“恐怕我還需要今晚的房間。”

“當(dāng)然可以，完全無(wú)需擔(dān)心?！?/p>

她閉上嘴又將雙唇抿成圓形的動(dòng)作，暗示她意識(shí)到還有更多話要說(shuō)。倘若她想再次提起夢(mèng)境，費(fèi)爾曼并非全然樂(lè)意討論這個(gè)話題?！叭菸掖驍嘁幌聠?？”他說(shuō)著掏出手機(jī)?！拔业么驇讉€(gè)電話?！?/p>

“做你該做的事情吧，萊昂納德?！?/p>

鈴聲在他耳邊嗡鳴，震響不息。終于一個(gè)聲音不情愿地說(shuō)道“你好，費(fèi)爾曼先生。”

“早上好，比卡斯塔夫小姐。今天事務(wù)有進(jìn)展嗎？”

“有些有有些沒(méi)有。事情在這里總是如此。”

“好吧，聽(tīng)到有進(jìn)展我很高興。我該什么時(shí)候來(lái)找你呢？”

“我依然無(wú)法安排?！?/p>

“可是你剛說(shuō)情況有——”

“這里無(wú)事變化?！?/p>

“我很遺憾。十分抱歉，可是我確實(shí)需要——”

“別想霸凌我，費(fèi)爾曼先生。我們這里有人嘗試過(guò)，但這招對(duì)我沒(méi)用?！?/p>

“我向你保證我毫無(wú)此意，比卡斯塔夫小姐，但我希望你知曉我路途迢迢來(lái)到此處，且明白這些書(shū)在我手里能物盡其用。”

“弗蘭克不是這么說(shuō)的，對(duì)嗎？他只在信里提到過(guò)他的書(shū)。”

“由此我被引導(dǎo)至相信我的其他人處。”費(fèi)爾曼感覺(jué)爭(zhēng)論的步調(diào)漸緩仿佛試圖在夢(mèng)里延續(xù)。“我盡快接手書(shū)，”他說(shuō)，“你也能盡快卸下一份責(zé)任?！?/p>

“我不會(huì)推卸任何一份責(zé)任，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)你會(huì)。我只是試著——”

“沒(méi)時(shí)間和你聊了。正如你所說(shuō)，我有自己的責(zé)任?！绷_達(dá)·比卡斯塔夫說(shuō)，旋即掛斷電話。

簡(jiǎn)妮·伯利走進(jìn)房間時(shí)，費(fèi)爾曼正聽(tīng)著他幾乎能錯(cuò)認(rèn)作大海悠長(zhǎng)的呼吸的忙音嘶嘶聲。“沒(méi)胃口了嗎？”她的語(yǔ)氣如同責(zé)備的母親，回應(yīng)他皺起的眉頭：“別總惦記著工作。在古爾肖沒(méi)人這樣做?！?/p>

“我在聯(lián)系一個(gè)不像其他人那樣隨時(shí)有空的人。”

“那可不行。我們不該有任何人給你添麻煩。”

“是羅達(dá)·比卡斯塔夫。她負(fù)責(zé)管理你們的‘郁葉之蔭之家’。”

“我知道的?！辈蛉苏f(shuō)道，太過(guò)幽邃的眼神令她的臉與面具無(wú)異?！皠e讓她以此作為借口。你直接去那里，不接受任何否定的回答?！?/p>

“但我猜依她的說(shuō)法，她的確有許多事需要處理?！?/p>

“那么依你的說(shuō)法，你拿走你的東西后她會(huì)少一件事?！痹谫M(fèi)爾曼抗議偷聽(tīng)行為之前，伯利夫人恢復(fù)了母性的模樣?！澳阒还艹跃秃?，”她說(shuō)，“然后我會(huì)告訴你去哪?！?/p>

費(fèi)爾曼邊吃邊凝望窗外的霧氣，他在品嘗它的怪誕念頭于腦海中浮現(xiàn)?？v使質(zhì)地足夠堅(jiān)實(shí)，含水的口感依然蘊(yùn)含于每一口食物中。他抓起大衣帶著鎮(zhèn)上地圖去接待處時(shí)余味醞釀得愈發(fā)變幻不定?！澳阒苯尤ツ?，”伯利夫人慫恿道，卻在他啟程往停車(chē)場(chǎng)走時(shí)叫他回來(lái)?！澳銜?huì)認(rèn)為我們先前不相信你，”她說(shuō)著把鑰匙自金屬棒上的接環(huán)擰下，用力之猛令她的指甲與周?chē)と馊跒橐惑w。“但現(xiàn)在你可以和我們所有人一樣自如來(lái)去了?！?/p>

費(fèi)爾曼走向他的車(chē)，把鑰匙放進(jìn)兜。步道上陳舊灰郁的光線仿佛滲入每一張臉，令他樂(lè)于駛離那里，而人行道近乎空蕩。他駛上夾在“昆伯克”與“望海樓”間的車(chē)道，穿過(guò)購(gòu)物街來(lái)到林側(cè)路（Edgewood Row），路邊幾幢大屋子撤去圍墻，構(gòu)成“郁葉之蔭”。人行道旁的公共花園有人打理，背靠林地朦朧木柱的那面墻則有些年久失修；其上不止一條裂口寬度足以讓居民自由來(lái)去。費(fèi)爾曼停下車(chē)時(shí)注意到周?chē)２吹能?chē)輛中有一輛警車(chē)。

想來(lái)這場(chǎng)風(fēng)波嚴(yán)重程度不亞于羅達(dá)·比卡斯塔夫聲稱(chēng)的那般。哪怕他感到十分挫敗，他也無(wú)法對(duì)她的境況釜底抽薪；無(wú)疑連內(nèi)森·布里豪斯也不能指望他那么做。他重新發(fā)動(dòng)引擎，此時(shí)一名女人從郁葉之蔭復(fù)式建筑的中央樓棟中匆忙跑出?！百M(fèi)爾曼先生，”她喊道。“萊昂納德·費(fèi)爾曼。”

她重心搖晃的跑姿凸顯出她身形的頎長(zhǎng)。碩大得不成比例的頭部與偏小的嘴唇和玲瓏的雙頰相配。填絨的大衣罩在蓬松的黑裙外，露出比他期望中更厚的腳踝與尺碼過(guò)大故優(yōu)雅盡失的黑色鞋子。費(fèi)爾曼從車(chē)邊走來(lái)時(shí)她打開(kāi)高高的鐵門(mén)?！氨瓤ㄋ顾蛐〗?，”他說(shuō)?！皩?duì)不起，我沒(méi)有意識(shí)到——”

“沒(méi)必要道歉。我不是羅達(dá)·比卡斯塔夫?！?/p>

“即便如此，我也很抱歉我添了更多的麻煩?！?/p>

“你完全沒(méi)有?！边@話聽(tīng)上去比起保證更像指責(zé)，她以同樣的腔調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“我是尤尼斯·斯普吉（Eunice Spriggs）?！?/p>

她的目光繼承那腔調(diào)，但在下一瞬軟化——準(zhǔn)確地說(shuō)，消退。“我是院長(zhǎng)，”她說(shuō)。

伴隨她的頭銜的是假發(fā)嗎？隆起的額頭遮蔽她尺寸可觀的雙眼，其上的發(fā)際線異常的整齊，而自她臉頰旁直直垂落的黑發(fā)則如透過(guò)濃霧之天花板的灰光般了無(wú)生氣。她向費(fèi)爾曼伸出小到令他不安的手并說(shuō)道：“謝謝你為我們做的一切?！?/p>

“我只是在做我應(yīng)做的?！?/p>

“真希望我們這的其他人也像你一樣。請(qǐng)接受我為鎮(zhèn)上你遭遇的阻礙道歉?！壁s在他告訴她沒(méi)必要前院長(zhǎng)說(shuō)“請(qǐng)隨我來(lái)接手它?！?/p>

費(fèi)爾曼抑制住擦手的欲望直到她沿著碎石路轉(zhuǎn)彎。“你要去見(jiàn)什么人嗎？”

“很遺憾我不得不去，”她說(shuō)道，以閑散但目的明確的步伐大步接近中央建筑?！傲_達(dá)·比卡斯塔夫?！?/p>

越過(guò)寬敞的大廳，一對(duì)樓梯如鉗子般，圍住被坐輪椅的老人占滿(mǎn)的房間入口?；薨档娜展馔高^(guò)法式窗戶(hù)，為飽經(jīng)滄桑的軀體盡數(shù)染上顏色。一名老人把嘴大張成圓形露出他灰質(zhì)的牙床，他的數(shù)名同伴也加入，仿佛在較量誰(shuí)的嘴張得最圓。一名老婦人將雙臂沿輪椅兩側(cè)垂下去摸地毯，模樣令費(fèi)爾曼注意到她的手相較手臂或許長(zhǎng)得不合比例。窗外一群明顯無(wú)人照看的住院者正拖著步子搖搖晃晃；其中數(shù)位聚在一起，透過(guò)墻上的縫隙凝視幽深莫測(cè)的樹(shù)林。費(fèi)爾曼不想分散任何一位照料老人的人的注意力，而尤尼斯·斯普吉領(lǐng)他至樓梯左側(cè)的一間房前。她走進(jìn)去，沒(méi)敲門(mén)。

一名矮胖的女人身穿不比她的面部和頭發(fā)更灰的西裝，坐在辦公室遠(yuǎn)端的桌后。她左臉的肌肉似乎出了大問(wèn)題，除非她是在做鬼臉。她的唇角朝臉上提，眼睛半閉著，臉頰上駐留著紫色的淡痕。她被一名警察與一名穿著同樣制服的女人于兩側(cè)遠(yuǎn)處包圍。費(fèi)爾曼幾乎把他們認(rèn)作雙胞胎，他們臉上茫然而堅(jiān)定的神情更加固了他的想法。“他總算來(lái)了，”尤尼斯·斯普吉說(shuō)道?！拔蚁胗腥耸稚嫌心愕臇|西，萊昂納德?！?/p>

她望向桌后的女人，警察們也跟著望去。費(fèi)爾曼覺(jué)得他該插手此刻無(wú)人打破的寂靜?！爸x謝你為我騰出時(shí)間，比卡斯塔夫小姐。”

女人傾身向前，環(huán)抱的雙臂砸到桌子上發(fā)出悶響。聲音似乎在房間內(nèi)回蕩，經(jīng)久不息且愈是反復(fù)愈是響亮。費(fèi)爾曼感覺(jué)地板仿佛逐漸失去穩(wěn)定，哪怕他意識(shí)到她正在桌下敲著鞋跟，這感覺(jué)依然逗留?！傲_達(dá)，”院長(zhǎng)開(kāi)口道。

羅達(dá)·比卡斯塔夫抬起頭，手指沒(méi)入她的上臂?！拔业谜f(shuō)我很抱歉，費(fèi)爾曼先生。”

“我當(dāng)然能理解?！彼苑穸ǖ哪抗饣貞?yīng)，費(fèi)爾曼便問(wèn)道：“你為何要道歉？”

“為我不像其他人那樣匆匆把書(shū)交給你。”

“我不認(rèn)為有人做了那種事。”

“那你對(duì)我們鎮(zhèn)子還不夠了解。”

費(fèi)爾曼差點(diǎn)還嘴說(shuō)他知道還有更多等待著他；所有如此告訴他的聲音仿佛在他腦中匯作合唱。這次打破寂靜的是院長(zhǎng)?！氨ｋU(xiǎn)箱，羅達(dá)，”她說(shuō)?！氨ｋU(xiǎn)箱?！辟M(fèi)爾曼覺(jué)得她的話是某種命令，盡管她可能僅僅是讓他安心。羅達(dá)·比卡斯塔夫敲鞋跟的聲音似乎透過(guò)地板消散，但她保持著挑釁的眼神，回退的目光也未從他身上抽離。她倏地起身，西裝隨著她突兀的動(dòng)作堆積在腹部周?chē)?，費(fèi)爾曼能想象出同樣堆積的還有她的皮肉。當(dāng)她朝桌后的保險(xiǎn)箱走去時(shí)地板再度搖晃。她旋轉(zhuǎn)密碼鎖并大拉開(kāi)門(mén)，但箱內(nèi)仍保持黑暗，故直到她把書(shū)握到胸前費(fèi)爾曼都無(wú)法看見(jiàn)書(shū)。轉(zhuǎn)身時(shí)她的臉愈發(fā)朝左側(cè)扭曲，她張嘴說(shuō)話似乎也顯得困難?！跋Ｍ銣?zhǔn)備好了，萊昂納德，”她含糊地說(shuō)道?！斑@是你的下一步?！?/p>

他不得不伸出雙手——以近乎接過(guò)嬰兒的動(dòng)作——在她松手前拿到書(shū)。他拿穩(wěn)它時(shí)她長(zhǎng)呼一口氣，聲音聽(tīng)上去仿佛抽空了她整個(gè)身體，同時(shí)他看到院長(zhǎng)神情放松。書(shū)是第六卷，《寒月所見(jiàn)之物》，出版商標(biāo)志描繪著盈滿(mǎn)的玉輪與如同眼中瞳孔的月之海?！爸x謝你，”費(fèi)爾曼略作勉強(qiáng)地說(shuō)道。“我希望你能盡快平息事端?！?/p>

羅達(dá)·比卡斯塔夫的臉于過(guò)度的抽搐中向左扭曲，模樣幾乎將她灰卷發(fā)的發(fā)際線也拽得歪斜。“你真的不知道這里發(fā)生了什么嗎，萊昂納德？”

“書(shū)是唯一的事端，”尤尼斯·斯普吉告訴他?！傲_達(dá)有些太習(xí)慣于保管它了，僅此而已?！?/p>

“那這一切有必要嗎？”費(fèi)爾曼盯著警察說(shuō)?！罢?qǐng)別認(rèn)為我不夠?qū)I(yè)，再怎么說(shuō)，它只不過(guò)是一本書(shū)?！?/p>

“你是我最不想聽(tīng)到說(shuō)出這種話的人，萊昂納德?！?/p>

他隱隱不安，不僅因?yàn)殚_(kāi)口的是羅達(dá)·比卡斯塔夫，更因他莫名覺(jué)得房間里其他人也可能對(duì)他說(shuō)出同樣的話?！拔蚁蚰惚ＷC我會(huì)照料好它，”他壓抑著怨氣說(shuō)道。“尋人名單上下一個(gè)是誰(shuí)？”

【未完待續(xù)】