他是我的小學(xué)同學(xué)，去年差不多這時(shí)候，他死了，還差1個(gè)月滿29周歲。

他的棺槨停放在客廳的一角，玻璃罩上蓋著一條被子，所以我并沒有見到他最后的模樣，但他就躺在那里。他的父親脆弱地佝坐在門前的廊柱旁，雙目怔怔無神，久未眨動(dòng)。我進(jìn)門后，他的母親被攙扶著緩緩移來，有人說這段時(shí)間需要有人一直陪伴著她，我注意到她和我媽一樣矮小。她看著我，她的手握住了我右手的虎口，手掌滾熱，她念了一聲我的名字，我像小時(shí)候那樣稱呼她。

小學(xué)前4年級(jí)我們都在隔壁村里的小學(xué)上學(xué)，學(xué)校很小，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。我們每天一起上學(xué)，放學(xué)，到處玩。周末他總會(huì)因?yàn)闆]做完作業(yè)被他媽死死按著，他媽媽在家里車手套，他父親在地里干活，他慢吞吞地翻著詞典抄組詞，很多年后我才意識(shí)到這是我最羨慕他的時(shí)刻，但當(dāng)時(shí)我只是羨慕他有這么好用的詞典，一本厚厚的現(xiàn)代漢語詞典。

那時(shí)我經(jīng)常留在他家吃飯，他總會(huì)把咸鴨蛋的蛋黃撥到我碗里，自己吃蛋白。飯桌上我一直都有點(diǎn)怕他的父親，臉喝得血紅，模樣和說話的腔調(diào)都很暴戾，只消一個(gè)眼神我同學(xué)就會(huì)乖乖地給他盛飯。他父親是個(gè)種田大戶，承包了百畝土地，經(jīng)常叫村里人去他家拿菜，或者路過的時(shí)候扔在別人家門口。我同學(xué)從小就幫他父親干農(nóng)活，夏天可以看到他踩著三輪車?yán)z瓜，那時(shí)候的絲瓜摘下后都泡在河里腐爛，撈出來散發(fā)惡臭，一路滴溜著綠水。

后來大家都聚攏到鎮(zhèn)里新蓋的中心小學(xué)上學(xué)，一個(gè)年段有十來個(gè)班，由于分在了不同班級(jí)，來往就漸漸少了，只是偶爾會(huì)在路上碰到。初中也是在不同的班級(jí)。再后來我只能從我媽嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽到他的一些事情。

我最后一次見到他是在他四年前的婚宴上，當(dāng)時(shí)新娘子還沒有到，他一個(gè)人在宴席上轉(zhuǎn)悠著，藍(lán)色的西服非常合身。他家人緣極好，村里幾乎所有人都來吃酒。農(nóng)村里自辦的婚宴沒有復(fù)雜的儀式，到點(diǎn)了就開吃，吃飽了就走。我很想看看新娘子，可惜沒有等到。

新娘子是我們四年的小學(xué)班長。早先我聽我媽說起同學(xué)的對(duì)象老早就住在他的家里，名字叫做芳芳，是他的小學(xué)同學(xué)，家就住在隔壁村，家里條件很差，父母從不管她，只知道搓麻將。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到她應(yīng)該也是我的小學(xué)同學(xué)，于是我努力回想著名字里帶芳的都有誰，只想到了她，雖然我已忘掉了大部分名字，雖然去了鎮(zhèn)里之后他們也是在不同班級(jí)，初中她是在全校傾力打造的尖子班，他們之間似乎不太會(huì)有什么交集，但我冥冥中又十分確信就是她。氣拱門上他們的名字印證了我的猜想。

我對(duì)她最深的印象是一次在公交車上（大概是高一的時(shí)候），她大聲地吵嚷著電話，用著矯揉造作的夾子腔調(diào)，片刻不停地聊著她混社會(huì)的大齡男朋友，言語中仿佛是她把對(duì)方捏得死死的樣子。當(dāng)時(shí)我還是嚴(yán)格的外貌主義，心想混混不都是專挑美女下手的么，這也要？不過我沒想到她玩成這樣，后來還能考上計(jì)量大學(xué)（前綴中國的大學(xué)應(yīng)該不會(huì)差吧），我同學(xué)大概只能讀得上最差的職高（我們念的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，一個(gè)班只有10個(gè)能上普高，很多人職高上個(gè)一兩年就會(huì)中途退學(xué)）。她大學(xué)是我同學(xué)供著讀完的，學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)，對(duì)于剛進(jìn)社會(huì)的他而言，這筆錢大概不太好掙。

她還有幾樁奇葩事跡廣為流傳（不知被添了多少油醋）。譬如，一天到晚捧著電腦網(wǎng)購，快遞買了一大堆，盒子扔得遍地都是，有些甚至壓根沒拆；車子爆胎后硬是吭哧吭哧開了回來，輪轂直接報(bào)廢；結(jié)婚后甚至更糟，同學(xué)父母搬回了老房子住，沒人做飯，餓了就吃點(diǎn)零食，衣服泡在盆里發(fā)臭了也不洗；野貓跑進(jìn)了屋子，滾得床上滿是跳蚤，睡覺渾身發(fā)癢，就跑去外面住酒店。

結(jié)婚前我同學(xué)媽媽就看出了端倪，很多人都勸她最好放棄這門親事?？墒嵌家呀?jīng)在家里住了這么多年了，都差不多是把她當(dāng)女兒養(yǎng)了，結(jié)婚時(shí)她娘家不管不問，還是我同學(xué)家給置辦了一些嫁妝撐撐場(chǎng)面，彩禮送過去倒是有去無回。結(jié)婚后她一直不想要生孩子，最后迫于離婚的壓力才勉強(qiáng)同意，我同學(xué)去世時(shí)家里正準(zhǔn)備給女兒辦一周歲生日。

我同學(xué)鑒定出來的死因好像是心肌梗塞，據(jù)說他當(dāng)時(shí)全身黑紫，嚇得洗浴中心的小妹不知所措。那天晚上他原本好端端地在村里的小店打牌，接了個(gè)電話就出去了，然后半夜一點(diǎn)鐘噩耗傳來。幾年前他和表哥合辦了一家電器廠，專門做貼牌小家電，前兩年行情好終于有了點(diǎn)進(jìn)賬，不僅還清了裝修和結(jié)婚的欠債，還貸款買了輛5系，日子剛開始好過起來，就發(fā)生了這樣的事。也許他少吃點(diǎn)就好了，他什么都愛吃，和我一樣的身高，體重卻逼近了200斤。

葬禮之后，他們就決定，芳芳繼續(xù)留下來，等過幾年再招一個(gè)上門的。不留在這，她又能去哪呢，她的人生或許從來沒有愉快的選擇。在旁人看來，一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的姑娘，卻靠一個(gè)初中畢業(yè)的養(yǎng)活，好吃懶做也就罷了，日子都沒法正常過下去。但其實(shí)挺理解她的，又不是什么頂尖大學(xué)，學(xué)的還可能是英語之類的天坑專業(yè)，女生就業(yè)本身就比較弱勢(shì)，她能改變什么呢？就算表面上擺脫了原生家庭，但能克服被此塑造的自己嗎？在被徹底侵染之前，她曾是三條杠的好孩子。也許她太過聰明，所以已然看到了絕望的盡頭，有時(shí)候只有傻子才能承受殘酷的命運(yùn)。

實(shí)際上芳芳也不是無所作為，同學(xué)的廠子能賺錢有一部分是她網(wǎng)店銷售的功勞。雖然很多人認(rèn)為這次是我同學(xué)自食惡果，但作為他的父母，總會(huì)想著，如果當(dāng)初聽了別人的勸告，堅(jiān)決一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)就不是這樣的結(jié)局。近來聽說同學(xué)的父母正試著撮合芳芳和村里的一個(gè)剛離婚的小伙子，希望能把這尊菩薩請(qǐng)出去。

或許這結(jié)局冥冥中就避無可避，命運(yùn)早就嘗試過改變一次，他們的人生軌跡本該在小學(xué)四年級(jí)之后就徹底分道揚(yáng)鑣，但我同學(xué)并沒有就此停止。他大概很早開始就喜歡我們的小學(xué)班長了。

同學(xué)一向比我來得早熟，有一回他突然沒頭沒腦地冒出一句，可惜我們的媽都太矮了，當(dāng)時(shí)我還不具備任何生物學(xué)常識(shí)，只關(guān)心要盡快趕回家看動(dòng)畫片，而他當(dāng)時(shí)或許正苦惱自己沒有喜歡的女生高吧。

還有一次放學(xué)回家的路上，同學(xué)突然毫無征兆地欺負(fù)起另一名同學(xué)L，剛開始是言語挑釁，接著撿石子丟他，再然后走兩步就要上去錘他一下，盡管沒有打的很重，但一點(diǎn)不像平時(shí)玩鬧的程度，神情上也露出兇狠的模樣，矮半頭的他，在氣勢(shì)上壓得同學(xué)L絲毫不敢反抗。我一臉茫然地看著他們吵鬧了一路，直到很多年后我媽提起同學(xué)對(duì)象的名字是芳芳時(shí)，腦海中就涌現(xiàn)出這一幕場(chǎng)景，似乎有點(diǎn)明白了其中的緣由，同學(xué)L和芳芳是同桌，那天下午兩人在學(xué)校里好像發(fā)生過什么事。另外，上文中提到的小伙子正是同學(xué)L，生命中總是存在猝不及防的巧合。

這兩件莫名其妙的小事一直堅(jiān)持留存在我的腦海中，我不確定這是否就是一切的真相，也許更符合常理的情況是他們僅僅只是在后來偶然遇見，然后就玩到了一起。

故事至此，就差不多結(jié)束了，我原本想寫一個(gè)漂亮的結(jié)尾，卻怎么也想不出來。我很抱歉未經(jīng)本人許可就私自寫下了這些事情。

他的生命戛然而止。阿夢(mèng)說，他好蠢，命都沒了。

2023.4.9

后記

我一直記得還欠你一個(gè)故事沒有講，我當(dāng)時(shí)說下次再講的就是這個(gè)故事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有整理過思緒，一下子講不清楚。這幾天斷斷續(xù)續(xù)地把這個(gè)故事寫完了，發(fā)現(xiàn)要把心中所想的事物準(zhǔn)確簡潔的表達(dá)出來，非常困難，就這么啰啰嗦嗦的寫了一大堆，故事的核心就只是下面這句話：

或許這結(jié)局冥冥中就避無可避，命運(yùn)早就嘗試過改變一次，他們的人生軌跡本該在小學(xué)四年級(jí)之后就徹底分道揚(yáng)鑣，但我同學(xué)并沒有就此停止。他大概很早開始就喜歡我們的小學(xué)班長了。