《三姐妹》在我心目中，正如在許多讀者心目中一樣，堪稱契訶夫的扛鼎之作，其成就甚至超越了《櫻桃園》的精彩收?qǐng)?，也遠(yuǎn)勝過(guò)《寶貝兒》《帶小狗的女人》《主教》等短篇佳作?？墒?，《三姐妹》的內(nèi)涵卻比《萬(wàn)尼亞舅舅》更沉重、更黑暗，雖然在那黑暗中也爆發(fā)出更大的活力?；羧A德·莫斯寫過(guò)一篇契訶夫式的奇文；他發(fā)現(xiàn)，在《三姐妹》里“不可表演性恰恰是全劇的核心”。在我看來(lái)，這代表了悲劇中的一條傳統(tǒng)，其中包括埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》《約伯記》及其后繼者彌爾頓的《力士參孫》、雪萊的《倩契》?！度忝谩凡皇潜瘎?，而只是一部刻意為之的“情節(jié)劇”。劇中契訶夫式的含混、晦澀讓我們感到很是困惑。

瑪莎盡管討人喜歡，卻很像易卜生戲里的恐怖人物。她總是一語(yǔ)道破真相，讓臺(tái)上、臺(tái)下每個(gè)人都很難堪，同時(shí)也讓她的情人威爾什寧差點(diǎn)兒招架不住。威爾什寧孱弱卻耽于幻想，很像是契訶夫的又一幅自畫像；這個(gè)人對(duì)自己從來(lái)都不留情面。我們對(duì)過(guò)去的大作家所知甚少，但我們知道某些文壇巨擘，比如彌爾頓、華茲華斯，并不那么討人喜歡。相比之下，在所有大作家當(dāng)中，契訶夫算是個(gè)大好人，盡管這在他的各種自畫像里很難看出來(lái)。

《哈姆萊特》，尤其是第五幕，超越了我們普通人的愛，甚至幾乎超越了我們最高邈的悟性。而三姐妹的苦難則是那么讓人動(dòng)容，因?yàn)楹凸啡R特不同，她們?nèi)栽谖覀兡芾斫獾姆秶畠?nèi)。然而，可悲的是，她們自己卻無(wú)法在這范圍內(nèi)充實(shí)地生活。三姐妹的自我折磨始終都是一個(gè)謎，就像她們斗不過(guò)貪婪的嫂子娜達(dá)莎，那也是一個(gè)謎。在這里，莫斯再次表現(xiàn)得比契訶夫還契訶夫。

他堅(jiān)稱，三姐妹是幸存者而非失敗者；她們充滿活力，幾乎是不朽的：“她們或許在生活中奄奄一息，但不肯在藝術(shù)中朽滅，并且還特別執(zhí)著——這是戲劇杰作才能實(shí)現(xiàn)的諷刺，因?yàn)橹挥性谖枧_(tái)上人才能得到完整的表現(xiàn)，才能具有完整的代表性?！?/span>

莫斯堅(jiān)信契訶夫會(huì)同意他的看法，而托爾斯泰則不會(huì)。三姐妹悲嘆自己知道的不夠多；莫斯認(rèn)為這是因?yàn)樗齻兯枷胪?，無(wú)法跳脫窠臼，無(wú)法改變自我，無(wú)法將自己置身于莫斯科或者廣闊的世界。契訶夫的戲這么深?yuàn)W，我想三姐妹的做法一定有它的道理。她們體現(xiàn)了真相卻不自知，但這也無(wú)妨。與萬(wàn)尼亞不同，她們照樣過(guò)著不無(wú)希望的生活。

在契訶夫眼里，文體分類本來(lái)就不重要。因?yàn)樗蜕勘葋喴粯?，擅長(zhǎng)表現(xiàn)變化，甚至于即將發(fā)生的變化，而戲劇形象的轉(zhuǎn)變或過(guò)渡必定會(huì)經(jīng)歷愛默生所謂的“跨越鴻溝”或者“直擊目標(biāo)”。然而，契訶夫?qū)τ谀繕?biāo)或變化并不那么感興趣。還是弗格森說(shuō)得好，《櫻桃園》應(yīng)該叫“一首描寫變化之痛的戲劇詩(shī)”。

《櫻桃園》的變化之痛與《三姐妹》的不變之痛異常相似。由此可見，契訶夫所謂的“變化”并非指簡(jiǎn)單的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的變化，更不是指政治的變化。全劇落幕以前，羅巴辛幾乎是和柳鮑芙一樣的悲劇人物。柳鮑芙的人生的確災(zāi)難深重：貪杯的丈夫酗酒而死；惡棍偷她的錢，棄她而去，而她卻依然情絲難斷；幼子溺水夭亡；祖產(chǎn)眼看就不得不轉(zhuǎn)賣。

和這個(gè)自暴自棄又充滿魅力的淑女不同，羅巴辛意志堅(jiān)強(qiáng)，堪稱自力更生的男性原型。出生于農(nóng)奴之家的他生性殘暴，但對(duì)柳鮑芙卻一往情深。想必他會(huì)永遠(yuǎn)愛戀著她，雖然這份癡情或許看不到什么希望?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，我們對(duì)柳鮑芙的愛也終將落空。這是個(gè)多變而偉大的女性，一個(gè)充滿古老、澎湃和高尚熱情的恢弘異象。在這首自悼詩(shī)中，愛護(hù)女性的安東·契訶夫借著柳鮑芙這個(gè)人物，為我們逼真地再現(xiàn)了何為崇高。

但是，我個(gè)人并不同意這看法。三姐妹身上的活力都遭到了禁錮。但娜達(dá)莎不一樣，她沒受過(guò)教育，可是生兒育女，延續(xù)了普洛佐羅夫家族的生命，雖然誰(shuí)也不清楚那些孩子究竟是不是普洛佐羅夫家的血脈，或者干脆是她和舞臺(tái)情侶普羅托波波夫的私生子。巧的是，契訶夫鄙視的某同時(shí)代評(píng)論家恰好也姓普羅托波波夫。羅巴辛和娜達(dá)莎截然不同；他不是惡棍，而是好人，盡管行為有點(diǎn)可笑，脾氣有點(diǎn)倔。有趣的是，他既兇悍，又很愛懷舊；既有一身好本領(lǐng)，又對(duì)光彩照人的柳鮑芙心懷敬畏。這樣的組合跟莎劇倒是驚人地相似。

這段表演張弛有致，十分到位，也很感人。在羅巴辛眼里，夢(mèng)寐以求的變化總是求之不得——柳鮑芙實(shí)在是高不可攀。而當(dāng)安尼雅誠(chéng)心勸慰母親的時(shí)候——雖然明知自欺欺人，不會(huì)有什么效果，羅巴辛像小丑一樣退場(chǎng)前說(shuō)的那句話（“什么我都買得起！”）便會(huì)在我們耳邊響起。

現(xiàn)在我們終于明白，契訶夫?yàn)槭裁丛谛爬镎f(shuō)羅巴辛是個(gè)正人君子，一個(gè)不會(huì)叫囂的人。面對(duì)變化的時(shí)候，契訶夫總是先將變化賦予人性，然后再來(lái)教化我們。(文//哈羅德·布魯姆）