Allen是一名研究員。

他刷牙，洗臉，驅(qū)車到達單位。

桌子上平躺著一份報告書，這是他今天的任務(wù)。

他打開電腦，敲著鍵盤。

中午在自助售貨機拿了三袋餅干，帶回位子上大口地吃。

下午繼續(xù)打開電腦，敲著鍵盤。

“哐當”一聲，一杯咖啡灑了。他沒在喝咖啡，所以就沒管。

晚上下班，他忘了關(guān)燈。

走進電梯，發(fā)現(xiàn)電梯壞了不動，于是他徑直走下樓。

交了停車費，他驅(qū)車回家，刷牙洗臉睡覺。

…

Bella是一名研究員。

她刷牙，洗臉，驅(qū)車到達單位。

今天她到的有點晚，昨天她用的車位沒有了，所以去地下室找了一個。

桌子上平躺著一份報告書，這是她今天的任務(wù)。

她打開電腦，敲著鍵盤。

中午在自助售貨機拿了一罐八寶粥，大口地喝著。可惜她想要的餅干已經(jīng)沒有了。

她的工位旁有一些餅干屑，但是比起這個她更喜歡打個盹。

下午繼續(xù)打開電腦，敲著鍵盤。

“哐當”一聲，一杯咖啡灑了。她沒在喝咖啡，所以就沒管。

晚上下班，她忘了關(guān)燈。

走進電梯，發(fā)現(xiàn)電梯壞了不動，于是她徑直走下樓。

交了停車費，她驅(qū)車回家，刷牙洗臉睡覺。

…

Clandestine是一名研究員。

他刷牙，洗臉，驅(qū)車到達單位。他的車子拋了錨，晚兩個小時到。其實停車位也早就沒有了。

桌子上平躺著兩份已經(jīng)完成的報告書，他需要進行一次審核。

他打開電腦，敲著鍵盤。

好不容易整完，自助售貨機里面已經(jīng)啥都沒有了，他只能空著肚子。

下午繼續(xù)打開電腦，敲著鍵盤。

他的咖啡灑了，灑了就灑了唄，今天真是不順。

晚上下班，他忘了關(guān)燈。

走進電梯，發(fā)現(xiàn)電梯壞了不動，于是他徑直走下樓。

他搭自動公交車回家，已經(jīng)是深夜。

…

Derek是一名研究員。

他刷牙，洗臉，驅(qū)車……天哪，他沒注意撞上了一輛拋錨的車。

本來他以為碰撞很輕，結(jié)果安全氣囊彈了出來。

他有心臟病，這樣的驚嚇對他是致命的。

“藥……藥……”

他就這樣死在了車里面。

…

Zealor是一名主管。

他刷牙、洗臉，驅(qū)車……突然看見了汽車的殘骸，他急剎車停下，在殘骸周圍擺上顯眼的標志。

到了單位，已經(jīng)是下午。

他在落地窗前踱步，望向那再尋常不過的紅色天空和五角星形的太陽。

晚上下班，他掃走餅干屑，拖掉咖啡。

這樣他就不會滑倒，讓鞋底沾滿臟東西。

他把燈關(guān)上。

走進電梯，發(fā)現(xiàn)電梯壞了不動，他貼了個標簽，“別坐！”

這樣他明天就不會犯同樣的錯。

交了停車費，他驅(qū)車行駛在路上，早上的標志讓他繞開了殘骸，于是他回家，刷牙洗臉睡覺。

…

他們是什么？

他們？不。只有一個，它。