我正在看的是《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》，這是剛出版不久的新書，我看到購書咨詢的時候覺得定價有些貴，有幸圖書館采購了。

扉頁是兩位作家中年時期的照片，第一張是黑塞，一個看起來似乎有些內(nèi)向的學(xué)者。第二張則令我眼前一亮，因為曼穿了一件風(fēng)衣，雙排紐扣，斜翻領(lǐng)，里邊則有一件立著的圓領(lǐng)襯衣。這件風(fēng)衣立即喚起了我心中的一種意象。那就是歐洲，是美麗、優(yōu)雅、自如。

就像《那不勒斯四部曲》一樣，萊農(nóng)的藏藍色裙子和她在比薩上學(xué)時穿的大衣，一個知識分子，一個作者，穿著風(fēng)衣或者修身而有厚度的裙子，走在街道上或者坐在咖啡廳中。就是這種形象，讓我感到心馳神往。只有在中國的南部，冬天才能穿這樣的衣服?；蛘叩刂泻?，才能在冬天露出小腿。當我在家鄉(xiāng)的時候，我也試著穿一件大衣，于是我瑟瑟發(fā)抖。

我有一件大衣，是呢絨黑白格子的，質(zhì)量很好，那是我高中的時候。我的表姐要結(jié)婚了，于是我穿著那件大衣去她的婚禮，那天早上我發(fā)現(xiàn)沒有可以和它搭配的內(nèi)搭，又哭又鬧。我母親把她的一件淡紫色喇叭袖緊身衣借給了我。我們的桌子上把涼拌苦菊和鹵牛肉倒在一起以便騰出盤子好撤下去。

我還有一件風(fēng)衣，那也是高中買的，它有一條腰帶，但沒法系上，是專門垂下來的裝飾。我大學(xué)時母親來寧波看我，我們?nèi)サ缴虾Ｒ褂吸S埔，我就穿的是這件風(fēng)衣。那時是11月，我穿這件風(fēng)衣感到很冷。

去年我買了一件新大衣，因為我到廣州來，想為入冬買件合適的外套。是純黑色的薄絨，帶一條黑色腰帶，領(lǐng)口處則有個扣套。依然是我母親陪我，我們先去桂林游玩，然后又在廣州的城區(qū)里稍作游覽。在荔灣公園我們散步，我感覺到冷，于是我母親終于給我發(fā)現(xiàn)了那個扣套的用法，使得領(lǐng)子能夠遮住胸口。

就像有頂天家族里的那樣，偽電氣白蘭，生活，在此地的生活總是偽的。風(fēng)衣的優(yōu)雅、美麗、自如難以取得，在我的家鄉(xiāng)只有加厚長款羽絨服才能度過冬天。所學(xué)到的東西，進入的學(xué)校，并不真實，也沒有效用，除了標題，一無他出。親情是一種河流，呈膠狀的透明，其中含納的混沌，厭惡與仇恨，感激與羞恥，最后都可以歸結(jié)為原諒。我們無以過上真實的生活。因為我們生來如此，我們迷醉于偽造之物。

于是我看見這個穿風(fēng)衣的人，從此我還是想要變成穿風(fēng)衣的人。她們成熟，疲勞，脆弱，并且擁有可擁有的一切。