日本熊本縣最南的水俁鎮(zhèn)，三面環(huán)山，一面靠海，夏夜海灣偶有異象，千朵火光散布海面，靠近就消失。

水俁人因此將海灣稱為不知火海，認(rèn)為那火是龍神燈火，每逢異象，便停漁以示敬畏。

除卻異象，海灣風(fēng)和日麗，海產(chǎn)豐富，水俁人一日三餐都吃魚蝦，還拿炸蝦的油自制肥皂。

海灣邊的小鎮(zhèn)沒有高樓，長河穿城而過，夾岸有櫻花古樹，下雨時，水霧繚繞。

1908年，水俁招商引資，引進(jìn)了日本窒素公司，窒素公司主營火藥和肥料，膨脹迅速，很快位列日本15家頂級財(cái)閥。

1925年，日本窒素的電解設(shè)備已排世界第一，硫銨生產(chǎn)排世界第三，昭和天皇為此多次視察，紅毯從火車站一路鋪進(jìn)工廠。

工業(yè)取代漁業(yè)，成為當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)，水俁人十分之一成為工廠職工，就連東京大學(xué)畢業(yè)生，也將水俁視為理想就業(yè)地。

1953年，繁華景象現(xiàn)出第一道詭異裂痕。

當(dāng)?shù)貪O民發(fā)現(xiàn)，不知火海上，大片魚群漂浮海面，任人捕撈，常有海鳥從天上，一頭栽入水中。

臨近鎮(zhèn)上，許多貓瘋癲跳舞，最后狂奔不止，跳海自殺。僅1953年，跳海自殺的貓便超萬只。

詭異陰影投向人群，水俁人開始疑惑“為什么經(jīng)常會被鞋帶絆倒？”，有人出現(xiàn)口齒不清等癥狀，瘋癲者越來越多。

老人稱這是觸怒神靈，漁民認(rèn)為是勞累過度，選擇多吃魚補(bǔ)充營養(yǎng)。

1956年5月，5歲小女孩田中靜子，因發(fā)狂喊叫，被送至窒素工廠附屬醫(yī)院，當(dāng)天下午，她2歲妹妹也因同病入院。

院長組織會診，做各項(xiàng)檢查，但無定論。一個月內(nèi)，姐妹倆雙目失明，全身痙攣，入院第28天姐姐死亡。

恐懼在小鎮(zhèn)爆發(fā)。醫(yī)生上報(bào)該病為“中樞神經(jīng)系統(tǒng)怪病”，民間則稱為“水俁病”。因擔(dān)心傳染，大批人背井離鄉(xiāng)，閉口不提來處。

水俁兩字成為魔咒，死亡之城的名聲超過了不知火海。

半年間，附屬醫(yī)院共接收54位患者，17位死亡，而民間患者難計(jì)其數(shù)。

醫(yī)院院長發(fā)現(xiàn)，患者多從事漁業(yè)，懷疑怪病與海水有關(guān)，他求助熊本大學(xué)，派專家調(diào)查。

1958年，熊本大學(xué)發(fā)布報(bào)告：窒素工廠向海灣所排廢水含大量水銀，水生物食用后，體內(nèi)生成有機(jī)水銀。

專家稱，有機(jī)水銀毒性巨大，不知火海中的水銀多到“毒死日本全國人口兩次都有余”。

更多線索浮出海面。早在1949年，日本窒素便為生產(chǎn)塑料，啟用水銀催化劑。其專利說明中寫有：不得不排出有毒水銀。

漁民也回憶起，漁船過工廠排污口后，船身扇貝紛紛死掉，那時漁民還很高興“清理這些小玩意是麻煩事”。

熊本大學(xué)發(fā)布報(bào)告后，水俁人到工廠門前靜坐索賠，工廠大門緊閉。

很快，聯(lián)系熊本大學(xué)的醫(yī)院院長被開除，熊本大學(xué)的研究經(jīng)費(fèi)被取消，日本官方承認(rèn)水銀中毒，但絕口不提來源。

美國攝影記者前來報(bào)道，被工廠打手打到近乎失明；律師啟動中毒訴訟，但工人受威脅不敢出庭作證。

1959年，多方調(diào)節(jié)下，窒素公司對水俁病患者進(jìn)行補(bǔ)償，但強(qiáng)調(diào)這是一次性補(bǔ)償，“將來再發(fā)現(xiàn)是廢水原因，也不再管”。

媒體圍觀下，窒素公司上線了凈水設(shè)備。然而那設(shè)備只是將水變清，根本無法過濾水銀。

毒水順排污口繼續(xù)注入大海，仿佛什么都沒發(fā)生。

02

1956年，水俁病爆發(fā)，荒唐的是，整整12年后，日本官方才給事件定性。

12年間，窒素公司繼續(xù)向大海排入120噸毒水，人人皆知有毒，但惡意傾瀉無歇。

那些惡意來自各方的合謀。早在熊本大學(xué)發(fā)布報(bào)告時，東京工業(yè)大學(xué)教授，便反駁稱，毒素一定由腐爛魚類自然產(chǎn)生。

水俁鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長也發(fā)布觀點(diǎn)，毒素來自二戰(zhàn)時扔進(jìn)海灣的廢棄炸彈。他還有個身份：窒素公司前社長。

即便當(dāng)?shù)貪O民，身為受害者，也不愿承認(rèn)廢水有毒，擔(dān)心賣不出海產(chǎn)品，影響生計(jì)。

水俁政府更是吞吞吐吐，窒素公司稅收占地方稅收一半，就業(yè)全靠窒素公司。

日本內(nèi)閣全盤否定了廢水和水俁病因果，并鼓勵日本窒素“加油”，當(dāng)窒素提及是否停排廢水時，官員稱：

說什么呢？現(xiàn)在停下來試試看。窒素這樣的產(chǎn)業(yè)一旦停下來，哪還有什么日本高速增長??？絕對不能停下來！

六十年代，日本GDP增速超10%，然而狂飆之下，傷痕已腐爛見骨。

熊本大學(xué)調(diào)查水俁病同年，在日本富山縣，另一起怪病，現(xiàn)出本來面目。

數(shù)十年來，富山縣居民多患有叫“痛痛病”的怪疾，他們渾身疼痛，極易骨折，晚期有人難耐折磨，自殺解脫。

富山縣有大片稻田，河水上游有日本最大的礦坑。1958年，醫(yī)生調(diào)研發(fā)現(xiàn)，痛痛病實(shí)為鎘中毒，鎘來自于稻米之中。

礦坑廢水，污染農(nóng)田，鎘積蓄在稻米中，被人食用后，可潛伏十年，才出現(xiàn)癥狀。

痛呼聲并未讓日本停下腳步，1961年，日本四日市爆發(fā)大面積“不明原因哮喘”。

四日市人抬頭，灰霧如蓋，眾生為囚，500余米厚的煙霧中漂浮著鋁錳等重金屬粉塵，周邊11家工廠一年排放的二氧化硫高達(dá)13萬噸。

不止四日市，整個六十年代，廢氣塵鎖日本島，東京街頭人人戴口罩防毒，交警甚至用上小型氧氣瓶。

日本首相田中角榮在書中寫到：再這樣下去，東京的櫻花也許看不到了。

1965年，第二輪水俁病在新潟爆發(fā)。兩輪水俁病和痛痛病、四日市病，并稱日本四大公害訴訟，并催生成立日本環(huán)保廳。

在富山縣，官方從山中拉土，深埋稻田，工程持續(xù)了40年，稻田毒素?zé)o從去除，只能埋在25厘米深的土層下。

在水俁，官方用時13年，清理海底淤泥，放置擋板，不知火海一度禁漁30年。然而學(xué)者稱，海底水銀仍可能泄露。

1962年，生物學(xué)者出版《寂靜的春天》，講述濫用殺蟲劑導(dǎo)致的人禍。

狂飆的工業(yè)文明沖入一個沒有聲息的春天。萬物沉默，冰冷凝望。

書中寫道：我們不過是從一場危機(jī)進(jìn)入另一場危機(jī)，用一個問題換來了另一個問題。

03

2011年，不知火海岸邊，上萬小雕塑凝望暗海。那些雕塑，代表水俁病中死去的人。

那年，日本311大地震爆發(fā)，天災(zāi)過后，惡意情節(jié)再次重演。

大地震過后46分鐘，第一波海嘯沖入福島第一核電廠，摧毀冷卻系統(tǒng)，反應(yīng)堆急速升溫。

然而，東京電力并未第一時間上報(bào)日本當(dāng)局，也回絕了工程師提交的海水冷卻方案。

用海水冷卻，意味著反應(yīng)堆報(bào)廢，數(shù)十億美元損失，東京電力押寶福島能挺過一劫。

3月12日，情況惡化，一號反應(yīng)堆氫氣爆炸，爆炸發(fā)生一小時內(nèi)，日本當(dāng)局未收到東京電力任何消息。

劇烈爆炸炸飛了廠區(qū)混凝土房頂，然而東京電力高層對記者說“雖然爆炸，但反應(yīng)堆安全殼依然完整”。

3月12日晚，東京電力終于開始用海水冷卻一個反應(yīng)堆，第二天因連鎖爆炸，才冷卻其他反應(yīng)堆。

福島的災(zāi)難等級，就這樣因人禍不斷攀升，最終無法收拾。

事后日本國會調(diào)查報(bào)告指出“這次事故不是天災(zāi)，是人禍”。

而媒體同期爆出，福島爆炸時，東京電力副社長藤本孝，正在銀座找舞女陪酒，網(wǎng)民呼吁其“切腹謝罪”。

喧囂之外，陰冷海水灌入殘破廠區(qū)，福島核電站噩夢循環(huán)，越來越多廢水積蓄。

地震24天后，福島未經(jīng)任何溝通，將1.15萬噸廢水排入海中，次日，日本發(fā)布道歉聲明“這是實(shí)在沒辦法的事”。

3個月后，福島320公里范圍內(nèi)，波菜、魚蝦等食物均檢測到放射性污染。3年后，福島兒童甲狀腺癌患病率提升了20倍。

震后十年，每天約有400噸水流過反應(yīng)堆，然后裝入巨大的儲罐，擺放地面。

十年間，日本曾寄望用技術(shù)手段凈化廢水，但并無突破。

有媒體暗訪爆料，留在福島核電站處理的“死士員工”，多為失業(yè)者、流浪漢、前黑幫成員、高利貸賭徒以及智障人士。

2019年，日本放出消息“不可能一直儲存廢水”，一年后，新任首相菅義偉視察福島，問處理后的核廢水能否飲用。

工作人員遞給他一杯，他拿在手里30多分鐘，沒有喝。

2021年，福島核電站已產(chǎn)生125噸核廢水，裝滿上千儲水罐。4月13日，日本政府決定兩年后，將這些核廢水排入大海。

消息傳出，世界嘩然，多國痛斥日本不負(fù)責(zé)行徑，中韓均敦促日本重新審視，收回錯誤決定。

人類又被迫開始搏命的賭局。而更深一層的危險信號是：日本排污科技十年沒有突破，而核電站本身也已是67年前的發(fā)明了。

如果說水俁病爆發(fā)時，還能用工業(yè)狂飆遮掩，那么當(dāng)技術(shù)停滯時，反噬會不斷發(fā)生。

傾倒大海的惡意，可能只是開始。