如今，當我們已經(jīng)習以為常于美俄關系的不斷惡化，也就是外交辭令的“不友好”時，我們甚至很難會想起來兩國曾經(jīng)有過的脆弱而華麗的友誼。這當然不是指2004-2014年那10年的黃金時期，而是更早的、發(fā)生在冷戰(zhàn)結束后的那段日子。

隨著蘇維埃紅色帝國的轟然倒塌，冷戰(zhàn)曾一度被認為將以和解落下帷幕，聽起來就像是20世紀最后10年最動人的童話。在私人關系好得恨不得穿同一條褲子的克林頓和葉利欽總統(tǒng)的沖鋒陷陣下，許多人都為著這場虛幻的友誼盛宴而往返奔波。

雖然這段友誼隨著1998年俄羅斯聯(lián)邦的財政危機戛然而止，但當年的人還未老去。當看著美俄關系30年間的大起大落時，他們是否會有復雜的感想？這里，便是退役警察上校、前《Petrovka》報紙主編亞歷山大·奧博伊迪欣（Alexander Oboydikhin）上校的故事。他曾于1992年訪問美國，是第一批踏入美國的俄羅斯安全官員之一。

美國人與貝爾直升機

1991年，莫斯科市政府決定建立警用航空隊。當然，在這方面，大洋彼岸的美國擁有成熟的經(jīng)驗。于是一個特別代表團被派往美國，與直升機制造商貝爾公司和美國警方開展交流。

美國人對把這架直升機賣給俄羅斯警方非常有興趣，他們不僅給出了最低優(yōu)惠價，甚至還提出可以在莫斯科免費試用，并免費在貝爾公司的直升機學院培訓俄羅斯航空人員。

俄羅斯方面則總共派出了3組人馬：一組學習機械，一組學習電工，還有一組則接受領航員和飛行員的培訓。奧博伊迪欣上校當時便是團隊里的翻譯，陪伴了這個團隊學習的全過程，并取得了所有三門課程的結業(yè)證書。

奧博伊迪欣上校畢業(yè)于航空與飛機工程學院，后來又在莫斯科齊奧爾科夫斯基航空技術學院進修，成為了一名航空技術人員，當時他的導師是航空專家圖波列夫的兒子。在訪問美國之前，奧博伊迪欣曾與訪問蘇聯(lián)的美國警察代表團一起工作，具有2年翻譯的經(jīng)驗。

莫斯科當局醞釀組建的航空隊由米哈伊爾·捷列霍夫（Mikhail Terekhov）領導，他此前是莫斯科GAI第五處的負責人，之后奧博伊迪欣少校成為了他的副手，不過這是后話了。這個訪問團除了警察以外，還有來自契卡洛夫斯基飛行俱樂部和非政府組織“崛起”的成員。為了前往美國，這群人夜以繼日地補習英文的直升機術語，對他們中的許多人來說無疑是一場噩夢。

伏特加和簽證

1992年，訪問團啟程從特維爾出發(fā)。臨行前，奧博伊迪欣少校穿上了嶄新的制服，戴著少校的肩章。此時當局和美國人的談判也正在進行，不過奧博伊迪欣少校當時并不清楚這些內(nèi)容。出發(fā)時他們只帶了護照，但簽證并沒有辦下來。

晚些時候，他們乘車前往白俄羅斯的魯斯蘭軍用機場。由于航班時刻表的原因，他們必須當天起飛。于是在一輛警車的護送下他們一路飛馳，總算在深夜抵達了那里。他們的航班是一架安-124運輸機，沒有座位，只能坐在機尾。而這架飛機也是空載起飛的，因為它的任務是去美國運輸人道主義貨物。

飛行持續(xù)了兩天，就在他們穿過堪察加半島，幾乎要跨越白令海峽時，他們被告知因為沒有辦簽證，他們將不被允許進入美國。而且如果他們在美國落地，就會被抓進監(jiān)獄并罰款。

大家都不知道應該怎么辦。飛行員表示他們應該返回堪察加半島的機場，然后就傳來了他們被允許降落安克雷奇空軍基地的好消息，而且簽證問題也已經(jīng)解決了。

降落在阿拉斯加后，俄羅斯人們開始為美國海關而擔心，因為他們在行李里帶了一大堆燉菜、酸奶油和——伏特加。為什么會帶這些東西？因為美國警察之前訪問莫斯科的時候非常喜歡這些東西。而且，這些東西的價格比起在美國也便宜太多了，是美國人無法想象的。當然還有一個原因，就是可以節(jié)省下每天20美元的津貼。

俄羅斯人用防水布蓋住箱子，然后把伏特加裝在分酒器里，打開了一些燉菜和酸奶油擺在桌子上。當美國人進來檢查文件時，俄羅斯人邀請他們一起吃飯。不過美國人謝絕了這番好意，檢查完文件就走了。

機場上，美軍儀仗隊已經(jīng)整齊地在跑道上列隊迎接了。這里還發(fā)生了一個小插曲：因為奧博伊迪欣少校比其他人個頭都高，而且是唯一穿著制服的人，于是美國人便徑直大踏步走到了他的面前向他報告——但實際上代表團里等級最高的是陸軍的阿瓦科夫上校，只是他沒穿軍服……

隨后美國人便請代表團吃飯。俄羅斯人擔心吃飯要花錢，所以拒絕了。但隨后美國人表示一切都是免費的之后，奧博伊迪欣少校才真正見識到什么是真正的自助餐：菜品多種多樣，并不是蘇聯(lián)所能比的。而這還只是一個普通的飛行員食堂。

基地里的人顯然是第一次見到俄羅斯人，于是紛紛圍上來提出自己的問題。對他們來說，一個俄羅斯人精通英語簡直是不可思議的。他們提出的問題稀奇古怪而又合情合理，比如俄羅斯人是不是都穿氈鞋，莫斯科是不是永遠處于零下？

除此之外，俄羅斯人乘坐的安-124運輸機也引起了美國人的巨大震動。美國人問這架飛機為什么會這么大？奧博伊迪欣少校則回答：我們還有安225，它更大。

就在俄羅斯的安-124旁邊停著一架A-130“大力神”。在少?？磥恚绻褭C翼拆掉的話它應該可以被裝進安-124。而這架安-124本身也創(chuàng)造了一個第一：它是第一架降落在安克雷奇機場的俄羅斯軍用飛機。

幾小時后，代表團便出發(fā)前往美國本土。在芝加哥轉乘另一架軍用飛機時，當?shù)氐氖勘鴰退麄儼嵯渥印Ｊ勘鴤儐柪锩嫜b了什么，奧博伊迪欣少?；卮鸬溃骸胺丶?！”一個士兵非常驚訝，把一個箱子摔在了地上。不幸的是，一個分酒器也因此摔碎了。

得克薩斯州的飛行學院

代表團最終前往達拉斯，學院就在達拉斯旁邊，去沃思堡的路上。 奧博伊迪欣少校等人被帶到了列克星敦酒店——這是一家著名的路邊連鎖酒店， 每個房間住兩個人，但是沒有冰箱，這對于40度高溫的德克薩斯來說是難以忍受的。但他們是俄羅斯人，只要有空調，就可以通過將任何東西放在上面來冷卻它。

出人意料的是，普通美國人對俄羅斯人幾乎一無所知。當代表團入住酒店時，有人問他們來自哪里？俄羅斯人回答來自莫斯科。來自莫斯科？美國人有點不明白，因為他們也有這樣一個叫“莫斯科”的城市。俄羅斯人進一步解釋說他是蘇聯(lián)人，結果他們問：“這是什么，在哪里？”最后，美國人在日記里寫道：“離洛杉磯不遠?！?/p>

?奧博伊迪欣少校不清楚當?shù)厝苏f什么語言。當問起當?shù)厝藭r，聽到的回答是：“我們說德克薩斯語。” 他們說的話似乎混合了多種語言。為了盡快習慣它，奧博伊迪欣少校每天都在觀看德克薩斯州的電視頻道。

美國人提供了兩輛可容納六人的小巴，車是全新的，連里程表都顯示“0”。晚上，當俄羅斯人想去最近的商店散步時，路上的每個路人都對他們吹口哨，并做出不雅的手勢。然后看到對面有一家商店，就決定跑過高速公路——很寬的高速公路，每個方向都有五個車道。當然，他們后來明白不應該這樣做：橫穿高速公路是非常危險的，很有可能會被撞到，但那是后來……謝天謝地，沒有人因此受傷。盡管如此，德克薩斯州的道路還是給了俄羅斯人非常好的印象，因為在自己的國家并沒有這種品質的公路。

第二天，警察把俄羅斯人帶到了學院，叮囑他們記住路，這樣就可以自己開車去了。

學院為莫斯科警察開設了特別課程。為了讓他們了解如何在莫斯科這樣一個大都市上空更好地開展工作，美國人請來了洛杉磯的警察給俄羅斯人講課。

機械師組成的那組人在訓練大廳和機庫中研究了發(fā)動機的設計，所有東西都在一個區(qū)域中排開供俄羅斯人參觀學習。早餐和晚餐包含在房價內(nèi)。 還是那句話，自助餐：想吃多少，吃多少。 面包、三明治……什么都可以！

俄羅斯人帶著酸奶油和燉菜去了學院，坐在那里，用刀打開燉菜罐頭。美國人驚訝地看著它，每個人都想知道這些罐頭里是什么。 俄羅斯人則開玩笑地回答：“第二生命”。美國人很有幽默細胞，這有助于建立聯(lián)系。?

盡管周圍物質生活非常豐富，但俄羅斯人還是努力保持嚴格的生活習慣。學習從早上一直持續(xù)到晚上五點。然后是與美國警察的合作，他們在實踐中向俄羅斯人展示了巡邏人員如何與直升機飛行員互動。

叛逃者和越戰(zhàn)老兵

沃洛迪亞·卡馬洛夫（Volodya Kramarov）在代表團抵達時為俄羅斯人提供了很大的幫助。此人曾經(jīng)是蘇聯(lián)外交人員，被從蘇聯(lián)派到美國，所以他和家人住在那里。當然他后來全家都投奔了自己的敵人，后來為貝爾公司幫助翻譯和文化項目。代表團在他家吃飯，了解了俄羅斯移民在就業(yè)和解決其他問題方面遇到的困難。不過，卡馬洛夫仍然獲得了不錯的薪水——每月5千美元。相比之下，那里的警察當時的收入為 2500 美元。

?一般來說，教授俄羅斯人的飛行員都是曾經(jīng)歷過越戰(zhàn)的退伍軍人。以查理·克拉克（Charlie Clark）為例，他在戰(zhàn)斗中失去了一只眼睛并受了多處傷，非常欽佩俄羅斯飛行員。

?“好吧，俄羅斯飛行員。真是太棒了！” 說完，他拉起褲子，向大家展示：“你們的卡拉什尼科夫步槍子彈就是從這里進來的，也是從這里出來的。”?他們當時駕駛休伊眼鏡蛇直升機前往那里，北越的則駕駛 Mi-24?！岸砹_斯人從來沒有調頭，而我們會撤退。而且我們有很好的正面裝甲，你無法穿透它。只是當我們遠距離交火時，你的正好擊中側面……”這位老兵說道。然后他高興地喝了伏特加，邀請我們?nèi)ニ?。他是一名武器收藏家，他向俄羅斯人展示了他的卡賓槍、步槍、機槍。他身上散發(fā)出非凡的善意，俄羅斯人一時不知道該說什么。?

和當?shù)鼐旖涣髌陂g，俄羅斯人被問到了薪水問題。奧博伊迪欣少校回答說：按美元計算，我們每個月可以收到一百塊。美國人很顯然認為俄羅斯人在開玩笑。然后奧博伊迪欣少校告訴對方，這些俄羅斯人并不富裕。?隨后，他們問俄羅斯人有多少人。奧博伊迪欣少校說：“對你來說有什么區(qū)別？也許有人不會來。”?美國人回答道，他們需要確切地知道要購買和烹飪多少牛排……但是，這些牛排足以讓一個成年男子吃一份就狼吞虎咽。

當?shù)鼐煅埗砹_斯代表團去他們的住處，向代表團展示他們的生活方式。其中一個人當時正在蓋一棟房子——一層的，面積很大，還有帶游泳池的庭院。從外面看連柵欄都沒有，可以直接開車到房子里。其他大多數(shù)人也是如此。這位警察的身家當時大概有30萬美元，以每年 3% 的利率貸款購買了這所房子，為期 30 年。

但有趣的是，當他看到奧博伊迪欣少校錢包里有許多百元大鈔時（而且經(jīng)常付全團的錢），他提出要看一下：原來他從來沒有見過這么多的錢。為什么？因為自己的生活所剩無幾，2500 美元的月薪只剩下 500 美元。大部分工資都用于貸款和醫(yī)療保險。如果是四口之家，那么就意味著需要面包車、房車用于家庭旅行。而這一切都是貸款買的。

真正的槍擊案

奧博伊迪欣少校和當?shù)鼐煲黄鹧策?。當他看到美國警察都戴著警徽時，奧博伊迪欣少校也在胸前戴上了一枚莫斯科警察的徽章。

雖然奧博伊迪欣少校拿著警棍，但他不能干涉執(zhí)法的過程。美國警車的后門只能從外面打開，所以每次奧博伊迪欣少校下車時都得等別人幫他開門。

他們研究的主要課題是如何組織地面和空中巡邏的互動。直升機飛行員必須能夠正確引導路面警員前往目的地。同時因為飛行員從不向任何人開槍，因此犯罪分子很少向直升機開槍……

在這期間，發(fā)生了各種事件。有一次，荒原上發(fā)生了一場大戰(zhàn)，參與者有二三十人，在靠近沃思堡的地方。少校以為如果他們?nèi)齻€人到場會被干掉，但他的美國同伴——一男一女還是前往了現(xiàn)場，并要求奧博伊迪欣少校不得干涉。

兩個警察趕到現(xiàn)場后向那些小混混呵斥，然后他們馬上就趴在了地上：大概有四十個人，沒有一個人亂動，就這樣靜靜地趴著， 警察甚至都沒有拔出槍。二十分鐘后，增援的警車來了，流氓們被押上車立即送往監(jiān)獄。

另一次，一名持槍的丈夫將自己反鎖在屋內(nèi)，并強行將他的妻子和孩子留在那里。警察抵達之后，他們開始隔著門談判。警察甚至沒有試圖進入或闖入那里：“我們沒有權利——這是私人財產(chǎn)?！?“如果他殺人呢？” “好吧，如果他殺人，那我們就會沖進去，但我們會盡一切努力阻止這種情況發(fā)生?！?/p>

奧博伊迪欣少?？梢月牭剿绾螝蚝⒆雍退钠拮樱€有槍響。但談判最終成功了。男子打開門，他的妻子帶著孩子從屋里走出來，要求警方不要抓走她的丈夫，并解釋說她對他沒有任何賠償?shù)男枨蟆?之后警方甚至沒有填寫任何文件就離開了。

如果在俄羅斯，警察仍然會因槍擊和施暴而拘留這個丈夫，甚至對他開槍。

一般來說，美國巡警執(zhí)勤的第一件事就是去商店買一包口香糖或者各種糖果。不過這不是為了自己：當進入黑人地區(qū)時，警察開始向孩子們分發(fā)糖果。而那些孩子遠遠的只要看到巡邏車，就已經(jīng)從四面八方跑來了。

?“嗨，邁克！”一個七歲的孩子對警察喊道，“昨天發(fā)生了一場戰(zhàn)斗，還出現(xiàn)了吸毒者……”而邁克沒有下車，就把一切都寫在筆記本上，然后根據(jù)收到的信息進行上報處理。

那里的執(zhí)法人員仍然不敢進入黑人區(qū)并在那里工作，而俄羅斯人則完全被禁止單獨前往。俄羅斯人很喜歡一家叫作“All for the Dollar”的商店，有一次一位警察說，在黑人區(qū)也有一家同樣的商店，里面所有東西都賣 50 美分。這立刻吸引了俄羅斯人，他們立刻就上路前往那里。?

第二天早上剛到學院，學院就嚴厲地批評了俄羅斯人。? “他們會在那里殺了你，沒有人會去找你！”導師憤怒地說。?但在警察的幫助下，俄羅斯人最終還是進入了這些地方：那里的人們享受免費的社會住房和500美元的失業(yè)救濟金，每個大家庭都有一套一百平方米的三居室公寓。

射燈變成激光

對奧博伊迪欣少校來說，他最喜歡的是飛行的直升機，并觀察它們?nèi)绾闻c路面的警車互動。 每輛美國巡邏車的車頂都用大字號寫著它的號碼，只需通過無線電呼叫，對方就會做出回應。1992年，莫斯科也嘗試過這樣做。他們甚至在幾輛車上畫上了編號，但最終什么也沒發(fā)生......?

在美國，奧博伊迪欣少校等人親身參與了一些教育性的、有趣的任務。例如，找到一輛被盜的汽車：一輛白色福特汽車。于是大家開始繞圈，并逐漸增大半徑。直升機上有一臺熱成像儀，“夜日”（日光）——一盞3000萬流明的射燈。這個射燈可以用作武器，就像激光一樣。 如果把光束聚焦到一個點，那么也可以很容易地點燃一些東西。 如果用作照明，那么你可以照亮?方圓500 米范圍內(nèi)的工作區(qū)域。當打開熱像儀時，機上的人可以看到地面上一個人身上藏著一把槍、一把刀、一個打火機。只要溫度相差至少一度，則任何對象都會顯示得非常明顯。與此同時，視頻記錄系統(tǒng)也會開始工作，其中的錄像可以用作法庭證據(jù)。

當時洛杉磯有11架直升機，俄羅斯人被告知其中三架一直在城市上空巡邏，到達犯罪現(xiàn)場的標準時間不超過 15 分鐘。達拉斯警方有六架直升機，他們還試圖讓其中一架始終保持在空中。貝爾直升機的優(yōu)點在于它出色的反應時間，即啟動發(fā)動機后只需幾分鐘即可準備起飛。他們教俄羅斯人帶四名特警隊員上機。他們的著陸有不同的選擇， 例如，命令“一二”。有時他們用一只腳從飛機上降（不能跳）到地面，有時用第二只腳下降到地面。協(xié)調在這里非常重要，因為如果一個人從同一側而不是另一側離開，直升機可能會翻倒。俄羅斯人被教導不要害怕轉彎、高速，要低空飛行，為此需要在峽谷中訓練。這些技能后來在莫斯科派上了用場。而且，他們不像莫斯科那樣在房屋之間穿插電線。

在莫斯科，這是一個大問題。市政府希望在街道重建過程中將它們移至地下，但還是會有人在未經(jīng)許可的情況下在一夜之間私自牽起各種電線。

任何一家酒吧都有兩杯免費啤酒

假如在美國，一邊駕駛著汽車，一邊啃著一個蘋果，我們應該把蘋果核丟在哪里？?如果在俄羅斯，我們會扔出窗外——反正鳥兒會吃的。但在美國，這是不可接受的。假如有人看到，把信息傳給警察局，你就會被罰款，?最低50美元——因為把東西扔出行駛中的車窗外。

或者假如我們沿著城市之間的高速公路行駛，我想去廁所，該怎么辦？停下來跑進樹林里？?也不行，因為高速公路上嚴禁停車。如果我停下來，他們問我：你要去哪里？回答“到那些樹那里去”嗎？他們會說：“?這是私有財產(chǎn)，你不能去那里”——他們甚至可能會開槍射殺你。但實際上，公路沿途有許多舒適的休息區(qū)：配備有廁所，配備您所需的一切。

在奧博伊迪欣少校的記憶里，在他巡邏時沒有看到那里的人在街上喝酒。只是有人坐在小酒館或餐館里。 是的，一切案件幾乎都發(fā)生在黑人社區(qū)。

他們的巡邏車里裝有電腦。假如他們在路上看到違反限速的人，會先在電腦中進行查詢，然后才采取行動。警察經(jīng)常會做一些幫助老奶奶過馬路、舉起嬰兒車之類的小事，有時候也會因此被投訴，不過指揮官很少會因此責罵他，更多的是感謝他的工作。如果說美俄兩國執(zhí)法人員有什么相似之處，那么至少有下面這點：他們在執(zhí)勤時可以脫掉防彈衣。是的，因為德克薩斯州那里非常熱， 他們沒有俄羅斯執(zhí)法人員的那種傲慢。

如果你把車停下來，那么美國警察就永遠不會靠近它，只會站在車后面。 他們顯然是受過訓練的，司機也很配合地將手放在方向盤上，以便警察能夠看到他們。?

當美國警察發(fā)現(xiàn)有多少俄羅斯警察在執(zhí)行任務時犧牲時，他們感到震驚。 他們說，在達拉斯，一百年來只有三名警察死亡。 雖然總體來說，我們的治安比他們好，但這已經(jīng)是第92年了。?他們沒有任何慈善基金會來幫助警察家屬。假如一個巡警在執(zhí)行公務中不幸身亡，那他的妻兒可以依靠他的撫恤金生活一輩子。在德克薩斯州，警察工會和市政府之間對于工作時長的協(xié)議態(tài)度非常嚴格。如果需要額外工作，那么這些時間是額外計算工資的。 該協(xié)議每年都會進行審查。

美國警察可以賺取外快。 幾乎所有與俄羅斯人交談的美國警察都有自己的兼職——他們會守衛(wèi)一些餐館或咖啡館。 總的來說，賺錢的欲望融入了他們的血液，就好比如他們的孩子小時候送郵件、送牛奶、遛狗、照顧老人。

奧博伊迪欣少校還發(fā)現(xiàn)另一個有趣的點：當?shù)氐目Х瑞^從不收警察的錢。這也有著一套約定俗成的方式：警察會拿出錢包，表明自己的要買單，然后店主會上來說：“不，不需要收你的錢，這是我們對你的尊敬。”那里沒有人認為這是腐敗，這是良好形式的規(guī)則。而且不僅僅是午餐，那里的警察下班后可以隨意喝兩瓶啤酒。 免費的，在任何一家酒吧都可以。

永遠的記憶

結束訪問后，俄羅斯人經(jīng)紐約和歐洲飛回自己的家鄉(xiāng)。美國空姐在整個飛行過程中都沒有離開他們，詢問俄羅斯人的生活如何。甚至其中有一位多年來一直在用明信片向奧博伊迪欣少校祝賀新年快樂。

在達拉斯的測試過程中，一架超級眼鏡蛇的葉片折斷并損壞了貝爾直升機的側面。起初美國人試圖隱瞞，但最后還是有好心人告訴了俄羅斯人。這是一個不愉快的事件，但一切都已經(jīng)解決了。后來直升機在莫斯科重新噴漆。

俄羅斯人來到布列斯特迎接直升機，不過新任市長尤里·盧日科夫的到來帶來了一些麻煩。 另一方面，美國人沒有等官僚上的問題解決，沒有詢問就開著這架直升機從波蘭飛往布列斯特。為此白俄羅斯甚至出動戰(zhàn)斗機進行攔截。幸運的是，最終直升機有驚無險地到了布列斯特，飛往莫斯科。 5月18日，在馬涅日納亞廣場莊嚴的儀式上，美國人把第一架警用直升機的鑰匙交給了俄羅斯人。這一天也是莫斯科警用航空隊的誕生日。

遺憾的是，與貝爾的故事在一年半后就結束了。 當約定的一年半免費測試期結束后，市政府拒絕購買，于是這架直升機又飛往德國，以不同的方式繼續(xù)服役。隨后俄羅斯國產(chǎn)的直升機開始在莫斯科運作，但那是后來的故事了。

在那段特殊的日子里，亞歷山大·奧博伊迪欣上校并不是唯一一組穿梭在美俄之間的執(zhí)法人員代表。訪問俄羅斯的美國執(zhí)法人員同樣為兩國之間的人文交流作出了獨特的貢獻。雖然兩國之間的特殊友誼在幾年之后便煙消云散，但對于這些當年的親歷者來說，或許有朝一日，他們?nèi)匀挥袡C會看到兩國人民之間建立起真正持久而真誠的友誼。