“Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?”

By DANA GOODYE

翻譯自紐約客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

（一）

馬里布朗泉國(guó)家公園是坐落于圣莫尼卡山脈的一塊八千英畝的荒原。公園沿著馬里布峽谷的西側(cè)延展，在灣區(qū)城市馬里布和圣弗蘭多之間。位于美國(guó)人口密集的城市群周邊，這里顯然是尚未開(kāi)發(fā)的地區(qū)，有著稀疏的橡樹(shù)灌木叢，火山巖層，以及一條注入太平洋中沖浪者沙灘附近的一個(gè)舄湖的十四英里長(zhǎng)的小溪。在1976年開(kāi)放為國(guó)家公園之前，這里是21世紀(jì)?？怂筟21 century FOX]擁有的一家電影制片場(chǎng)，遺留下來(lái)的歷史依舊散落在公園中。M*A*S*H營(yíng)地，那些年在這里制作電視節(jié)目秀，如今則是一個(gè)熱門(mén)的遠(yuǎn)足目的地，布蘭丁先生的夢(mèng)鄉(xiāng)之屋是一座辦公樓。

特瑞斯坦·伯德特一直希望可以帶著他的女兒來(lái)這里露營(yíng)。伯德特是一個(gè)狂熱的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，他慢慢地引導(dǎo)兩歲和四歲的女孩進(jìn)入到他對(duì)大自然的熱愛(ài)中，教她們星座，并驗(yàn)證他的理論:所有的孩子都需要玩木棍和石頭。露營(yíng)地是一片草坪，藏在一片樹(shù)林之中，四周是圣塔莫尼卡山脈鋸齒狀的山峰。這里是一個(gè)田園詩(shī)般的地方，擠滿(mǎn)了家庭，尤其是在夏季。

在2018年七月的最后一個(gè)星期四——這時(shí)候是夏至日，一年中白晝最長(zhǎng)的一天——伯德特決定從他所在的奧蘭治郡開(kāi)始旅程。他的姐夫麥克迪加入他們，帶著他的兩個(gè)孩子，他們一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。這是一趟親子旅行。

在一周前，伯德特和他的妻子，艾瑞克·吳，決定將他們的家搬到灣區(qū)內(nèi)。伯德特，一位高分子化學(xué)家，已度過(guò)了他所工作的制藥公司——艾爾建的最后一天。吳是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，即將完成學(xué)業(yè)。這個(gè)周五她要參加醫(yī)學(xué)委員會(huì)的認(rèn)證考試，伯德特的旅行可以讓孩子們離開(kāi)家，這樣她就可以學(xué)習(xí)了。

吳很苗條，有一頭過(guò)肩的黑發(fā)，非常端莊，很有禮貌。她和特里斯坦在夫勒斯諾市高中二年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始約會(huì)，在他為冬季舞會(huì)做準(zhǔn)備之后。吳是保守的，她是從中國(guó)移民家庭五個(gè)孩子中的第四個(gè)。當(dāng)我在2019年的春天見(jiàn)到吳時(shí)候，她告訴我她被伯德特的自信和安逸所吸引?！八且粋€(gè)快樂(lè)的家伙，并且非常的簡(jiǎn)練”，她說(shuō)，“他把每件事都理得清清楚楚”。

在三十五歲的時(shí)候，伯德特修成正果——他發(fā)表了頗多的論文，并且獲得一項(xiàng)和疫苗接種相關(guān)的專(zhuān)利——但是，吳說(shuō)，相比較她，他從來(lái)沒(méi)有像看起來(lái)那樣努力工作。他花費(fèi)了很多時(shí)間去冒險(xiǎn)：野營(yíng)，遠(yuǎn)足，騎山地自行車(chē)以及徒步旅行?！奥稜I(yíng)旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是露營(yíng)旅行”吳說(shuō)，“他非常熱愛(ài)整個(gè)過(guò)程，就像找齊所有材料并準(zhǔn)備烹飪一樣。”吳缺少那樣的激情，但他在她所在的地方見(jiàn)到了她?！爱?dāng)我們出發(fā)的時(shí)候，他會(huì)帶上折疊床”她說(shuō)，“他會(huì)盡可能將對(duì)我在旅行中煎熬最小化?！?/p>

在旅行開(kāi)始的這天早上，吳注視著伯德特將東西裝到車(chē)上，一輛斯巴魯FORESTER：一座露營(yíng)烤爐，一頂帳篷，一輛小的自行車(chē)，帶上輔助輪。在他那輛大車(chē)旁邊的行李架上。這是伯德特第一次帶上女兒而沒(méi)有帶她去露營(yíng)，其實(shí)她內(nèi)心里希望他取消這次旅行。“每當(dāng)他去長(zhǎng)途商務(wù)出差，或者女兒們離開(kāi)時(shí)，我心里總會(huì)有點(diǎn)焦慮。吳說(shuō)。但是她同樣欣慰于伯德特是那種當(dāng)她需要工作的時(shí)候可以帶女兒們?nèi)ヂ眯械母赣H。她把女兒們的頭發(fā)梳成辮子，“特里斯坦唯一不能做的就是把她們的頭發(fā)梳成辮子”，她說(shuō)，“我記得給兩個(gè)女孩編辮子，我當(dāng)時(shí)想，好吧就這樣吧，等你們回來(lái)再說(shuō)。”

在馬里布國(guó)家公園，伯德特和麥克迪與國(guó)家公園工作人員核對(duì)，他們給他們分配了一塊營(yíng)地。他們沿著一條單行線繞著草地來(lái)到營(yíng)地，但伯德特，一個(gè)完美露營(yíng)主義者，不喜歡這樣。那里的地面不平，而且離浴室太近了。麥克迪走回去和另一塊營(yíng)地的人商量，他們?cè)诓萜鹤畋边叺牡胤桨苍?/p>

在黃昏的時(shí)候，這些孩子跑來(lái)跑去，而他們的父親生火并且開(kāi)始做飯的時(shí)候。伯德特帶來(lái)了預(yù)調(diào)好的曼哈頓酒，他們小口喝著。在夜晚伴隨著篝火，他們談起伯德特的這次搬家?！八麑?duì)于他人生的新篇章是如此的興奮”麥克迪對(duì)我說(shuō)。“我有點(diǎn)為他感到內(nèi)疚，‘好吧，我們玩得很開(kāi)心，伙計(jì)。我會(huì)想你的，你知道的?！蔽矣浀梦覀儺?dāng)晚最后做的打算，好吧，已經(jīng)夠晚了，讓我們各自上床吧。我們撲滅了營(yíng)地的火堆，并且我給了他一個(gè)擁抱，并告訴我他我愛(ài)他。

就在日出之前的時(shí)候，麥克迪被一個(gè)聲音驚醒，他以為那是煙火，然后他就聽(tīng)到有一個(gè)女孩哭了。她沒(méi)有止住，這很奇怪，為什么特里斯坦沒(méi)去幫她？她走向伯德特的帳篷并打開(kāi)了簾子。女孩兒們?cè)诤窟?，并且其中一個(gè)說(shuō)“濕的，濕的”。他可以聽(tīng)到四歲的這個(gè)女孩在向她的妹妹噓聲，試圖安慰她但他什么都看不到，他碰了碰伯德特，沒(méi)能叫醒他。這是常見(jiàn)的；他一向睡得很熟。在黑暗里摸索，他發(fā)現(xiàn)了伯德特的手機(jī)，并打開(kāi)了手電筒。麥克迪翻過(guò)他，沒(méi)有動(dòng)。謠傳在馬里布開(kāi)始四起。是他的疫苗工作讓他成為大的制藥公司還是政府的目標(biāo)了？犯罪者是不是一位之前和公園有糾紛的工作人員？是一些非法種植大麻的人嗎？這些都說(shuō)不通；這給人的感覺(jué)既隨意得可怕，又精確得令人震驚。伯德特睡在他女兒的旁邊的時(shí)候被殺害了，并且沒(méi)有人知道為什么。

“未完，待續(xù)……”