? ? ? ?2019年12月26日，上午10點(diǎn)半考完最后一門試后，我于晚上21點(diǎn)30分開始動(dòng)身前往天津，飛機(jī)落地是晚上的23點(diǎn)整，比預(yù)計(jì)時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)。盤旋在濱海機(jī)場(chǎng)的上空，人沒有一點(diǎn)兒去往大城市的喜悅感，相反，我開始沒來由的心慌……事后的疫情全面爆發(fā)，證實(shí)了我的感覺。

? ? ? ?出了機(jī)場(chǎng)，我盡可能的搜羅便宜的旅店，最終確定了一個(gè)一晚上50元的地方，老板還派車來接了我，車上的閑聊讓我知道這個(gè)老叔叔是我的半個(gè)老鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古赤峰人士。車不知開了多長(zhǎng)時(shí)間，中途還加了一次油，我終于在晚上12點(diǎn)半到了一個(gè)很破爛的小區(qū)，上了四樓，不大的一個(gè)房間被三合板隔成了一個(gè)個(gè)小的房間，里面還傳來陣陣的呼嚕聲。老叔叔很客氣，說讓我隨便挑房間，我找了一個(gè)靠門近的，旁邊就是收銀臺(tái)，墻上還掛著三個(gè)不一樣的旅店牌子，對(duì)，沒錯(cuò)，全是這個(gè)地方。因?yàn)榈诙煲辉邕€要體檢，所以我晚上沒有吃東西，怕中途上廁所，一路上更是沒有喝水。草草的收拾躺下后，簡(jiǎn)單的呷了一口隨身帶的涼白開，衣服沒脫，被子沒打，就瞇著了。早上6點(diǎn)，老叔叔又開車把我送到了地鐵站，一路上我們說了很多，臨走的時(shí)候他還讓我留下了他的電話號(hào)碼，讓我以后再來的話打給他，最后我們甚至互相連名字都不知道就這樣告別了。

? ? ? ?坐了兩個(gè)多小時(shí)的地鐵，終于去到了中介所在的地方，迎接我的是一個(gè)國(guó)字臉的中年男人，山東人，叫陳哥，他和我簡(jiǎn)單的交代了一下工作情況后，與我簽了合同，一式兩份，但一份都沒給我。隨后便是一個(gè)穿貂戴金的貴婦開車?yán)胰チ酸t(yī)院，同去的只有我一個(gè)男生，走了一早上流程后，到了中午12點(diǎn)，我終于吃上了第一次飯，一盤全是大蔥的宮保雞丁。

? ? ? ?緊接著下午便是進(jìn)廠，我們一群人排成了兩列縱隊(duì)，手里拿著身份證，由廠里的一個(gè)人事部主管帶著，進(jìn)到了一個(gè)會(huì)議廳，接下來就是一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來宣講，讓我們填表格，講到后來，我已經(jīng)爬在桌子上睡著了。醒了以后，領(lǐng)導(dǎo)給了我們紙和筆，讓我們考試，四開的紙上，密密麻麻的全是選擇，判斷，還有簡(jiǎn)答題，內(nèi)容都是關(guān)于安全操作和防火的，不過幸好大屏幕上給了答案，我很快就寫完了，旁邊有位大哥不會(huì)寫字，我也就一便代勞了。干完這些，已經(jīng)是下午5點(diǎn)多鐘，我又去找了陳哥一趟后，便在他的指引下，坐著一個(gè)電三輪去往了宿舍方向。

? ? ? ? 到了宿舍，我先在員工超市買了被褥和生活用品，接著在宿管那兒登記交押金后，便走了進(jìn)來。宿舍的樓道又長(zhǎng)又黑，還濕漉漉的，我被分到了三樓盡頭的一個(gè)宿舍，到了門口后，里面黑乎乎的，沒什么動(dòng)靜，我摸索的開了燈后，才發(fā)現(xiàn)宿舍原來有3個(gè)人在睡覺，這一下，便把他們都驚醒了，我只得尷尬的笑了笑，挑了一個(gè)上鋪將東西放好坐了上去。宿舍非常亂，是8人寢，地面是水磨石，臟的已經(jīng)感覺沒辦法打掃了，床下時(shí)不時(shí)的還竄過幾只蟑螂，在遍地的煙頭和酒瓶間熟練的穿梭到另一個(gè)鋪底，仔細(xì)感覺一下，屋里的氣溫很低，暖氣不是沒有就是不熱。我拖著疲憊的身體將床鋪好，心說趕快睡覺，明天還得上班呢，但不一會(huì)兒，宿舍里白班的人就下班回來了……這下熱鬧了，他們好像絲毫不關(guān)心宿舍里多了一個(gè)生面孔，自顧自的干著手頭的事情，我們雙方都沒有互相搭話。于是，我便開始觀察起了他們，其中最有意思的是一個(gè)靠窗下鋪的大哥，看樣子30歲左右，他從一個(gè)紅色的雀巢咖啡杯里拿出了一個(gè)攪咖啡的長(zhǎng)柄湯匙，又打開了一瓶老干媽，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)的擓著瓶里的辣椒醬，左手拿著一瓶衡水老白干，一口酒一口辣醬的吃喝著，手機(jī)還支在一個(gè)吃剩的外賣盒上公放著“海綿寶寶”的動(dòng)畫片，我心想：“這可真是個(gè)有趣的靈魂?！币雇?2點(diǎn)，我突然感覺到了颼颼的涼意，仔細(xì)一聽，原來是外面刮風(fēng)了，因?yàn)槲铱恐鴫ΓM頭宿舍的地理位置讓我與外界的廣闊天地僅有一墻之隔，那一晚，我深深的明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是樓房外面為什么要貼泡沫保溫板？我感覺這沒有保溫板的宿舍樓，外面刮一股風(fēng)，就能直接吹到我被窩里，往后在天津的幾個(gè)月里，因?yàn)檫@晚的遭遇，致使之后我都是穿著衣服睡覺的。

? ? ? ?第二天上工了，迎接我的領(lǐng)導(dǎo)是我的直屬上司，組長(zhǎng)華哥。華哥也是個(gè)山東人，和我固有思維里高頭大馬的山東大漢不一樣，他是個(gè)“山東小漢”，個(gè)子不高，戴一副金絲眼鏡，白白凈凈的皮膚留著長(zhǎng)頭發(fā)，年齡大概在25歲到30歲，談吐文雅，像極了一個(gè)文化人，不知為什么，從見到他開始，我慌亂的心就逐漸平靜下來。往后的一段時(shí)間里，我們?cè)诠ぷ髦写罅拷佑|，慢慢我發(fā)現(xiàn)，華哥這個(gè)人真的和別人不一樣，別的組長(zhǎng)總是很少干活，組長(zhǎng)之上的班長(zhǎng)，系長(zhǎng)，部長(zhǎng)那些，就更不用說了，而他卻不一樣，他總是很耐心的教我干生產(chǎn)線上的活兒，甚至一天之內(nèi)多數(shù)的時(shí)間都呆在我那邊，幫著我一起干活。多少次我吃完飯回來的時(shí)候，總會(huì)看見他已經(jīng)早早在那兒給所有人的生產(chǎn)線放起了要加工的件兒，速度非常快，看的我眼花繚亂，等全部放完以后，就悄悄的走了。

? ? ? ? 不知不覺就快過年了，廠里說給員工放8天假，我盤算著可以去哪再找個(gè)臨時(shí)的工作掙點(diǎn)外快，畢竟過年這幾天可是三倍工資，不能浪費(fèi)。但緊接著，不好的事情就發(fā)生了，全國(guó)范圍內(nèi)冠狀病毒大爆發(fā)，我所在的天津市也成了感染數(shù)較多的疫區(qū)，而華哥在年前放假回到了老家山東，我則呆在了宿舍，這一別，就將近一整月未見。因?yàn)橐咔?，我們沒辦法開工，工廠把所有沒回家的人都隔離保護(hù)了起來，不讓瞎跑，而我就在這短暫的一個(gè)月時(shí)間里，有了兩個(gè)新舍友，一個(gè)33歲的東北大哥和一個(gè)22歲的河北小伙兒。這兩個(gè)人都非常好相處，我們總會(huì)相互開玩笑，河北小伙兒的胸口有一個(gè)蝙蝠紋身，適逢疫情爆發(fā)，東北大哥就老是問他：“小伙兒，你把冠狀病毒紋身上干嗎？”說完我和大哥兩人便哈哈大笑，河北小伙兒的臉則通紅。我和他倆講起華哥，并和他們說我早已經(jīng)買下了一條煙，準(zhǔn)備在我走的時(shí)候把它送給華哥，大哥和小伙兒說我傻，送禮應(yīng)該給班長(zhǎng)送，給組長(zhǎng)送什么？我則憨憨的笑著不說話。他們都覺得我涉世未深，但不知道的我在15歲的時(shí)候就有了自己第一份兒工作。在記述華哥的時(shí)候，我寫下了這樣一段文字：“身邊的朋友經(jīng)常會(huì)給自己的領(lǐng)導(dǎo)送禮，我很是不理解這種行為，所有的人都在笑我不懂社會(huì)的規(guī)則，我也從未自我懷疑。年輕的少年總在心中說道：‘事做在前頭，禮走在后頭?！苍S，天津一別，今后再也不會(huì)見到華哥，送他一條煙不僅僅是對(duì)他的幫助表示感激，也是希望之后如果再有一個(gè)來津的少年，他能像對(duì)我一樣對(duì)他?！?/p>

? ? ? ?時(shí)間一轉(zhuǎn)，便來到了2月，這期間廠里的大領(lǐng)導(dǎo)像犯病了一樣，天天讓我們搬宿舍，一聲令下，幾百人就得行動(dòng)，說是為了防疫，15天里換了5個(gè)地方，主要最后搬了一圈后還是搬回了原來的宿舍，當(dāng)然，這也就是后話了。在第三次搬宿舍的時(shí)候，那天晚上很冷，下著小雨，我們那段時(shí)間已經(jīng)開始嘗試復(fù)工了，大家累了一天后，連人帶行李被塞到了面包車?yán)?，趁著雨夜被拉到了一個(gè)巨破的賓館，如果簡(jiǎn)單形容的話，那就是還沒有滿是蟑螂的宿舍好。到了賓館，舍友還是我、東北大哥、河北小伙兒，我們老早就約定好去了住一起，好有個(gè)照應(yīng)。進(jìn)了賓館房間，連床都沒有，賊冷，我們便找了幾塊木板和床墊搭了一下，樓道里有個(gè)天津大哥操著一口方言打電話罵道：“介尼瑪，哪是什么賓館？簡(jiǎn)直就是停尸房?！边@一下把我們說的就都笑了，真是太形象了。因?yàn)槔涞膶?shí)在受不了，東北大哥下去買了個(gè)電插排，連上了賓館里的破空調(diào)，萬幸還能用。收拾停當(dāng)準(zhǔn)備睡覺時(shí)，我的好友子騰給我打來了QQ視頻，開口就問我在哪？簡(jiǎn)單的寒暄幾句后，他提出要給我演奏一曲，表演一下他新學(xué)的笛子，我心里一百個(gè)不愿意，但誰讓我的朋友都是些奇奇怪怪的人呢。果然，前奏就跑到姥姥家了，一直吹了三分鐘，都只是那一句，我是又氣又笑，他還腆著臉問我好聽不？一邊還說：“哇，康，你說話嘴里還冒白氣呢。”我說我要掛視頻了，他不回應(yīng)我，自顧自的吹著笛子，依舊是那幾句，但我沒有掛，而是聽了好一會(huì)兒才掛了，事后我根據(jù)模糊的記憶找到了他吹的那幾句歌詞：“唯此間江湖年少偏愛縱橫天下，恩仇趁年華輕劍快馬?！贝撕?，也有很多人聯(lián)系過我，但誰都沒有像子騰那般，沒談及收入，只是給我吹了笛子。當(dāng)然，大家也都是念著我，總有人以為我在這里干的流水線是他們以為的那種坐在椅子上穿著干凈衣服倒騰東西的工作，但其實(shí)我干的是粗加工，生產(chǎn)的是手機(jī)中間的那個(gè)鋁板，要把很厚重的鋁塊用機(jī)床一遍遍打磨，在滿是機(jī)油和冷卻液的生產(chǎn)線上一站就是12個(gè)小時(shí)，很不輕松。我給他們解釋時(shí)，總是這樣說：“如果這是一個(gè)飯店，在做一盤炒土豆絲，那我，就是那個(gè)挖土豆的，而且還是徒手挖?！彼?，在說完我生產(chǎn)手機(jī)配件的時(shí)候，最后我還要特意強(qiáng)調(diào)一句，不是高精尖，但是很多人，還是糾結(jié)我掙多少錢，我也不做任何解釋。連三姑六姨聯(lián)系我時(shí)也總是在問我收入，最后搞清楚我的境況后，總會(huì)和我說：“假期干點(diǎn)兒活挺好的，年輕人只有多吃苦才能創(chuàng)造奇跡?！睂?duì)于他們這種幾十年如一日的發(fā)言，我通常都是不置可否，心中總是會(huì)忍不住皮一下：“奇跡是中國(guó)紅，而我是非洲黑呀?！币灿腥藛栁遥骸斑@么累為什么不回家？”我總會(huì)很神秘的說：“因?yàn)槲沂强底咏　！彼^續(xù)問為啥的時(shí)候，我就會(huì)欠欠兒的回一句：“你沒聽說過？開弓沒有回頭箭（健）。”

? ? ? ? 往后的很長(zhǎng)的一段時(shí)間，生產(chǎn)線上的日子總是幾月如一日，我身邊的人換了一批又一批，大家很少有堅(jiān)持下來的，我的踏實(shí)肯干也獲得了領(lǐng)導(dǎo)的承認(rèn)，第二個(gè)月我就開始有了獎(jiǎng)金，100塊，不多，但我很高興?；叵肫饎倎淼臅r(shí)候因?yàn)椴皇煜じ刹豢旎顑罕涣R，現(xiàn)在的我已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了，大家也很愛戴我，偶爾有個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我不一樣，總會(huì)試探性的問我：“你是學(xué)生？”我總是含糊其辭，而且我一般不會(huì)告訴對(duì)方我是哪個(gè)學(xué)校的，出門在外，難免會(huì)有很多事情處理不當(dāng)，我很怕給我的學(xué)校丟臉，所以我從來不會(huì)提及她。很多時(shí)候，出來工作，大家看的都是你的工作能力，并不是你的身份，而且工作中也沒有那么多的陰謀論，踏實(shí)肯干才是第一位的，特例有嗎？也有，但我所在的這個(gè)地方，50多個(gè)人里也只有1個(gè)。

? ? ? ? 截止今天，4月30號(hào)，已經(jīng)是我抵津的第127天，當(dāng)然，也是我想念滿洲里的第127天，我也不知我何時(shí)才能離開這個(gè)地方，但倩倩問我：“疫情結(jié)束以后，你最想干什么？”她也希望我這次能給她錄點(diǎn)視頻，音頻，或者發(fā)點(diǎn)圖片，但環(huán)境太過糟糕，都被我婉拒了。說到想干的事情，那就是疫情結(jié)束后，希望可以回到滿洲里，和我的舍友們燉一鍋肉，大家好好吃一頓。

? ? ? ? ? ? ? ?（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給采訪我的小記者：倩倩）