昨天晚上，有個學弟突然找到我，說他的后輩想從我這里了解一點暑期支教的事。

其實他自己也算是參與過一次暑期支教的，因為疫情，惜乎未竟全功。

我見了他的話，思緒萬千，想起很多事，想著想著，發(fā)現(xiàn)自己似乎又忘了很多事……

姑且寫下來吧，以免我將來忘記更多。

山

? ? ? ?我是平原上長大的孩子。

? ? ? ?當然，這并不代表我對山缺乏概念。但是，我印象中的山，多是香山、泰山、長白山一類，已經(jīng)被人類馴養(yǎng)或部分馴服的，作為景區(qū)而存在的山。

? ? ? ?所以，也不妨說，我沒見過真正的山。那種人跡罕至的雪山，只有最具勇毅的攀登者才能征服；那種人口繁茲的深山，非得花上幾百幾千年忍耐著和它共處，除此之外別無他法。

? ? ? ?2019年夏天，我第一次去云南，第一次進山。

? ? ? ?通往山里的公路寬敞平闊，道路條件不錯，只是路上的車少得可憐。云貴高原、橫斷山脈，這里山峰連屬、川流相隔，很難說清我們到底在哪一座山上，只知道大概是在一片山地上。保山，整座城市，也不過是設(shè)立在這一片山地上。

? ? ? ?這里的山有其野性，也有其人性，只是人力有窮時，總歸磨不平山的棱角。就這么將就著過，也過了幾百上千年。

? ? ? ?2021年夏天，我第一次去貴州，第二次進山

? ? ? ?從貴陽到晴隆，我坐著車在公路上奔馳。一開始，山在路側(cè)、在路外；后來，山把路包裹起來；再后來，山把路盤在身上，或者隨意揉成一團之后鋪在身上。

? ? ? ?山路曲折，以至于每到一處彎道，都看不見前路，來往車輛必得鳴笛示意。聲波在山峰與山谷之間傳遞，如一條條長龍彼此糾纏。山中鳥獸多半已經(jīng)習慣了這“龍威”，是以很少見到群鳥驚飛，繞樹三匝。

? ? ? ?其實來往的車輛也不算多，但就是這些不多的車輛，維系著一些人、物的交流，成了群山之中至關(guān)重要的一條生命線。倘不是沒有辦法，誰樂意花費大精力、大代價，修成這樣一條“絕路”？

? ? ? ?到了縣城，還要下鄉(xiāng)，下了鄉(xiāng)，還要進村。村在哪里？村在山上。

? ? ? ?幾座依山勢而建的小樓半掩住一條小巷，待車開進去，才發(fā)現(xiàn)根本不是什么小巷，正是上山的路。這一條路，直比我在云南保山所遇的那一條更狹窄、更破舊，比此前從貴陽一路行來的山路都更陡峭、更奇崛。很正常，這里本來就是一山依著一山?？h城在群山上一捧，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又在山腰上一圍，村子只在山尖上一簇。

? ? ? ?到了山頂，姑且還算平坦。在千峰絕壁中找到這樣一處“平地”，不知需要多少年、幾代人？當?shù)匾晃焕蠋煾嬖V我，他們的先民本來住在山下水邊的谷地，但是后來逐漸往山上遷徙，越走越深，最后才定居在這與世無爭的山尖上。無爭，只因爭無可爭。占不住山腳谷底緣水的良田美池，也就只能轉(zhuǎn)身向山里走去。

? ? ? ?我跟著村中的少男少女們，一路來到崖邊。從那里向下望去，恰可看到山谷、湖泊，還有散布期間的苗族村寨。夕陽西下，炊煙裊裊，紫氣氤氳。

? ? ? ?下山的那一天，我們照舊坐在車里。載我們下山的是一位年輕人，平時在外面做生意，當時恰好在家。他的車開得很猛，幾乎要甩開頭頂熾熱的陽光。隨機的歌單滾到一首搖滾版的《國際歌》，音符如龍，從兩側(cè)洞開的車窗中直撲向山間：

“這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天?！?/span>

“英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)！”

寫于2023年3月10日