“嗞……嗞……”鬧鐘響了。

耕平睜開眼，剛好十二點(diǎn)。冬日的陽光明晃晃地照在窗簾上，顯得格外刺眼。今天，得去旁聽兒子上課，還要跟編輯碰個(gè)面，是時(shí)候起床了。

他站起身，只覺得腳底一陣飄忽，身體里像是灌滿了濃霧一般。上了年紀(jì)還徹夜趕稿，身體果真有點(diǎn)吃不消了。耕平只好扶著墻，一步一步挪進(jìn)浴室。

沖了個(gè)熱水澡，人漸漸清醒了。雖然累到幾近崩潰，但好歹趕上了交稿的最后期限，心情還是很舒暢的。吹干頭發(fā)，換好衣服，耕平走出了家門。

耕平住在神樂坂大街，平時(shí)只是在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他也要穿戴整齊才出門。身為作家，公眾形象總是不能小視的，哪怕粉絲極少，撞見率極低，也至少得武裝武裝，為這種可能性做好準(zhǔn)備。他上身穿著一件深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，外面套著那件已經(jīng)穿了四年的海軍藍(lán)開司米夾克，下身則穿著一條普通的牛仔褲，既不會(huì)看起來像上班族，也有自己的風(fēng)格。

大街兩旁日式、意式、法式、中式料理店和物美價(jià)廉的小吃店比比皆是，耕平心想著，等下帶小馳去哪家店吃飯好呢。

“知道答案的同學(xué)，請(qǐng)舉手！”

“我知道！”“我知道！”“我知道！”……

四年級(jí)三班的教室里，幾乎所有孩子都舉起了手。耕平雙手抱在胸前，久久地凝視著前方?？墒牵谕哪侵皇謪s絲毫沒有要舉起來的跡象。其實(shí)這道算術(shù)題并不難，求三角形面積而已，只是小學(xué)畢業(yè)這么多年，還從來沒有在現(xiàn)實(shí)生活中碰到過求三角形面積的問題。

耕平出神地看著小馳的背影，浮想聯(lián)翩。教育真不可思議啊，把這些有用的、沒用的整合成一個(gè)“套裝”，通通教給孩子，因?yàn)檎l也不知道將來哪個(gè)有用、哪個(gè)沒用。這個(gè)年幼喪母的孩子，這樣的教育會(huì)把他教成一個(gè)什么樣的人呢？耕平不禁擔(dān)心起來。

課有條不紊地上著，整個(gè)教室沐浴在暖融融的冬日陽光中，如溫室一般。耕平站在年輕媽媽們中間，睡意濃濃。他不斷警告自己，絕不能在這種場(chǎng)合打瞌睡，但當(dāng)睡意再一次洶涌襲來的時(shí)候，他不由自主地雙膝一彎，“哐當(dāng)”一聲倒在了放在角落的清潔用具箱上。旁邊的一位母親聽到響聲，趕忙側(cè)過身來，問道：“青田老師，您沒事吧？”

這一響，不僅老師放下了課本，孩子們的目光也都齊刷刷地射了過來。耕平渾身冷汗直冒，連忙道歉道：“不好意思，不好意思，昨晚睡得有點(diǎn)晚，所以……”

小馳面無表情地盯著他，其他孩子都回過頭去上課了，他還死死地盯著耕平。耕平輕輕弓下身，雙手合十，無聲地道了歉之后，小馳這才轉(zhuǎn)過去聽課。

出了校門，耕平朝神樂坂咖啡店走去。那是一家圓木小屋風(fēng)格的咖啡店，二樓似乎是個(gè)畫廊，經(jīng)常擺放著一些藝術(shù)品，今天擺放的是鐵絲工藝品。平日，這里顧客罕至，因此耕平和編輯常常約在這里見面。

耕平對(duì)面，英俊館第二文藝部編輯——岡本靜江輕盈落座。眾多出版社都有一條不成文的規(guī)矩，第一文藝部負(fù)責(zé)純文學(xué)，第二文藝部負(fù)責(zé)通俗小說，作家則是根據(jù)獲獎(jiǎng)性質(zhì)、處女作的登載雜志等自動(dòng)地劃歸第一或第二文藝部。耕平對(duì)這樣的分類并無反感不適，因?yàn)樗吹臅惨酝ㄋ仔≌f居多，何況作家寫的都是他們能寫的東西，考慮屬于哪個(gè)類型實(shí)屬多余。

耕平開口打破沉默：“今天好像是直本獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮吧，你和誰一起等結(jié)果呢？”

直本獎(jiǎng)是通俗文學(xué)的至高獎(jiǎng)項(xiàng)，由文化秋冬主辦。設(shè)立之初，它可助新作家躍入文壇，然而隨著名氣的節(jié)節(jié)攀升，不僅得獎(jiǎng)是萬里挑一，就連提名為候選作品也相當(dāng)困難，因?yàn)樗粌H表示對(duì)作品本身的肯定，也與作家的個(gè)人成就、未來發(fā)展以及對(duì)出版界的貢獻(xiàn)度有著緊密的關(guān)系。

“和貓山繪里香小姐一起，就在銀座的酒吧里。”岡本編輯已三十出頭，卻依然散發(fā)著一種女大學(xué)生的氣質(zhì)。今天，她穿了一襲平日難得一見的紫色套裙。

“貓山小姐真厲害，今年多少歲了？”

“三十一歲?！敦堊频辍肥撬谌稳雵??！?/p>

耕平艱難跋涉作家之路已近十年，不是他沒期待過，而是提名對(duì)他來說似乎永遠(yuǎn)都那么遙不可及。直本獎(jiǎng)的揭曉是出版界的頭等大事，熱鬧程度絕不亞于逢年過節(jié)。這次，朋友們都沒入圍，耕平心里總算稍稍安慰了些，至于自己能不能得獎(jiǎng)，他已經(jīng)不抱什么期待了，得了獎(jiǎng)當(dāng)然高興，只是可能性比六月飄雪還渺茫。

岡本從單肩包里拿出一個(gè)大信封，放在桌上。信封里裝的，是耕平去年在英俊館《小說北斗》上連載的所有長(zhǎng)篇小說的校樣。所謂校樣，就是用于修改校正的版本。

“已經(jīng)做出來了啊?！备讲粶夭换穑牪怀鲆稽c(diǎn)干勁。創(chuàng)作是件快樂的事，可校稿這類旁枝末節(jié)的事，卻讓人頭疼無比。

“我覺得這部《空椅子》寫得非常不錯(cuò)，堪稱您的巔峰之作。”

編輯當(dāng)面給予如此高度的贊揚(yáng)，讓身為作家的耕平不知道是該歡喜還是該悲哀。他只知道，喜也好悲也好，時(shí)間會(huì)給出答案的。于是，他含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

岡本繼續(xù)說道：“那件事已經(jīng)過去三年了，我現(xiàn)在還清楚地記得您夫人的葬禮，那時(shí)候小馳還很小呢。這是您第一次把夫人出事的事寫進(jìn)小說吧。”

那場(chǎng)車禍已經(jīng)過去這么久了么，怎么感覺剛發(fā)生在上個(gè)月呢。

“這的確是我第一次寫私小說?！备秸f著，突然擔(dān)心起來，他似乎看到了小馳那嚴(yán)肅的神情，厲聲質(zhì)問自己為什么把老媽寫進(jìn)故事。小馳不知道，其實(shí)作家也有不同，有的寫自己的親身經(jīng)歷，有的則運(yùn)用超凡的想象力搭建一個(gè)完全虛構(gòu)的世界。寫得貼近現(xiàn)實(shí)還是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，完全取決于作家本人。

“現(xiàn)在《all秋冬》上連載的《父與子》也相當(dāng)不錯(cuò)，我看得都哭了，今年的直本獎(jiǎng)一定非您莫屬。”

岡本今天為何一個(gè)勁地夸贊自己呢？或許有點(diǎn)夸張，但她是不會(huì)開原則性玩笑的?？杉幢闶沁@樣，今天多少也有點(diǎn)過頭了吧，寫這本書花的心思跟寫其他書沒什么兩樣啊。

耕平突然意識(shí)到了什么，說道：“岡本編輯，你再這樣說，我就真的無地自容了。你有什么話就直說吧?！?/p>

“非常抱歉！”女編輯突然低下頭去，說道，“雖然我努力跟營(yíng)銷部爭(zhēng)取盡量不要削減初版印刷量，但是……”

對(duì)于從來沒有加印過的耕平來說，初版的版稅就是他的全部收入。他小心翼翼地問道：“那減到了多少本呢？”

“《空椅子》本來是印八千本的，但出版社說，這次暫且先印七千本，”岡本一臉遺憾，但又轉(zhuǎn)而安慰耕平，“沒關(guān)系，不夠的話可以加印的。”

初版驟然減少了一千本，也就意味著入賬要少十多萬日元。錢的事倒還好說，只是初版發(fā)行量的削減，著實(shí)狠狠地在他心口扎了一刀。他漸漸地感到，通宵寫稿的疲憊尚未完全散盡的身體慢慢地沉了下去，沉了下去……

第一章 第三節(jié)

吃完晚餐，青田耕平把碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)，徑自躺在客廳的雙人沙發(fā)上，茫然地對(duì)著電視發(fā)呆，小馳叉開兩腿坐在地板上，饒有興趣地看著電視。

耕平似乎還沒能從剛剛的打擊中回過神來，語氣稍顯凌厲地問道：“今天上課，其他小朋友都舉了手，你怎么沒有舉呢？”

小馳目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，說道：“因?yàn)槲疑险n從來就不舉手呀，如果你來旁聽，我就裝模作樣地舉手，你一定認(rèn)為那很虛偽，對(duì)吧？”

耕平仔細(xì)想想，小馳的確有他的道理。就好比作家，有時(shí)也需要些乖僻，對(duì)世人都熱衷的事物反而以冷眼視之，以求達(dá)到另一種境界。難道小馳遺傳了這一點(diǎn)？

“那有沒有好好看書？”耕平繼續(xù)問道。

或許是出于對(duì)父親職業(yè)的叛逆，小馳從小就十分討厭看書。他一臉無聊地說道：“只看了老師要求寫讀后感的那些。老爸，你覺得看書是樂趣是享受，可對(duì)我來說，那是痛苦，是煎熬?！?/p>

耕平知道，小馳喜歡的是畫畫，這一點(diǎn)可能遺傳自他美大畢業(yè)的媽媽。玻璃茶幾上那疊厚厚的A4紙上，畫著三條栩栩如生的龍，紅色的那條叫赤龍，藍(lán)色的叫青龍，橘色的叫黃龍，分別是耕平、小馳和久榮的寵物。這是小馳根據(jù)耕平以前給他講過的故事畫的，他對(duì)故事里三口之家和三條寵物龍的神奇冒險(xiǎn)記非常著迷，所以現(xiàn)在開始動(dòng)手畫起了漫畫。耕平本來以為他只是玩玩而已，可沒想到他竟癡迷到興起時(shí)一天畫上幾十頁的程度。

看著兒子畫的那些頭戴寶石皇冠的龍，耕平像觸電般心頭一震，他分明看見，漫畫里的黃龍和久榮都是那么精神奕奕、神采飛揚(yáng)。

“黃龍啊。小馳，你說給你找個(gè)新媽怎么樣？”

小馳一邊馬不停蹄地畫著，一邊說：“嗯，只要老爸你喜歡就行。反正不管新媽是誰，老媽只有一個(gè)?！?/p>

老爸和老媽這個(gè)稱呼，小馳從還沒上幼兒園就開始叫，一直叫到現(xiàn)在。一想到父子倆至少還得相依為命地過十年，耕平就覺得胸口堵得厲害。其實(shí)給他添堵的不止這一件事，初版的削減讓他不禁開始懷疑自己。十年了，他的不安絲毫沒有減少過。

“第一百八十四屆直本獎(jiǎng)獲得者是——貓山繪里香小姐！”

公共頻道主持人面帶一貫冷靜的微笑朗讀著獲獎(jiǎng)作品。等他朗讀完，畫面轉(zhuǎn)切到了記者見面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

鏡頭前岡本編輯一襲紫色套裝正襟危坐，獲獎(jiǎng)的貓山小姐還隱約透著幾分學(xué)生氣。耕平看著白天才見過面的編輯晚上就現(xiàn)身熒屏，頓生一種隔世之感。貓山小姐不愧人氣與實(shí)力兼?zhèn)洌氡亍敦堊频辍芬欢〞?huì)一口氣加印十萬本吧。如果單本定價(jià)一千五百日元，作家的版稅為售價(jià)的10%，那到手的就是一千五百萬日元了。

看著別人沉浸在獲獎(jiǎng)的巨大喜悅中，自己卻在猥瑣地算著錢，耕平突然覺得自己很悲哀。加印無望的單行本這次雪上加霜，不但沒加反倒減了一千本，雖說出版量減少，單本定價(jià)會(huì)稍有提高，但即使定價(jià)一千八百日元，實(shí)際到手的版稅也只有一百二十六萬日元。

作家的收入主要有三個(gè)部分：刊登在小說雜志上的原稿費(fèi)（依作家個(gè)人資歷而異，耕平是每張?jiān)寮埼迩赵?、單行本的版稅和出版三年后的文庫版稅。如果一部作品拿不到這三份收入，作家生活則難以為繼。耕平把《空椅子》的預(yù)計(jì)收入算了又算：原稿費(fèi)二百四十萬日元，加上單行本版稅，再加上文庫本的版稅，每?jī)?cè)五百日元，先算兩萬冊(cè)的話，那文庫版稅就有一百萬日元，合計(jì)四百六十六萬日元，撥去個(gè)人所得稅、采訪費(fèi)、材料費(fèi)這些雜七雜八的費(fèi)用后，平均每個(gè)月的收入算高嗎？

耕平無法給自己一個(gè)準(zhǔn)確的答案，他只知道，一年勉強(qiáng)寫出兩部作品的自己，年收入跟同齡的公司職員沒什么兩樣，若跟從事金融、媒體工作的大學(xué)同學(xué)相比，那就自慚形穢無地自容了，他們是福利優(yōu)厚的大公司正式員工，自己卻是朝不保夕的自由職業(yè)者。一般來說，自由職業(yè)者必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達(dá)到與后者相同的生活水平。從這種意義上說，耕平明顯屬于弱勢(shì)群體。

作家世界也是一個(gè)等級(jí)分明的世界。暢銷作家年收數(shù)億日元絲毫不足為奇，只是這類極品終究是極少數(shù)，大多數(shù)還是像耕平這種勉強(qiáng)可以過活的作家?？梢姛o論是何種藝術(shù)，只要在藝術(shù)圈里，生活都是相當(dāng)艱難的。

耕平從小就愛看書，一直夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)小說家，可以寫自己喜歡的故事。其實(shí)他的要求不多，只要寫的書讀者愛看，只要生活小有余裕，他就很滿足了?？梢幌氲竭€得再過二十年房貸才能還清，還得再過十二年小馳才能大學(xué)畢業(yè)，他的腦子就被一串串無情的數(shù)字糾纏如麻，斬不斷，理還亂。

唉，先不想了吧，差不多該去洗澡了。耕平從沙發(fā)站起身，正準(zhǔn)備去浴室放洗澡水，突然桌上的手機(jī)響了。他拿起一看，原來是圈里的朋友——片平新之助打來的。

“嘿，耕平，看電視了？”電話那頭，歷史小說家渾厚的嗓音淹沒在周圍嘈雜的人聲中。

“你是說直本獎(jiǎng)吧，看了，這回的大獎(jiǎng)得主還真年輕呢?！?/p>

“是啊，可憐我們稀里糊涂地成中堅(jiān)層了?！毙轮鸀槲膸煨伦髁艘幌盗袣v史小說，對(duì)他每年能寫出二十本小說的驚人筆力，耕平佩服得五體投地。新之助突然話題一轉(zhuǎn)：“我現(xiàn)在正在索芭蕾喝著呢，你要不要過來呀？反正稿也交了吧。”

索芭蕾，銀座的一家文藝酒吧，不僅老板娘美麗動(dòng)人，價(jià)格也算人性，通俗小說家們常在這里聚頭。耕平看了看表，快十點(diǎn)了，估計(jì)小馳也快睡了，剛好小說也修改完了，那就去吧。

“嗯。還有其他人在嗎？”

電話那頭突然變成了一個(gè)女聲，耕平正疑惑著，只聽電話那頭說道：“我是瑪莉亞，片平喝得有點(diǎn)高了，青友會(huì)除了你和磯貝，大家都到齊了喔，你快點(diǎn)來吧！”

所謂青友會(huì)，是由同期出道的八個(gè)作家組成的一個(gè)小團(tuán)體，談?wù)摰脑掝}并不僅限于小說，經(jīng)常借著酒興，交流交流出版界這樣那樣的小道消息，抱怨抱怨生活中這樣那樣的心煩瑣事。

“嗯，那我先問問小馳。”

瑪莉亞“撲哧”一聲笑開了：“要不，把小馳也叫過來呀，哈哈！也是個(gè)學(xué)習(xí)為人處世之道的好機(jī)會(huì)嘛。”

山崎瑪莉亞與耕平同年，是青友會(huì)里獲得直本獎(jiǎng)的第一人，擁有大批忠實(shí)讀者。她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。這個(gè)看似才華、運(yùn)氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。每次見到她，耕平都會(huì)暗暗地想這是為什么呢，那些可以無條件得到幸福的人選里，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。

耕平看了看小馳，他還在入迷地畫著。驀地，小馳放下鉛筆，轉(zhuǎn)過臉來：“老爸，我準(zhǔn)備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛?！?/p>

這是耕平的口頭禪，因?yàn)樗?jīng)常晚上出門，總會(huì)象征性地跟小馳交代一聲。小馳不知道，作家跟編輯見面，其實(shí)大多都約在晚上。

第一章 第四節(jié)

“嘿，耕平！等你好久啦?！备接夷_剛踏進(jìn)大門，片平新之助渾厚的嗓音隨即響起。耕平環(huán)視著并不寬敞的索芭蕾吧廳，宛如夜空般深邃的深藍(lán)色地毯上，錯(cuò)落有致地?cái)[放著數(shù)張相同顏色的沙發(fā)，墻上裝飾著一面面長(zhǎng)方形小鏡子，比起那些小坐一刻就要花上五六萬日元的銀座一流俱樂部，這里的裝修不算豪華，除了坐在角落處的青友會(huì)的作家們，幾乎看不到其他客人的身影。

“歡迎光臨，青田老師。小馳最近還好嗎？”女招待椿接過耕平的外套，問道。

耕平向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

椿今年三十二歲，作為一個(gè)女招待，年齡似乎已稍稍嫌大了。她今天穿著一件露肩的藍(lán)色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)高高地盤在腦后。耕平還記得曾帶著小馳跟她吃過幾次飯，因?yàn)楹妥骷乙粯?，文藝酒吧的女招待從事的也是朝不保夕的自由職業(yè)，正所謂同是天涯淪落人。

耕平剛在沙發(fā)上坐定，只聽大貫正明說道：“我們青友會(huì)，誰拿下一屆直本獎(jiǎng)呢？哎，反正我跟新之助都不用指望了?！?/p>

大貫正明，商業(yè)小說家，至今仍堅(jiān)守著在咨詢公司上班時(shí)西裝革履的穿衣風(fēng)格。他的小說吸引眼球之處就在于包羅萬象的最新經(jīng)濟(jì)消息，現(xiàn)在交由一個(gè)經(jīng)濟(jì)類出版社出版，遺憾的是，這個(gè)出版社的書沒有一本入圍過直本獎(jiǎng)。

片平接過話茬兒自嘲：“我寫的都是文庫本，所以根本不在考慮范圍之內(nèi)，我大可悠閑地袖手旁觀?！?/p>

雖說片平寫的是歷史小說，可穿著卻偏愛運(yùn)動(dòng)風(fēng)，今天穿著一件毫無歷史感的皮夾克，長(zhǎng)相挺端正，留著小胡茬兒，只是輪廓很深，有點(diǎn)像西方人。他的文庫本新作——《誠(chéng)之助同心1·微醉》——是一部以犯罪事件為主線的歷史推理小說，每卷的發(fā)行量已超過三十萬本，這對(duì)一直以來忠于史實(shí)、正正經(jīng)經(jīng)寫歷史小說的片平來說是一個(gè)重大飛躍，就如他身上穿的那件皮夾克，看起來沒什么特別，卻是三十萬日元一件的真皮夾克。

“這樣說來，我跟你是同類?！闭f話的是邏輯派悲劇小說家江良利俊彥。他的臉色蒼白得一如往常，他總把這歸因于思考過多，過于神經(jīng)質(zhì)。他熱衷于強(qiáng)詞奪理地與人爭(zhēng)論不休，據(jù)說把女編輯說哭過好多次，所以最好不要跟他爭(zhēng)論，以免惹禍上身。

他接著說：“那些注重技巧的作品，頭腦僵化的直本獎(jiǎng)根本不認(rèn)為是文學(xué)作品，所以無論你的構(gòu)思多么有創(chuàng)意，最終都只能被一票否決?！?/p>

直本獎(jiǎng)雖是大眾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但對(duì)新悲劇小說、科幻小說和商業(yè)小說不屑一顧，回顧歷年直本獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說清單便會(huì)深有感觸。

“這樣的話，就只剩下寫實(shí)派的花房健嗣、黑色幽默小說的長(zhǎng)谷川愛和寫正統(tǒng)現(xiàn)代小說的青田耕平了，噢，還有……”江良說著，把目光投向了一個(gè)坐在沙發(fā)另一頭、還有點(diǎn)大學(xué)生氣的男生。只見那男生呵呵地笑著，穿著打扮既不合季節(jié)，也跟這夜銀座的氣氛格格不入。

“還有雜家磯貝久這四個(gè)人了。我個(gè)人覺得，青田或者磯貝的可能性最大?！?/p>

不能不說磯貝是個(gè)奇才，他總能從一個(gè)非常極端的開篇，將整個(gè)故事引導(dǎo)成一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又感情飽滿的人性劇，因此年輕讀者對(duì)他甚為追捧。其實(shí)他也入圍過一次直本獎(jiǎng)，只是評(píng)委會(huì)認(rèn)為他的小說缺乏現(xiàn)實(shí)性，虛構(gòu)成分太多，以致最終與直本獎(jiǎng)擦肩而過。

他還是那樣呵呵地笑著：“我覺得四個(gè)人都有可能。”

二十四歲成名出道，獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)還多著呢，何況書的銷量一直都那么好，今年更是接二連三地被翻拍成電影電視劇……突然，耕平意識(shí)到，自己居然在下意識(shí)地和磯貝比較，為什么會(huì)這樣呢？十年前同期出道的作家對(duì)耕平的評(píng)價(jià)都非常高，可能是成名作的印象還鮮明地留在他們腦子里吧，耕平想。

一直在一旁安靜傾聽的青友會(huì)唯一直本獎(jiǎng)得主山崎瑪莉亞終于打破沉默：“我同意江良的觀點(diǎn)。磯貝的新銳與天賦，耕平的流暢與哀婉，兩個(gè)人各有特點(diǎn)。要不，我們來賭一把如何？每注十萬日元，誰中了就全歸他?！?/p>

“各位，”耕平插了一句，“還是不要當(dāng)著我們的面吧?！?/p>

“那可不行！耕平，你也要下注呀。你打算買誰？”山崎與耕平同齡，穿著一條華麗得絲毫不亞于女招待的連衣裙，自然流暢的小波浪卷發(fā)與十年前認(rèn)識(shí)她時(shí)一模一樣。

結(jié)果，磯貝以五票遙遙領(lǐng)先，賭耕平的有兩個(gè)，也有一個(gè)賭花房健嗣的，那就是花房健嗣本人。公布完畢，片平把寫好結(jié)果的紙杯墊寶貝似的放進(jìn)夾克的夾層口袋，然后說道：“雖然不知道這張紙何時(shí)才有用，但到了那時(shí)候，我們就可以拿這筆錢給那個(gè)得獎(jiǎng)?wù)咿k一個(gè)慶祝會(huì)啦?！?/p>

“是啊，一定會(huì)有這一天的。”不愧是曾經(jīng)的直本獎(jiǎng)得主山崎，言語中霸氣微露。自認(rèn)入圍已艱難的耕平，平時(shí)連做夢(mèng)也不敢想拿獎(jiǎng)的事。這時(shí)，一直讓他備受煎熬的出版量削減一事也涌上心頭，一不小心，他說漏了嘴：“今天我跟編輯見了一面，她告訴我說，新書只能印七千本，本來說好是八千本的。哎，我?guī)缀蹩床坏轿磥砹?。?/p>

空氣驟然間凝結(jié)，大家屏息凝神連大氣也不敢出。過了一會(huì)兒，花房出來緩和氣氛：“我們這些人出道之后，出版業(yè)貌似越來越不景氣了，如今一個(gè)新人作家的成名作也只印個(gè)四五千本。”

不用算都知道，僅靠如此微薄的版稅，一個(gè)職業(yè)作家根本難以維系生活。江良扶了扶金邊眼鏡，說道：“其中近四成最后都流回了出版社，也就是說，全國(guó)一年所出版的數(shù)億本書的一半左右，最后都原封不動(dòng)地囤積在出版社的倉(cāng)庫里。這樣想想，該浪費(fèi)了多少資源，造成了多少經(jīng)濟(jì)損失啊?！?/p>

書籍的銷售屬于委托銷售，沒賣完的書可以重新返還給出版社。耕平不禁想到自己已出版的那十四本書，一定也被深埋在那個(gè)巨大的書籍墳場(chǎng)的某個(gè)小角落，紙張發(fā)黃，落滿灰塵吧。想到這些，他突然憎惡起手頭那本新作的校樣來，反正等待它的也是同樣的下場(chǎng)了，他猛地喝下一大口酒，兌了水的酒精無情地刺痛著他的喉嚨。

這時(shí)，山崎突然說道：“耕平?jīng)]問題的，絕對(duì)沒問題！”

耕平對(duì)這類毫無理由的期待或是褒獎(jiǎng)已經(jīng)厭煩了：“什么叫沒問題？這十年，你們總是跟我說，下一個(gè)就是你了，下一個(gè)就是你了，可哪回應(yīng)現(xiàn)了？反正我已經(jīng)對(duì)未來不抱半點(diǎn)希望了。”

聽了這話，山崎的眼神忽地犀利起來：“哪有這回事！我一直在追你的書呢，《小說北斗》上面的《空椅子》，就寫得很好啊，一點(diǎn)都不比這次直本獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作遜色！”

平時(shí)笑容滿面的歷史小說家片平語帶傷感：“我記起來了，寫的是您已故太太的故事，那時(shí)候我都看哭了?！?/p>

青友會(huì)的作家們都清楚地記得耕平的妻子久榮出事時(shí)的事情。

被譽(yù)為新一代旗手的暢銷書作家磯貝淡淡地說道：“我不管什么暢銷不暢銷，我只知道《空椅子》稱得上是青田老師的破繭之作，我相信是金子總會(huì)發(fā)光的。我《掌心里的湖》的前一本書，初版也才七千呢?！贝壺愓f的是他的處女作《Smash Hit》（絕殺），但現(xiàn)在已被翻拍成了電影。

山崎接過話：“作家能做的，不就是寫的時(shí)候全力以赴么？寫完之后就只能等了?！?/p>

第一章 第五節(jié)

“寫書還好吧，就是書出版了以后，被莫名其妙地拉進(jìn)什么獲獎(jiǎng)競(jìng)賽，煩死了?！贝壺愐砸环N聽起來超凡脫俗的語氣說道。這家伙年紀(jì)輕輕，卻已三次入圍直本獎(jiǎng)。

片平聽到這話，不樂意了：“小久，你別站著說話不腰疼，”他嘴角雖然掛著笑，但神情嚴(yán)肅，“有時(shí)候，我真有操起家伙打你一頓的沖動(dòng)?！?/p>

面對(duì)年長(zhǎng)十多歲的作家近乎恐嚇的威脅，磯貝仍淡淡地笑著。

這時(shí)，山崎站了出來：“磯貝雖然說得有點(diǎn)過火，但我明白他的心情。拿了獎(jiǎng)，作品也無所謂變好變差。真正的作家并不是為了追名逐利，世上還有哪種工作比一個(gè)字一個(gè)字地爬格子更沒效率呢？如果拿同樣的時(shí)間和精力去做更有效率的工作，作家個(gè)個(gè)都腰纏萬貫了。”

山崎說得很對(duì)，寫作確是一項(xiàng)漫無止境的繁重勞動(dòng)。耕平不由得望了望鏡子，鏡子里的自己不知何時(shí)又蒼老了許多。作家就是這樣，無論已經(jīng)寫完多少部，寫下一部的時(shí)候，還是成天被不安和緊張包圍，冥思苦想著該如何突破上一部的極限，以至于絲毫不覺得輕松了稍許。一個(gè)普通的公司職員，到四十歲左右大概可以坐到公司中層管理的位置，可以稍稍遠(yuǎn)離生產(chǎn)第一線，即便是偷點(diǎn)小懶也無人苛責(zé)。但作家不同，不僅自始至終孤身奮戰(zhàn)在最前線，還沒有部下可以支使。從這種意義上說，作家才是“到死絲方盡”的春蠶。

一個(gè)超可愛的娃娃音打斷了耕平的游思：“噢……瑪莉亞說得太對(duì)啦！”這是科幻小說家長(zhǎng)谷川愛的招牌聲線，“可就算辛苦，我還是忍不住想繼續(xù)寫呢。”雖然她的具體年齡耐人探究，但少說也三十好幾了吧，可她今天穿的那件長(zhǎng)袖針織衫上，卻分明地印著一只超大型的米妮。更有傳言說，她的衣櫥里塞滿了漫畫和游戲的變身裝。

椿走了過來，一邊給大家的酒杯添酒，一邊說道：“說實(shí)話，我非常羨慕你們的工作，一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)筑起一個(gè)一個(gè)故事，來撥動(dòng)讀者心靈最深處的琴弦。不像我們這些女招待，只能吃青春飯?！?/p>

片平破罐子破摔似的回應(yīng)道：“我寫的那些文庫本，估計(jì)沒撥動(dòng)過誰心靈最深處的琴弦吧?！?/p>

椿把倒?jié)M了的酒杯遞到各個(gè)人手里，像安慰垂頭喪氣的孩子似的說道：“就算只是為了消磨時(shí)間，三十萬讀者每個(gè)月都在等著新之助先生的新作呢，這不是很了不起嗎？”

聽完這話，耕平下意識(shí)地?fù)軇?dòng)心算盤算起每本650日元的文庫版稅來。他趕忙打消了這個(gè)念頭，心底一遍又一遍地告訴自己，這些數(shù)字并不重要。

椿的話或許說到了片平心坎里，歷史小說家略顯得意地說道：“椿小姐，你真會(huì)說話！今晚就留下來陪我好了，你要什么我就給你買什么！”

踏遍紅塵閱盡無數(shù)人的女招待瞥了一眼耕平，然后笑著說道：“那你在筑地給我買套房子吧！”

“才一晚，哪有要房子的呀？”

話音剛落，群青色的沙發(fā)上，八個(gè)風(fēng)格迥異的作家不約而同地大笑起來。

笑聲中，耕平想起明早還要給小馳做早餐，于是起身跟其他作家告了辭，向柜臺(tái)走去。椿已經(jīng)拿起外套站在那里等他了，等耕平走近，她湊過來說道：“小馳最近給我發(fā)了好多短信，說學(xué)校這樣學(xué)校那樣，搞得我緊張兮兮的，你回去了問問他怎么回事吧?！?/p>

真有這種事？這小家伙才十歲，居然跟銀座的女招待短信來短信去，那還了得！

“嗯，正好稿也交了，我會(huì)好好找他談?wù)劦模瑒谀阗M(fèi)心了?！?/p>

說話間，小巧清瘦的媽媽桑走了過來，她穿著一條露肩的大紅連衣裙，臉上的脂粉搽得比坦克裝甲板還厚。那是在沉浮不定的銀座開了二十多年酒吧的染子?jì)寢尅?/p>

“染子?jì)寢?，承蒙您招待了！?/p>

對(duì)耕平這樣的二流作家，染子?jì)寢屜騺矶际菒劾聿焕恚坪跛奈乃嚲瓢芍粴g迎作家，而不是二流作家。她怪聲怪氣地嘶聲說道：“沒事，等你拿了直本獎(jiǎng)，再雙倍奉還給我就行啦！”

椿微瞇雙眼站在一旁聽著，等媽媽桑走開，她便推開門，對(duì)耕平說道：“我也覺得《空椅子》寫得特別好，剛才各位的夸贊之詞您絕對(duì)當(dāng)之無愧。青田老師，加油喔！”

走出酒吧，耕平沿著林蔭道向地鐵站走去。高級(jí)品牌店的櫥窗里，可望不可及的天價(jià)手表、服裝閃閃發(fā)光。凜冽的北風(fēng)刺刺地刮著臉，可耕平并不覺得寒冷。有一群可以輕松自在發(fā)發(fā)牢騷的志同道合的朋友，真好；有一個(gè)女招待，不，應(yīng)該說一個(gè)忠實(shí)的讀者發(fā)自內(nèi)心的夸獎(jiǎng)，真好。

明天，太陽又將升起，嶄新的一天也將鋪開畫卷。耕平這樣想著，步履輕快地走進(jìn)了地鐵。

早晨，耕平特意做了一頓歐式早餐，歐洲風(fēng)味十足的芝士煎蛋卷配蔬菜濃汁，還有他拿手的蔬菜湯。耕平看著小馳睡眼惺忪一口一口地嚼著吐司，裝作若無其事地搭話道：“昨天晚上，我見到椿小姐了?！?/p>

小馳沒有任何反應(yīng)，繼續(xù)嚼著他的吐司。

“她告訴我，你給她發(fā)短信說了很多學(xué)校的事。如果有什么事，你也可以跟老爸說嘛?！?/p>

“沒什么?！毙●Y把臉別向剛送來的早報(bào)，漫不經(jīng)心地說道。

一股無名火驟地直冒到了嗓子眼，但耕平克制住了。孩子嘛，也有他自己的想法，沒必要強(qiáng)迫他敞開心扉。

“好吧，你現(xiàn)在還不想跟我說的話，我也不強(qiáng)求，但是真有什么事兒的話一定得告訴我喔，老爸絕對(duì)站在你這一邊，知道嗎？”

小馳抬起頭，看了耕平一眼，眼中閃過一絲笑意，說道：“老爸，你想努力當(dāng)個(gè)好爸爸？”

耕平端著蔬菜濃湯的手停在了半空。這孩子真夠犀利，一語中的，像極了他媽媽。于是耕平順著他的話說道：“那你要不要也做個(gè)好兒子呀？你裝一段時(shí)間，說不定真變成一個(gè)好兒子了呢?！?/p>

小馳聽了，一臉認(rèn)真地思考了好一會(huì)兒，然后跟做結(jié)論似的說道：“好的。老爸，我吃飽了?！闭f完起身離開了還剩一半煎蛋卷的碟子。

下午，耕平開始著手對(duì)《空椅子》進(jìn)行最后的修改。提筆修改之前，他懷著有如參拜神社般虔誠(chéng)的心情，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真地洗了手，然后坐在書桌前心里默念道：希望這是一本能承載大家滿心期待的好書。

作家往往對(duì)自己的作品注以全心，以至于無法恰如其分地評(píng)價(jià)。耕平極少修改原稿，他覺得修改只在構(gòu)思階段才有意義，一旦成為作品，變得有血有肉了，便無法再修改半字。小說就好比人的臉，如果一個(gè)人的眼睛和鼻子長(zhǎng)錯(cuò)位置了，難道可以挖眼睛削鼻子地?fù)Q回來？任何小說都有缺陷不足，但這正是小說的魅力所在，翻來覆去地修改不但勞心勞力，說不定還費(fèi)力不討好。

這次，耕平把注意力集中在細(xì)節(jié)的修改上，推敲詞句，整頓韻律，糾結(jié)難斷時(shí)甚至整個(gè)小時(shí)對(duì)著窗外發(fā)呆。

不知不覺，兩個(gè)多小時(shí)過去了，耕平仍在全神貫注地修改著。

突然，桌上的電話響了。

“青田先生嗎？您好，我是四年級(jí)三班的班主任小川。小馳在學(xué)校出了一點(diǎn)事，可以麻煩您趕緊過來一趟嗎？”

耕平不禁心一緊，手一顫，鋼筆落到了堆積的校稿上，血紅血紅的墨水在白紙上慢慢化開……

“好的，我馬上過去?！备巾樖肿テ饖A克，飛奔出了家門。