村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1-5、6-10、11-15；

16

我走進(jìn)杰氏酒吧的時(shí)候，鼠的胳膊撐在柜臺(tái)上，他耷拉著臉，正在品讀像電話簿一樣厚得嚇人的亨利·詹姆斯的長篇小說。

“好看嗎？”

鼠從書上抬起臉，搖著腦袋?！安贿^吧，我還是真的去讀了些書的。之前就想找你說來著呢?！噍^于貧瘠的真實(shí)，我更喜愛華麗的虛偽。’聽過這句話嗎？”

“沒有。”

“羅杰·瓦迪姆。法國的電影導(dǎo)演。還有這種話?！瑫r(shí)具備與完美的理性相對(duì)立的兩種概念，并將它們的能力充分發(fā)揮，這是有可能的?！?/p>

“誰說的啊，這話？”

“不記得了。你覺得有道理嗎？”

“騙人的?！?/p>

“為什么？”

“半夜三點(diǎn)的時(shí)候醒來，肚子還餓了。拉開冰箱門發(fā)現(xiàn)里面空無一物。這時(shí)應(yīng)該怎么做呢？”

鼠略作思考后大聲地笑了。我喊來杰，點(diǎn)了啤酒和炸薯?xiàng)l，從包里拿出唱片遞給了鼠。

“這是干啥？”

“你的生日禮物?！?/p>

“但那是下個(gè)月?！?/p>

“下個(gè)月我就不在這了?！?/p>

鼠接過禮物想了想。

“這樣啊，真?zhèn)邪?，你就要走了?！笔笳f著打開包裝，從里面拿出唱片看了看。

“貝多芬，第三鋼琴協(xié)奏曲，格連·古爾德，倫納德·伯恩斯坦。嗯……我都沒聽過。你聽過嗎？”

“沒有啊?！?/p>

“總之謝謝了。說實(shí)在的，我很高興?！?br>

17

三天時(shí)間里，我一直在找她的電話號(hào)碼。那個(gè)借給我沙灘男孩的 LP 的女孩。

我跑到高中的辦事處查閱了畢業(yè)生名冊(cè)，順利找到了。但當(dāng)我撥出那個(gè)號(hào)碼后，卻聽到錄制音對(duì)我說，該號(hào)碼已停用。我撥給查號(hào)臺(tái)，報(bào)上了她的名字，接線員找了5分鐘，最終告訴我：那個(gè)名字目前沒有被登記在任何電話簿上。對(duì)于叫這個(gè)名字的人而言，這或許是一件好事。我致謝后掛斷了電話。

第二天，我給幾位老同學(xué)們打了電話，詢問是否有人有她的消息，但不僅所有人都一無所知，大部分甚至都已經(jīng)忘記了有過這樣一個(gè)人。最后一個(gè)人不知道為什么竟然對(duì)我說，你的話我一句都不想聽，然后就把電話掛了。

第三天，我又去了一次學(xué)校，在辦事處問出她考上的大學(xué)。她就讀于山之手一所二流女子大學(xué)的英文系。我給大學(xué)的辦事處打了電話，自稱是麥考米克沙拉醬的售后調(diào)查員，想要與她取得聯(lián)絡(luò)以便收集反饋，為此需要她的住所和電話號(hào)碼。此事十分重要，我禮貌地說。辦事員說馬上去查，讓我等待?15 分鐘再次致電。我喝了一瓶啤酒后又打了過去，辦事員告訴我她今年 3 月就退學(xué)了。原因是生病需要療養(yǎng)，他說。得了什么?。楷F(xiàn)在有沒有恢復(fù)到能吃沙拉醬的狀態(tài)？而且為什么不是休學(xué)而是退學(xué)呢？對(duì)方一個(gè)問題都回答不了。

她原來住的地方如果有記錄的話方便告訴我嗎，我問。他又去幫我查了查。是在學(xué)校附近的地方寄宿。我于是又往那邊打了電話，接電話的似乎是女房東，她說那個(gè)女生春天就搬走了，去了哪里她也不知道，說完就把電話掛了。掛斷的樣子就像是在說：而且她也不想知道。

這就是我與她之間纏繞的線的末端了。

我回到家，喝著啤酒獨(dú)自聽 “California Girls”。

18

電話鈴響了。

我坐在藤椅上半夢(mèng)半醒，兩眼發(fā)直地讀著攤開的書。瓢潑大雨打濕了庭院里的枝木，隨后便徑自散去。雨過之后，潮濕的南風(fēng)裹挾著海水的氣息，拂動(dòng)了陽臺(tái)上碼放一排的盆栽中的葉片、拂動(dòng)了窗簾。

“喂，”一個(gè)女人說，聲音像是在試圖將薄玻璃杯放在晃動(dòng)不已的桌面上?！斑€記得我嗎？”

我假惺惺地思考了片刻。

“唱片賣的如何？”

“算不上好啊……生意很差，意料之內(nèi)吧。已經(jīng)沒人會(huì)聽唱片了。”

“嗯?！?/p>

她的指甲敲打聽筒的邊緣，發(fā)出叩叩的輕響。

“你的電話號(hào)碼真是不好找啊。”

“是這樣嗎？”

“我試著去 ‘杰氏酒吧’ 問了問。店里的人幫我問了你的朋友。個(gè)子很高、有點(diǎn)怪的一個(gè)人，正在讀莫里哀?！?/p>

“是這樣啊?！?/p>

沉默。

“大家都很寂寞的樣子。你一周沒來，讓人擔(dān)心是不是身體不好?！?/p>

“我都不知道我這么受歡迎?！?/p>

“……你有生我的氣嗎？”

“生什么氣？”

“我說了很難聽的話。而且沒有道歉?！?/p>

“這個(gè)啊，不必在意我的。如果你真的在意，不如還是拿著豆子去公園喂喂鳥吧?！?/p>

她嘆氣，聽筒里傳來點(diǎn)煙的聲音。除此之外還能聽到鮑勃迪倫的 “Nashville Skyline” ?？磥硭玫氖堑昀锏碾娫挵伞?/p>

“你的感受并不是重點(diǎn)，我只是覺得自己至少不應(yīng)該那樣說。”她急促地說。

“對(duì)自己很嚴(yán)格呢?！?/p>

“嗯，我倒是希望能始終保持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢。”

她沉默片刻。

“今晚可以見一面嗎？”

“可以啊?！?/p>

“8 點(diǎn)鐘，杰氏酒吧?？梢詥?？”

“知道了?！?/p>

“......那個(gè)，我遇到很多糟心的事。”

“我知道。”

“謝謝。”

她放下聽筒。

19

雖然說來話長，但我如今 21 歲了。

盡管還是相當(dāng)年輕，但終究沒有從前年輕了。如果不能接受這一點(diǎn)，恐怕就只好在星期日的早上從帝國大廈的屋頂一躍而下了。

?

我從大蕭條時(shí)期的老電影里聽過這樣一個(gè)笑話。

“跟你說，我從帝國大廈底下經(jīng)過時(shí)一定要帶傘。因?yàn)樯厦婵偸青枥锱纠驳赝碌羧??！?/p>

?

我 21 歲，目前還不打算尋死。我至今為止總共與三名女性上過床。

第一個(gè)女孩是我高中的同學(xué)，我們那時(shí) 17 歲，都堅(jiān)信著對(duì)彼此的愛情。在黃昏的樹林中，她脫下棕色的便鞋，脫下白色的綿襪，脫下淺綠茵色的連衣裙，摘下尺寸明顯不合的奇怪內(nèi)衣，片刻猶豫后又摘掉了手表。然后我們?cè)诔招侣劦闹苋瞻婷嫔媳г谝黄稹?/p>

我們?cè)诟咧挟厴I(yè)的幾個(gè)月后突然分手了。理由已經(jīng)忘記了，是那種會(huì)被遺忘的程度的理由。自那之后，我再也沒有見過她。失眠的夜里，我偶爾會(huì)想起她。僅此而已。

?

第二個(gè)是在新宿地鐵站里遇到的嬉皮士女孩。她 16 歲，身無分文、沒有住所、甚至連乳房都近乎沒有，但她的眼睛卻非常漂亮，顯得很聰明。新宿正值游行最為浩大的那個(gè)夜晚，電車和巴士都徹底停擺了。

“在這種地方溜達(dá)小心被人拐走啊?！蔽覍?duì)她說。她正蹲在關(guān)閉的閘機(jī)后，讀著從垃圾箱里翻出來的體育新聞。

“但是警察會(huì)給我飯吃的?！?/p>

“應(yīng)該還會(huì)朝你翻白眼吧?！?/p>

“早都習(xí)慣了?！?/p>

我點(diǎn)上煙，也遞給她一支。催淚瓦斯讓我的眼睛感到陣陣刺痛。

“你沒吃飯吧？”

“從早上就沒吃了?！?/p>

“那，我可以請(qǐng)你吃飯。總之還是先出去吧?！?/p>

“為什么要請(qǐng)我？”

“說不好啊。”理由我自己也不清楚。我把她從閘機(jī)后面拉出來，沿著無人的通道走到目白町。

那個(gè)一言不發(fā)的少女在我的公寓滯留了一個(gè)星期。她每天正午醒來、吃飯抽煙、心不在焉地讀書、看電視、偶爾毫無興致地與我睡覺。她唯一的所有物是一個(gè)白色的帆布包，里面裝的全部物品不過一件厚厚的防風(fēng)衣與兩件 T 恤、一條藍(lán)色牛仔褲、三條臟兮兮的內(nèi)褲和一包衛(wèi)生巾。

“你從哪來的？”

有一次，我問道。

“你不知道的地方來的?！?/p>

她這樣回答，除此以外就拒不開口。

后來的一天，當(dāng)我抱著購物袋從超市回來的時(shí)候，她的身影已然消失。她的白色帆布包也消失了。除此之外還有幾樣物品也一并消失了：桌上放著的幾枚硬幣、煙盒里的煙、還有我洗好的 T 恤。桌上放著一張寫了字的筆記，只寫了一句話：“討厭的家伙”?？峙轮傅谋闶俏伊?。

?

第三個(gè)人是在大學(xué)圖書館認(rèn)識(shí)的法語系女學(xué)生，她在第二年的春假吊死在了網(wǎng)球場(chǎng)邊的荒涼樹林里。直到新學(xué)期開始，她的尸體都沒有被發(fā)現(xiàn)，就那樣吊在那里吹了兩個(gè)星期的風(fēng)。如今每逢黃昏，人們就刻意避開那片樹林。

20

她坐立難安地靠坐在杰氏酒吧的柜臺(tái)旁，攪動(dòng)著杵到冰塊幾乎融化殆盡的干姜水杯底的吸管。

“還以為你不來了?！?/p>

我坐到她旁邊時(shí)，她稍微松了一口氣。

“我不至于食言的，只是有點(diǎn)事情耽誤了?！?/p>

“什么事情？”

“鞋。我要刷鞋?！?/p>

“這雙籃球鞋？”

她疑惑地指著我穿著的運(yùn)動(dòng)鞋。

“當(dāng)然不是。我老爹的鞋。這算是家訓(xùn)吧，每個(gè)孩子都要刷父親的鞋。”

“為什么？”

“說不好啊，我覺得鞋子想必是某種象征吧。反正，我老爹每晚像打卡一樣 8 點(diǎn)鐘到家。我刷完鞋之后就總是溜出去喝啤酒?！?/p>

“是個(gè)好習(xí)慣?！?/p>

“你是這么想的嗎？”

“嗯。還是應(yīng)當(dāng)對(duì)父親表達(dá)感謝的?！?/p>

“感謝我老爹只長了兩只腳吧?！?/p>

她笑出聲來。

“你家肯定很厲害吧?！?/p>

“啊，要是厲害卻沒有錢，那我可就要笑出眼淚了?！?/p>

她繼續(xù)用吸管攪拌那杯干姜水。

“不過我家還是比你們窮得多啊?！?/p>

“你怎么知道？”

“味道哦。就像有錢人能聞到有錢人的味道，窮人也能聞到窮人的味道?！?/p>

杰把啤酒倒進(jìn)我的杯子里。

“你父母在哪里？”

“不想說?！?/p>

“為什么？”

“厲害的人不會(huì)拿自家的瑣事去煩擾別人。沒錯(cuò)吧？”

“你是厲害的人嗎？”

15 秒時(shí)間里，她思考著這個(gè)問題。

“我想我希望成為那樣的人吧。很希望。不過誰都是這樣的吧？”

我沒能回答這個(gè)問題。

“不過，說出來更好一些?！蔽艺f。

“為什么？”

“第一，總有一天要向某個(gè)人說的；第二，我不會(huì)把這些事和別人說?！?/p>

她笑著點(diǎn)燃香煙，吐出三次煙霧，其間只是沉默地凝望壁板的接縫。

“我父親五年前死于腦瘤。很痛苦。他被折磨了整整兩年。我們?yōu)榇嘶ü饬怂械腻X。一干二凈、分文不剩。我們家也因此而分崩離析。常有的事。不是嗎？”

我點(diǎn)頭?！澳隳赣H呢？”

“在什么地方活著吧。每年會(huì)寄新年賀卡來。”

“你好像不太喜歡她?！?/p>

“確實(shí)是這樣?！?/p>

“兄弟姐妹呢？”

“有一個(gè)雙胞胎妹妹。其他沒了。”

“她在哪？”

“三萬光年外的什么地方吧?！?/p>

她說完神經(jīng)質(zhì)地笑笑，把干姜水推到一邊。

“說家里人的壞話實(shí)在不是什么好事。心情都?jí)钠饋砹?。?/p>

“無需在意。誰都有心事的?！?/p>

“你也是嗎？”

“嗯。我時(shí)常捏著剃須泡沫的罐子哭?！?/p>

她似乎有些開心地笑了?！岸嗄陙眍^一次”那樣笑了。

“我說，為什么要喝干姜水呢？”我問道。“你不會(huì)在戒酒吧？”

“嗯……雖然有那樣的打算，但是也無所謂了?！?/p>

“想喝點(diǎn)什么？”

“冰好的白葡萄酒吧?！?/p>

我叫來杰，點(diǎn)了新的啤酒和白葡萄酒。

“誒，有個(gè)雙胞胎妹妹是什么樣的感受？”

“這個(gè)嘛，很怪的感覺吧。同樣的面孔、同樣的智力水平、穿同樣尺碼的胸罩……總是令我厭煩?！?/p>

“會(huì)時(shí)常被人搞混嗎？”

“嗯哼，八歲前都是常事。但那一年我只剩下了 9 根手指，從那以后再也沒有人搞混過了。”

她說著，像一位鋼琴演奏家集中精神時(shí)那樣將兩只手干凈利落地搭在柜臺(tái)上。我握住她的左手，在下光燈下仔細(xì)端詳。像雞尾酒杯一樣冰涼的小巧的手，上面像是渾然天成的 4 根手指優(yōu)雅地排列在一起。這種自然感近乎于奇跡，比起 6 根手指的情況要合理得多。

“八歲時(shí)，我的小指被卷進(jìn)了吸塵器的馬達(dá)里。一瞬間就飛出去了?！?/p>

“現(xiàn)在在什么地方？”

“什么在什么地方？”

“小指啊?！?/p>

“不記得了?！彼χ卮??！斑@么問的，你是第一個(gè)。”

“不介意自己沒有小指嗎？”

“嗯，只在戴手套的時(shí)候會(huì)有。”

“除此之外呢？”

她搖頭。

“要說完全沒有的話是騙人的。但也不過是其他女孩子覺得自己脖子粗或是汗毛太重的那種程度吧?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“你現(xiàn)在是干什么的？”

“在讀大學(xué)。東京的學(xué)校。”

“現(xiàn)在是放假回家？”

“對(duì)?！?/p>

“什么專業(yè)？”

“生物。我喜歡動(dòng)物。”

“我也喜歡?！?/p>

我喝完杯子里剩余的啤酒，吃了幾根炸薯?xiàng)l。

“呃……印度的巴加爾布爾，有一只很出名的豹子在三年里吃了 350 個(gè)印度人。”

“是嗎？”

“于是呼吁治理豹子的英國人吉姆·科爾維特上校在 8 年里射殺了包括那只豹子在內(nèi)的 125 頭豹子和老虎。即使如此，你也喜歡動(dòng)物嗎？”

她掐掉煙，喝了一口葡萄酒，欽佩似地打量我的臉。

“你確實(shí)有一點(diǎn)怪。”