不可靠的記憶總是滑稽多過感傷，我匍匐在黑暗中追尋那間腐朽風(fēng)化的老屋，等待著它把我埋葬。

　　-------------------------------------

　　我不喜歡夏天。

　　準(zhǔn)確地說，暑假，作為我唯一能喜歡上夏天的理由，也在離開校門后消失地?zé)o影無蹤了。

　　相比起冬天只需要堆砌起厚重的衣服當(dāng)作壁壘，夏天逼迫著人們暴露出深藏在紡織物掩飾下的身體，直至感到藏?zé)o可藏時(shí)的清涼。

　　畢竟人類是不能剝開皮膚，露出黏連著血管與筋肉的骨頭來生活的。這種可悲的樣子，僅是余光掃視一眼，自作多情的人們便不由地轉(zhuǎn)頭嘆息。

　　第一次遇到她的時(shí)候，我正被動(dòng)地享受著獨(dú)屬于夏日卸去厚障后的輕快感。

　　那時(shí)路旁的梧桐枝葉正繁，不識(shí)趣的鳴蟬趴在這棵樹或那棵樹上使勁歌頌著短暫的夏天和生命。到了秋天，或許不要那么久，它們的聒噪聲會(huì)隨著翅膀停止振動(dòng)而一齊消失，留下的記憶甚至無法成為美好景象的一部分。

　　往這一角度上說，人和它們是極其相似的。

　　不被喜愛的季節(jié)，在之后依然會(huì)如期而至。不被喜愛的人，同樣會(huì)在記憶中按時(shí)退場(chǎng)。

　　所以，我也應(yīng)該不喜歡秋。

　　-------------------------------------

　　我已經(jīng)無法想起，初中那時(shí)的我是為什么會(huì)向她搭話了。興許是她黑色長(zhǎng)褲下擺處裸露出的一小寸蒼白皮膚上格格不入的烏紫，也有可能是她不合時(shí)宜的長(zhǎng)袖外套下微微抖動(dòng)的肩膀。

　　現(xiàn)在想起來，最有可能是我被夏天的太陽(yáng)曬到昏了頭，因此在泛著波光的河邊被煩人的蟬給迷了方向。

　　總而言之，因?yàn)橹等斩绕匠８砘丶业奈以谒纳砗蠖紫?，輕輕拍了拍她的肩膀，往前遞上了一包紙巾。

　　“你還好嗎，需要紙巾么？”

　　她沒有理會(huì)我，仿佛我的話語也被她墨色的長(zhǎng)發(fā)給擋在了外面，混合著蟬鳴，碾碎在飄忽不定的空氣中。

　　我不知道是該起身離開，還是應(yīng)該繼續(xù)這樣看著她，尚且不明事理的我覺得把一個(gè)獨(dú)自一人的女孩子放在路邊終究是有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。

　　好在她沒讓我等待多久，抬起頭后迅速地朝我的臉龐瞟了一眼，在我感到奇怪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手上的紙巾已經(jīng)被她拿了過去。

　　她草草地在臉上劃了兩下，又將頭低了下去。

　　“笨蛋。”

　　我聽見衣服中傳來沙啞的聲音，還帶著重重的鼻音，想來是剛剛壯烈地哭過一場(chǎng)。

　　“你怎么上來就罵人呢，而且我還剛剛給了你紙?！?/p>

　　“明明知道女孩子在哭，卻呆呆地在旁邊發(fā)了這么久的呆。不是笨蛋是什么？”

　　我被她的話嗆了一下，雖然心底很有些不滿，卻思考不到漂亮的反駁。

　　“紙，放在這里了。你慢慢哭，我就不奉陪了?！?/p>

　　既然她都說到如此了，那我同樣沒有繼續(xù)呆下去的必要。

　　“記得要早點(diǎn)回家?！?/p>

　　站起身，看著肩膀已經(jīng)不再抽動(dòng)但仍然埋著頭的她，我能明白她想把我的話語當(dāng)作空氣。

　　這樣也好，我邁開了歸家的腳步。

　　熙熙攘攘的車流讓隔著一個(gè)馬路的街道另一側(cè)顯得那么遙遠(yuǎn)，我鬼使神差地回過頭，望向剛剛她坐的地方，包裹在一身黑色下的她蜷縮著瘦小的身子，于淡青色車窗的來來往往之間，逐漸融進(jìn)了一片蔥翠之中。

　　-------------------------------------

　　常說禍不單行，本應(yīng)該今天值日的人請(qǐng)了假，身為同桌的我無奈地接受了幫忙的請(qǐng)求。于是連著兩天，我都不得不搞到一身大汗后才能回去。

　　放學(xué)后的校門口街道和昨天一樣繁忙，川流的車輛反射著太陽(yáng)刺眼的光線，像是一個(gè)個(gè)扎著針的盒子，在視網(wǎng)膜上劃出深青的痕跡。

　　為了躲避自然和人工共同締造出的光害杰作，我移開了前望的視線，在綠蔭下尋求著眼睛的庇護(hù)所。

　　這么想著的我，自然而然地就被梧桐樹下那片熟悉的黑吸引住了目光。

　　她穿著昨天那套與夏天毫不相稱的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，獨(dú)自一人坐在橋旁的馬路邊，弓身環(huán)抱住膝蓋，吞吐著灰白色的淡淡煙幕。

　　原來是不良少女嗎，還好昨天沒有留下來，和她扯上什么關(guān)系……

　　沉浸在思考里的我忽然感到衣服下擺傳來了不明的拉扯力，像是被什么東西給勾住了一樣。

　　視線下移，黑色衣服的寬大袖口中伸出了一只細(xì)弱的手抓住了我的衣擺。她是如此得用力，以至于手上青色的血管在白紙一樣的手背上清晰可見。

　　“陪我?！?/p>

　　她的話很簡(jiǎn)潔，但是在力道上卻和拉住我衣擺的手相差無幾。

　　“不要，我又不認(rèn)識(shí)你。啊，剛好綠燈了。你放開，我要走了。”

　　我試圖甩開她的手，然而她卻緊緊用手指攥著不肯松開，我也不好意思把女孩子拽到地上。眼看綠燈的時(shí)間就要過去，我探出手，想要把她的手拿開。

　　手剛剛覆蓋上去，冰涼的感覺通過神經(jīng)的最末梢切實(shí)地傳達(dá)到了大腦。

　　明明是盛夏的三伏天，外加她穿得比一般人還要厚實(shí)，沒想到手卻這么得冰冷。加上她遮住雙目的長(zhǎng)發(fā)，渾身發(fā)散的不健康的黑色氣息，如果是晚上，我估計(jì)會(huì)被嚇到失去意識(shí)。

　　我稍一愣神，她身子像是撞擊一樣，朝我撲了過來。捆住手臂的同時(shí)，還滿懷惡意地用嘴里吐出的白色煙霧遮住我的視線。

　　煙霧繚繞中，我卻奇異地想起了另一件事情，不知曾經(jīng)是從哪兒得知，人類的骨頭硬度可以超過鋼鐵。

　　肋骨處傳來的微微痛感讓我能切實(shí)客觀地驚訝于人類手骨的堅(jiān)硬，不再懷疑這說法的真實(shí)性。

　　沒想到第一次和女孩子的親密接觸，竟然是以骨頭與骨頭的碰撞開始，終結(jié)于刺鼻的煙味。

　　“咳咳，你在干什么？”

　　“煙味，散掉之前，在這里陪我。”

　　“你！”

　　拗不過她完全放下女孩子矜持的舉動(dòng)，在路人訝異的目光里，我被帶到了一旁的長(zhǎng)椅上。

　　背靠著河流，散發(fā)的水汽并沒能讓這條馬路涼快多少。曝曬了一天的大理石不出意外的滾燙，如果以溫度來判斷的話，這張椅子比我面前的少女更像是人類。

　　坐下后的她抬起一只腳踩在了長(zhǎng)椅光滑的表面上，另一條腿則是盡可能的讓她感到舒適而筆直地向外伸展。她的左手向外套內(nèi)里的口袋摸索，不一會(huì)便拿出了皺巴巴的煙盒和一個(gè)快沒有油了的打火機(jī)。

　　“別抽了，都是煙味?！?/p>

　　“要你管?！?/p>

　　“這一來我身上的煙味不是更大了嗎？”

　　“不也挺好，男人遲早得學(xué)著抽煙。”

　　“但現(xiàn)在我不想。”

　　“好的好的。真是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

　　她厭煩了和我的對(duì)話，放下腿挪開了幾個(gè)身位，變成了我坐在長(zhǎng)椅的一頭，而她坐在離我最遠(yuǎn)的另一頭。

　　橙紅色的夕陽(yáng)余暉照在白色的水泥路上，無言的我們愣愣地看著路旁升騰起的扭曲熱浪，遠(yuǎn)處墨綠的景物在變?yōu)榘纪哥R的空氣下漸漸地扭曲而變得滑稽。

　　一旁的她重復(fù)著抬手放下，灰色的煙霧連帶著熱意乘風(fēng)飄散。

　　“我說，為什么大夏天了還穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，頭發(fā)也留得這么長(zhǎng)。不熱嗎？”

　　“呵?！彼读顺蹲旖牵曇衾餄M是不屑?！皶?huì)問這種問題，要么是沒有女人緣，要么是沒有觀察力。我覺得你應(yīng)該是兩者都占了?！?/p>

　　“你只是單純的因?yàn)橥獗砗完幇档膬?nèi)心一樣，見不得人吧。”

　　她沒有回答，僅僅是用手撩起了掩蓋側(cè)臉的深墨色頭發(fā)。纖長(zhǎng)的細(xì)白手指穿過烏絲，將它們一齊梳在了耳后。

　　若是以世間的常理來說，她的側(cè)臉是足夠稱得上漂亮的。少女獨(dú)有的稚嫩，加上青春期滿溢著膠原蛋白而水嫩光滑的皮膚，讓這副削瘦白皙的側(cè)臉有著古典美人的風(fēng)味。

　　可我清楚地記得那時(shí)的我比起相貌，卻更在意她臉頰上的血痂，還有纖細(xì)指尖夾著香煙的散漫模樣。

　　“好看嗎？”

　　“摔倒了？”

　　她終于是停下了吸煙的動(dòng)作，向我投來莫名的視線。

　　“答非所問。是，摔得很慘呢?！?/p>

　　“難怪要遮住傷口，不過都結(jié)痂了，快好了吧?！?/p>

　　“誰知道呢。和你說話挺無聊的，我要走了。”

　　“哎，等等……”

　　她不等我說完，倏地起了身，掐滅了煙頭扔進(jìn)了一邊的垃圾桶。

　　“名字，你叫什么？”我在后面喊著，她站住了腳步。

　　“你不認(rèn)識(shí)我？”

　　“憑什么我要認(rèn)識(shí)你，難道你很有名嗎。”

　　“或許吧，我叫……”。

　　她停頓了一下，微微仰起了頭。我得以窺見她陶瓷似的精致脖頸。

　　人在思考怎么樣說謊能讓謊言更為精妙時(shí)，總會(huì)有不同于平常的表現(xiàn)。

　　“我叫秋，秋天的秋?！?/p>