清晨起床，合肥蜀山區(qū)西園街道65歲的林姨（化名）做好早飯，去市場買菜，回來鍛煉。

周一、二上午，林姨去社區(qū)學(xué)唱歌練習(xí)合唱，周三上午集體做手工、周四上午練舞蹈，其余時(shí)間照顧住同一個(gè)小區(qū)的年邁父母。

“我需要這樣忙忙碌碌的，不敢停下來，一停下來就會(huì)胡思亂想，控制不了?！?/p>

2013年7月12日，獨(dú)子離開，那一天的情形總是在她腦子里反復(fù)重現(xiàn)，“會(huì)永遠(yuǎn)銘記那一天?！?/p>

同樣是失獨(dú)母親，不同于林姨和老伴一起生活、雙親住在身邊，70歲的方奶奶在今年2月份送走了老伴，家里只有她一人了。她甚至設(shè)想過幾種自己終老的方式。

全文共3805字，閱讀大約需要8分鐘

本文首發(fā)于安徽商報(bào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

? ?文|汪漪?

責(zé)編|徐宏博

那一天的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得

2013年的那個(gè)夏天，林姨經(jīng)歷了人生最大的痛苦，唯一的兒子大強(qiáng)（化名），感情受挫選擇了輕生，沒有給父母留下只言片語。后來再回想，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)有那么多反常的地方。

那年小區(qū)回遷，大強(qiáng)被公司派駐在西安，“我們高興地給他打電話，說要搬新家了?！弊屗龥]想到的是，兒子回來了，但心情不好，發(fā)脾氣。

搬家前，兒子帶著躺椅，在空蕩蕩的新房里獨(dú)自住了兩晚。

搬家的時(shí)候，大強(qiáng)心情沒有好轉(zhuǎn)，將鑰匙扔進(jìn)屋，聲稱“我再也不回來了”。林姨能肯定，那是兒子第一次在她面前摔東西。搬家的第二天，他回來拿走了充電器和幾百元錢。那是父母最后一次見到他。

7月12日，林姨接到了妹妹的電話：“情況可能不好了?！贝髲?qiáng)去了無錫，聚齊了在無錫的表弟表妹們吃了一頓飯，住進(jìn)了旅館，燒了兩盆炭。

接到電話，平時(shí)在家里很強(qiáng)勢的老伴完全沒了主張，一直在哭。“我當(dāng)時(shí)一滴淚都沒有，就覺得心要蹦出來了?！边B夜包車，林姨和老伴趕去了無錫，帶回了兒子。

手機(jī)里不敢保存兒子的照片

兒子的身份證留在了當(dāng)?shù)嘏沙鏊忠虥]有去拿。大強(qiáng)的好友也趕去了無錫，跑前跑后，忙完了后事，將大強(qiáng)的骨灰放自己車上，開車將林姨一家?guī)Щ貋?，他告訴林姨：“以后我就是你的干兒子?！?/p>

林姨以前不喜歡兒子的這些朋友，一再提醒大強(qiáng)：“你們可以一起玩，但是不要打架。”從無錫回來，她開始反?。何覍λ麄円郧坝衅姡晃覀儗鹤雨P(guān)心不夠；我其實(shí)可能并不了解他；我對他要求過高。

兒子的成長經(jīng)歷，以及離開前的每一件事，都反反復(fù)復(fù)地在林姨的腦海里來來回回。他們一直住在工廠宿舍區(qū)，林姨是幼兒園老師，大強(qiáng)的整個(gè)童年都是在母親身邊。

他愛看書，三歲就去宿舍區(qū)的閱覽室看書，識字特別快，成績優(yōu)異，但漸漸不愛和父母交流。

反省過后，她又忍不住暗暗埋怨老伴：“他脾氣差，對兒子從來都是批評?！贝髲?qiáng)也曾和母親抱怨：“怎么總是我的錯(cuò)？”

相比較林姨的埋怨，老伴則是直接指責(zé)她：“都怪你！”

反省、指責(zé)后，兩人會(huì)回頭推演當(dāng)時(shí)的情形，假設(shè)：“如果我當(dāng)時(shí)多問他一句，是不是一切都不一樣了？”

有時(shí)，老倆口甚至也氣恨兒子：“為什么什么都不和父母說？”

更多的時(shí)候，兩人都盡量避免提到孩子：“受不了，痛苦一點(diǎn)不會(huì)減少，只會(huì)與日俱增?！绷忠痰氖謾C(jī)里，不敢存儲兒子的照片，以及任何相關(guān)信息，“不敢看?！?/p>

恨不得把每一分鐘都排滿

在很多方面，強(qiáng)勢的老伴比林姨脆弱。兒子離開后，林姨帶老伴出去旅游，去了香港、張家界。

林姨的父母也是工廠老職工，住在同一個(gè)小區(qū)。雙親老邁，母親腿腳不方便，每天林姨都要去看望照顧。早上起個(gè)大早，為老伴做好早飯，去菜場買菜，回來鍛煉，再去社區(qū)參加活動(dòng)，包括公益活動(dòng)，再去父母家?guī)兔ψ黾覄?wù)。“累，但是不想歇下來，希望每一天的每一分鐘都排滿。”

大強(qiáng)去世的消息，瞞了外公外婆很多年。外公如今已經(jīng)知道，外婆前幾年還經(jīng)常問，林姨告訴母親，大強(qiáng)出國做生意去了。后來，外婆再也不問了。

九年過去了，林姨的心理負(fù)擔(dān)越來越重，“體力變差了，做家務(wù)力不從心?！绷忠虗鄹蓛?，但漸漸地，打掃衛(wèi)生、擦窗戶，都已經(jīng)成了一個(gè)較重的負(fù)擔(dān)。

幾年前的一天，老伴在家喝醉了，忽然在椅子上沒坐穩(wěn)，摔下來的瞬間林姨跑過去抱住了頭，但是她沒體力把老伴扶起來，幸好身邊有手機(jī)。她給大強(qiáng)的好友打了個(gè)電話，對方趕來了，陪了一下午。

拉扯大的弟妹為他們買了房

和林姨經(jīng)常沉浸在懊悔、痛苦的情緒中不同，70歲的方奶奶作為失獨(dú)母親，對孩子的印象早已模糊。孩子在很小的時(shí)候夭折，至今已幾十年，“早已不記得，傷心的事，就不要總想了。”

也曾有人建議她抱養(yǎng)一個(gè)孩子，方奶奶拒絕了，因?yàn)檎煞蚣矣幸粋€(gè)弟弟三個(gè)妹妹，都很年幼。“我就把他們養(yǎng)大吧?！?/p>

方奶奶和丈夫都是裁縫，為了四個(gè)弟弟妹妹們，他們起早貪黑為人做衣服。在哥嫂的支持下，除了大妹妹，另外兩個(gè)妹妹及一個(gè)弟弟，都上了大學(xué)，有了穩(wěn)定工作。

“我很幸運(yùn)的是，娘家人和婆家人，都非常和善，脾氣好，沒人發(fā)火?！睕]能再有孩子，方奶奶也曾有遺憾，但是丈夫關(guān)心，弟弟妹妹和睦。

感恩兄嫂的照顧，弟弟妹妹們籌錢，為兄嫂在天鵝花園小區(qū)買了一套二居室。考慮到兄嫂年齡大了，他們多次看房，選了一樓。

方奶奶的手機(jī)號一直捆綁在一位侄兒的手機(jī)上，自己只管用，其他不操心。

逢年過節(jié)弟妹侄兒們都趕過來

方奶奶的這套二居室其實(shí)并不大，但每到節(jié)假日，非常熱鬧?！八麄兌稼s過來，一起過年過節(jié)?！苯衲甓路堇习殡x世，弟弟妹妹都要接她出去散心，她沒去：“遲早都要適應(yīng)一個(gè)人生活?！?/p>

在今年中秋節(jié)，弟弟妹妹以及侄子侄女們，不管生活、工作在什么地方的，都來到了合肥，陪著方奶奶一起過節(jié)。

方奶奶在小區(qū)很受小孩的歡迎，進(jìn)了小區(qū)，不斷有小朋友喊“奶奶好”，她也一路招呼過去：“爸媽回來了嗎？”“馬上要上學(xué)了，吃過了嗎？”

雖然沒有了孩子，方奶奶把年輕人都當(dāng)成了自家孩子。她愛養(yǎng)花，一樓的小院子里養(yǎng)了海棠、吊蘭、白蘭花、茉莉等等，幾乎四季都有花開，經(jīng)常有人來拍照。夏天梔子花開了一大片，她摘下來，送給鄰居，還送了不少到社區(qū)。

院子里一棵栽了近20年的柿子樹，每年碩果累累。她也沒有圍擋起來，熟了鄰居們都可以摘。有時(shí)燙了柿子，她也大方地送給四鄰。

和林姨一樣，方奶奶也擔(dān)心“以后怎么辦”： “他們以后肯定會(huì)照顧我，但我并不想給他們添麻煩增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

方奶奶不認(rèn)識字，老伴生前教會(huì)了她打電話。家里的白墻上，被親友們用彩色的筆，大大地寫下經(jīng)常聯(lián)系的電話號碼，上門探訪的社區(qū)人員也醒目地在墻上留下了手機(jī)號。

沒有退休工資，享受低保的方奶奶生活節(jié)省，自老伴2月去世，到9月初，她記得自己只正經(jīng)地做過兩次飯菜，其他時(shí)間都是吃一些玉米粗糧，周圍鄰居經(jīng)常給她送一些玉米紅薯。

“收入再少，也要攢點(diǎn)錢，怕以后生病?！毙羷谝惠呑拥姆侥棠陶f，不想拖累親友，也不想給社會(huì)添麻煩。

前不久在一場志愿活動(dòng)中，方奶奶新認(rèn)識了一位大姐，過幾天那位大姐來家里拜訪，給她買了厚薄不同的5件衣裳，隔幾天又送來了豬肉和烤鴨。“她這么客氣，我覺得挺有壓力的。”方奶奶說不希望別人為她花錢。

年歲漸長，身上的病痛也越來越多，腰椎間盤突出甚至影響到行動(dòng)，不過好強(qiáng)的她還是該干嘛干嘛。

在和社區(qū)工作人員聊天時(shí)，方奶奶甚至設(shè)想過幾種終老的方式，社區(qū)人員一再安慰她：不用擔(dān)心，有這么多人關(guān)心你，會(huì)妥善照顧好你的。

希望得到關(guān)心但不想被過度關(guān)注

方奶奶所在的美虹社區(qū)，包括林姨在內(nèi)，有失獨(dú)家庭10戶，該社區(qū)所在的西園街道共有失獨(dú)34戶，共51人。

“我們希望得到關(guān)心，但不想被過度關(guān)注?！绷忠陶f，他們并不脆弱，也能分辨是否善意。她所在小區(qū)原為宿舍區(qū)，住戶大多互相認(rèn)識，兒子出事時(shí)，她感受到了大家的關(guān)心，不少朋友問她：“出了這么大的事，怎么不和我們說一聲，我們都沒去幫你?！?/p>

也有人追在她身后打聽各種細(xì)節(jié)，“這個(gè)人，我至今沒和她說話。”

前些年，過年時(shí)那喧鬧的鞭炮聲讓林姨和老伴痛苦難抑，如今禁燃禁放，反而讓他們松了一口氣。

失獨(dú)父母漸入暮年，為了對他們提供生活扶助、心理疏導(dǎo)，西園街道發(fā)起了愛心項(xiàng)目“暖心家園”，“暖心家園”內(nèi)設(shè)有“心靈驛站”心理咨詢室、娛樂活動(dòng)室、圖書閱覽室、健康咨詢室等，在專職社工的組織下，為失獨(dú)家庭提供心理輔導(dǎo)、文體活動(dòng)、交流聯(lián)誼等服務(wù)。

“暖心家園”定期開展活動(dòng)，如季度生日會(huì)、春季出游、夏季觀影、秋季體檢、冬日分享等，年底還幫忙一次大掃除。

“我們邀請他們來參加活動(dòng)，但不會(huì)特別說明是為失獨(dú)家庭組織，早已有了一種默契?！蔽鲌@街道黨群服務(wù)中心副主任侯月云介紹，失獨(dú)家庭的創(chuàng)傷難以治愈，失獨(dú)的悲痛他人無法感同身受，他們最需要的是健康服務(wù)、情感關(guān)懷、養(yǎng)老關(guān)懷，“不僅僅是精神上，生活上的現(xiàn)實(shí)困難同樣需要關(guān)注，包括就醫(yī)、養(yǎng)老，甚至家務(wù)活?！?/p>

在一定分寸內(nèi)全方位關(guān)心與陪伴

合唱、舞蹈、保健、手工編織課等，只要有興趣，每個(gè)工作日都可以在這里找到想上的課程。

侯月云說：“想讓他們的生活豐富一點(diǎn)，有相同經(jīng)歷的人一起參加活動(dòng)，精神上能互幫互助。”

林姨所在的手工編織課上編織的串珠，每年都會(huì)參加義賣，所得收入全部捐出，“這種被需要的感覺，會(huì)給大家?guī)沓删透??！?/p>

街道為這些家庭都建立了檔案，一戶一檔，具體到健康狀況，有什么困難，需要什么樣的幫助，“會(huì)特別關(guān)注到他們的情緒心情，以及性格、愛好等。”

街道有一位單親媽媽，唯一的孩子有先天疾病，好強(qiáng)的母親從不對外說，街道工作人員在幫扶的時(shí)候一直尊重她的想法，保持緘默。

孩子去世時(shí)，這位母親幾近崩潰，要求街道在幫忙料理后事時(shí)保持安靜，“我們尊重她的意愿，安安靜靜地料理了后事?！?/p>

事后，街道工作人員上門陪她聊天，邀請她參加春游等活動(dòng)，“不能總讓她沉浸在悲傷的情緒里，如今她心情好多了，積極參加各種公益活動(dòng)。”

侯月云多年與居民打交道，熟悉每一家的情況，大多失獨(dú)父母沉浸余悲，敏感、焦慮、對外界抵觸，同時(shí)又渴望關(guān)心，“我們在一定的分寸內(nèi)，給他們?nèi)轿坏年P(guān)心與陪伴，讓他們感受到我們時(shí)刻都在，有一種安全感和歸屬感?！?/p>