? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《熵高考》
? ? ? ?魯鎮(zhèn)的書店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著文具，可以隨時做題。讀書的人，傍午傍晚放了學(xué)，每每花四文銅錢，打印一套題，這是二十多年前的事，現(xiàn)在每張要漲到六文，靠柜外站著，累累的趴了休息；倘肯多花一文，便可以買一只中性筆，或者兩只鉛筆，用來繼續(xù)做題了，如果出到十幾文，那就能買一本題集，但這些顧客，多是成績中等的高考生，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要書要筆，慢慢地讀寫。
? ? ? ?我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨書店里當(dāng)伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的高考生主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著高考題從書架里拿出，看過防偽標(biāo)識是否完整，又親看將防偽碼核對，然后放心：在這嚴重監(jiān)督下，拿盜版書也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管拿水拿筆的一種無聊職務(wù)了。
　　我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有熵高考到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
　　熵高考是站著寫題而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口我都會，做題半懂不懂的。因為他姓熵，別人便從描紅紙上的“熵增熵減”這令高考生半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作熵高考。
熵高考一到店，所有做題的人便都看著他笑，有的叫道，“熵高考，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“要兩支筆，一張高考卷?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又用高考碾壓別人了！”熵高考睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你用高考碾壓化競生，吊著錘。”熵高考便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“碾壓不能算裝逼……碾壓！……讀書人的事，能算裝逼么？”接連便是難懂的話，什么“手性分子”，什么“熔融硫酸氫鈉電解”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
　　聽人家背地里談?wù)?，熵高考原來也讀過書，還自稱高考滿分，又指懂高考；于是愈過愈差，弄到將要不及格了。幸而學(xué)得還算可以，便替人講高考卷，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是裝逼。坐不到幾天，便“碾壓”別人。如是幾次，叫他講高考卷的人也沒有了。熵高考沒有法，便免不了偶然做些裝逼的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了熵高考的名字。
　　熵高考寫完半張卷子，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“熵高考，你當(dāng)真認識這個分子嗎？”熵高考看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個北大也考不到呢？”熵高考立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是小丫頭片子之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
　　在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了熵高考，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。熵高考自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你學(xué)過化學(xué)么？”我略略點一點頭。他說，“學(xué)過化學(xué)，……我便考你一考。手性分子是什么？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。熵高考等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？……我教給你，記著！這些知識應(yīng)該記著。將來做助教的時候，寫板書要用?！蔽野迪胛液椭痰牡燃夁€很遠呢，而且我們老師也從不將手性分子上板書；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是與其鏡像不相同不能重合的分子嗎？”熵高考顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……手性分子有四個種類型，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。熵高考剛用指甲蘸了水，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
　　有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了熵高考。他便給他們講題，一人一題。孩子聽完題，仍然不散，眼睛都望著卷子。熵高考著了慌，伸開五指將卷子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢搭}，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。
　　熵高考是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“熵高考長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個做題的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總?cè)耘f是裝逼。這一回，是自己發(fā)昏，竟“碾壓”到看過高有的澪家里去了。她那么巨，能吊打得嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先得寫巨佬的題，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟兀俊薄昂髞泶蛘哿送攘??！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬。　 ?
? ? ? ?中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個學(xué)生，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“要一張高考卷?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那熵高考便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，“要一張高考卷。”掌柜也伸出頭去，一面說，“熵高考么？你還欠十九個錢呢！”熵高考很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，題要新?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮λf，“熵高考，你又去裝逼了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不“碾壓”，怎么會打斷腿？”熵高考低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我拿了新版高考模擬題，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他做完題，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見熵高考。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“熵高考還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“熵高考還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。
? ? ? ?我到現(xiàn)在終于沒有見——大約熵高考的確死了。

一九一九年八月十日。