最近有一起傳聞引起了比較多的關(guān)注，那就是索尼有可能在年內(nèi)陸續(xù)關(guān)閉 PS3、PSV 和 PSP 的游戲商店。玩家們一來擔心以后再也沒法買到這些平臺的游戲，二來也害怕手里的數(shù)字版直接報廢。

　　雖然暫時還沒有確切的官方消息，但數(shù)字游戲確實有一些難以避免的風險。實體版的擁護者會認為，平臺方無論如何也不可能砸爛你手里的光盤和卡帶，卻可以在頃刻間讓數(shù)字內(nèi)容煙消云散。

　　其實過去有很多這樣的例子。2012 年的時候，硅騎士（Silicon Knights）工作室在和 Epic Games 的官司中敗訴，原因是泄露商業(yè)機密且違反虛幻引擎的授權(quán)協(xié)議。法院當時裁定他們得召回并銷毀由虛幻引擎開發(fā)的五款游戲，數(shù)字版當然也不能幸免。特別是其中的《無間戰(zhàn)神》（Too Human）由 Xbox 360 獨占，后來在數(shù)字商店中只能找到幾張壁紙，之前唯一的入手途徑是看能不能淘到二手，去年才開放免費領取。

　　2014 年《歪小子斯科特對抗全世界》從各平臺下架的理由則是因為版權(quán)到期，直到六年后育碧才想起要給它續(xù)命，重新發(fā)售了對應 PS4、Xbox One、Switch、PC 和 Stadia 的完整版。

　　手機游戲更是重災區(qū)，2017 年蘋果終止在 AppStore 上支持 32 位應用程序，一度導致 20 萬件數(shù)字軟件作廢。彼時還有游戲設計師在 VentureBeat 上寫稿開噴，痛斥蘋果搞出個「文化黑洞」。

　　還有一些特別搞笑的情況出現(xiàn)，比如一款叫做《抽象主義》（Abstractism）的游戲，被人發(fā)現(xiàn)會偷偷摸摸在電腦后臺下載挖礦程序，導致 CPU 和 GPU 占用特別高，后來被 Valve 從 Steam 中徹底抹除。

　　可想而知，當保存游戲的歷史成為一種越來越受重視的理念時，那些埋頭于光盤和卡帶盒子的發(fā)燒友，也開始留意到數(shù)字游戲的重要性。然而，這卻是一件處于「灰色地帶」的事情。

保存數(shù)字游戲的人

　　成立于 2006 年的 The Hidden Palace 社區(qū)，是個特別注重數(shù)字游戲的小群體。其中大部分成員都覺得，存儲在物理介質(zhì)上的數(shù)據(jù)有時很容易損壞和丟失，所以盡可能留存任何媒介才是王道。

　　舉個不算恰當?shù)睦樱徊糠挚◣еT如《寶可夢 金/銀》的電池至多也就維持 15 年左右，而裸露的電路板和存儲器根本經(jīng)不住風吹日曬，濕度太高的環(huán)境又會腐蝕磁性介質(zhì)。

　　因此除了軟盤、光盤和卡帶外，The Hidden Palace 對于源代碼、美術(shù)和設計文件同樣來者不拒。這群人希望能夠?qū)⒔?jīng)典內(nèi)容進行記錄和保存，讓人們感受老一代游戲的亮點。

　　早在 2008 年，他們的旗下研究員就花大價錢，買下了一部分來自世嘉美國 QA 部門的備份。期間大概耗費一周時間把各種加密文件理順，最終上傳了 1000 多個世嘉主機平臺的游戲原型。

　　而幾天之前，也就是索尼關(guān)閉數(shù)字商店傳聞出現(xiàn)的同一時間，這個社區(qū)又公布了最新的階段性成果：將 700 多個 PS2 游戲的原型和技術(shù)演示上傳，數(shù)據(jù)總量超過 860GB。

　　可能有人會想當然地覺得保存數(shù)字游戲特別簡單，用「鈔能力」買下來拷貝粘貼就完事。但大多數(shù)情況下，你收集到的資料并不都是封裝好的消費版，許多文件需要重新整理和修復。

　　整件事情的起因，是「互聯(lián)網(wǎng)檔案館」（Internet Archive）的一名員工牽頭，引薦了一位手里有大量資料還愿意共享的活雷鋒。The Hidden Palace 自然眼前一亮，隨即派出三個人開發(fā)了一套腳本工具，以篩選有用的數(shù)據(jù)，比如收集 ROM 相關(guān)的 Redump 集，然后創(chuàng)建數(shù)據(jù)庫之類的東西。

　　直到 2020 年的秋天他們發(fā)現(xiàn)實在忙不過來，還召集了一個團隊來分析剩下的文件，以確定這些東西是不是游戲原型，有什么獨特的功能，以及是否可以在模擬器或者實際的硬件上運行。

　　由于某些母版光盤本來就有毛病，開發(fā)者在燒錄的時候根本沒有考慮到長期保存，修復工作只能一并展開，一部分游戲甚至創(chuàng)建了單獨的補丁。直到現(xiàn)在快一年過去了，The Hidden Palace 只能承認這幾百 GB 的數(shù)據(jù)里可能還有不少錯誤，可見工作量有多大。

　　同樣認為數(shù)字游戲有保存必要性的，還有「電子游戲歷史基金會」的創(chuàng)建者席法爾迪（Frank Cifaldi），他遭遇的情況正是某些實體游戲的物理介質(zhì)已經(jīng)開始損壞，需要將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成易讀、可玩的格式來存檔。

　　迫于無奈他們有時只能對游戲進行破解，來自日本的軟件開發(fā)者 Byuu 業(yè)余時間就干這個 —— 讓老游戲能夠在新的電腦上運行。

　　他使用了一種特殊的硬件設備，目標是分析記錄 2700 個 SFC 卡帶的電路板布局。這有時會讓他發(fā)現(xiàn)一些不為人知的小秘密，比如在制作《洛克人X》的時候，Capcom 就通過焊接電線緊急解決了一個問題。這種細節(jié)無論是對于游戲模擬，還是理解歷史本身都非常重要。

　　當然除了把數(shù)字游戲保存下來外，配套能找到的印刷材料也得數(shù)字歸檔。伊利諾伊理工學院的副教授科庫瑞克（Carly Kocurek）前幾年在研究 90 年代「女生游戲」的時候，就會一頁頁的去翻游戲雜志：“我把它們上傳到 Dropbox，然后花時間以對我有意義的方式進行分類?！?/p>

　　席法爾迪同樣和《Game Informer》雜志有合作，存檔多年以來的新聞稿和照片，總共大概有 20TB 的內(nèi)容量。

和版權(quán)方的明爭暗斗

　　很多事情其實不言自明，不管是不是出于商業(yè)目的，破解就是破解，盜版就是盜版?？赡芤仓挥小竾H電子游戲歷史中心」這樣的組織，比較有希望和一部分公司達成共識，獲得保存數(shù)字游戲的許可。

　　席法爾迪認為，目前很多數(shù)字游戲的檔案都來自盜版：“作為一名檔案管理員和歷史學家，我覺得自己沒法尊重知識產(chǎn)權(quán)，這跟我干的事情相悖?！?/p>

　　2015 年，E3 的主辦方 ESA 一度宣稱保存數(shù)字游戲是種非法的黑客行為，因為從《千禧年數(shù)字著作權(quán)法案》的條款來看，第 1201 條寫明了禁止用戶（包括社區(qū)、博物館、檔案館和研究人員）在發(fā)行商關(guān)閉服務器后把游戲修改成可玩版本?！鸽娮忧熬€基金會」曾提倡給予一些豁免權(quán)，其中一個臨時的措施是，博物館、檔案館之類的非商業(yè)機構(gòu)可以三年申請一次豁免，聊勝于無。

　　還有一些法律對此可能會有補足作用，比如美國法典第 117 條（17 U.S. Code § 117）規(guī)定，為「存檔目的」復制和保存軟件是合法的，只可惜如何解釋和判定存檔如今還是個麻煩事。

　　所有人都想挺起胸膛做事，但有時候特別無奈。The Hidden Palace 規(guī)避法規(guī)的辦法，從我的觀察來看是把那些消費者版本剔除出去，用「游戲原型」打擦邊球。

　　夜?jié)摴ぷ魇遥∟ight Dive Studios）則致力于把那些封塵的老游戲代理再發(fā)售，一個項目首先往往要解決的就是理順版權(quán)。

　　以千禧年發(fā)售的科幻射擊游戲《無人永生》為例，它背后的關(guān)系錯綜復雜。夜?jié)撜伊嗽l(fā)行商?？怂?，也找到了現(xiàn)在持有版權(quán)的動視暴雪評判，對方甚至都不清楚自己有沒有所有權(quán)。最后搗騰來、忙活去，發(fā)現(xiàn)決定權(quán)在華納兄弟手里。

　　結(jié)果華納兄弟又說事情要扯上動視，而且他們對復活這部作品也沒什么興趣，想要通過正規(guī)渠道玩到《無人永生》的數(shù)字版似乎變得不再可能。

　　但不正規(guī)渠道還是有的，2016 年時，一個名叫 nolfrevival.tk 的網(wǎng)站就免費上傳了《無人永生》和《無人永生2》，他們還做了高清補丁讓分辨率達到 3440x1440?；蛟S動視暴雪和華納兄弟都對這個 IP 不怎么上心，到目前為止也沒有追責的跡象。

　　只不過以這種方式來保存數(shù)字游戲肯定不是長久之計，版權(quán)方心血來潮便會找到臉上，至少任天堂可能會遲到，但從來不會缺席。

　　2018 年 7 月，他們對兩家 ROM 網(wǎng)站的所有者提起訴訟，指控 LoveROMs 和 LoveRETRO 違反了版權(quán)法。而運營網(wǎng)站的夫婦，敗訴后只得同意支付老任總計 1223 萬美元的賠償，除此之外還將移除網(wǎng)站中保存的所有游戲、文件和模擬器。

　　這起糾紛在 ROM 圈子里鬧得挺大，很多網(wǎng)站都擔心版權(quán)方找上門而選擇自主停運規(guī)避。玩家們對此同樣有一些爭議，因為不少共享 ROM 的網(wǎng)站并不是為了盈利（盡管任天堂聲稱 LoveROMs 和 LoveRETRO 有盈利），有人猜測任天堂是為了將這些老游戲包裝再發(fā)售。當然站在保存數(shù)字游戲的立場來看，官方能夠真的行動起來就再好不過了。

　　即使基于盜版的數(shù)字游戲存檔沒有惡意，也確實會損害一部分人的利益。SFC 資料目錄網(wǎng)站 superfamicom.org 的運營者卡利斯（Matthew Callis）認為，有些收藏家為了保持實體版的高價值，會想方設法避免對應的數(shù)字版出現(xiàn)在網(wǎng)上。2017 年時他不得不通過眾籌，從日本石川縣的一個老哥手里拿下四部消失已久的「卡比」作品。

　　目前保存數(shù)字游戲所遇到的核心問題，大概在于民間有意愿的不少，但相當一批廠商卻認為過去的東西沒有太多商業(yè)價值，因此很多收藏者只能頂著犯法的風險來做。雖然版權(quán)方不一定追責，但這種平衡過于脆弱，解決問題的鑰匙在誰手中相信大家自有判斷。

　　幾年前記者坎普斯（Heidi Kemps）以采訪的名義找到「索尼克之父」中裕司，通過模擬器向他展示了一個古老的《索尼克2》原型，這個版本相比 1992 年消費者拿到手里的游戲，多了一個隱藏的宮殿區(qū)域，讓中裕司大吃一驚。

　　據(jù)猜測 ROM 泄露自 1992 年的紐約玩具展，由于開發(fā)時間的限制，世嘉當年砍掉了這些內(nèi)容，只保留了圖像和設計文件?？赡苁墙璐藛l(fā)，22 年后在 iOS 和 Android 版本的《索尼克2》中，世嘉又把這些內(nèi)容補了回去。

　　有人認為《毀滅戰(zhàn)士》也是一個保存數(shù)字游戲的絕佳例子，由于 id Software 在 1997 年發(fā)布了源代碼，如今這部作品有可能出現(xiàn)在任何帶有屏幕的設備上。或許只有通過民間和官方的共同努力，拯救數(shù)字游戲這一議題，最終才能光明正大的擺到臺面上。

　　參考資料：

　　Preservationists Are Saving Video Game History, One Upload at a Time

　　No one will sell No One Lives Forever, so let's download it

　　Four Long Lost Kirby Games Found At Auction

　　A Quest for the Secret Origins of Lost Video-Game Levels