《生生世世》

【夜冥天明】

我準(zhǔn)備要關(guān)燈了，但我知道我必須要?jiǎng)幼骱茌p，否則就有可能驚擾夢(mèng)中酣睡的你，我轉(zhuǎn)過身去、旋轉(zhuǎn)，關(guān)上了燈，房間于是陷落一片黑暗。

三扇大窗玻璃前的卷簾透來灰灰的光，我才知道原來天已經(jīng)亮起，望向錄像機(jī)的液晶時(shí)刻，森幽的綠色跳動(dòng)如一個(gè)心臟，七時(shí)二十分，接著又迅速地跳了一分，七時(shí)二十一分，綠色的刻度移動(dòng)得毫無感情，彷佛時(shí)間本身對(duì)于計(jì)算時(shí)間這件事情毫不在意，這一分鐘已經(jīng)過去，下一分鐘也沒有準(zhǔn)備逃離，它們徑自走著，直到走到機(jī)械毀壞、看光的人不再。

我曾經(jīng)多么害怕你離去，不是變心不是轉(zhuǎn)意，不是遠(yuǎn)渡不是旅行，當(dāng)你坐上一輛前行的車消失于我的眼前時(shí)，我的恐懼便油然升起，父親消逝的影像迅速與記憶重疊，我想起曾經(jīng)在某個(gè)夜里、幾分鐘前，生猛如野獸、眼神炯炯的父親，騎著比他身體小許多的小綿羊機(jī)車準(zhǔn)備離去，在離去時(shí)他突然回望這個(gè)甚少與他相處，他不太理解到底會(huì)做出什么的女兒，說出這此生唯一一次、唯一一句，作為父親的預(yù)言：“你就是太聰明?！蔽也恢朗遣皇窃谙噙B的血脈里，他知道這個(gè)從小看起來就陰陽怪氣、言不及義的女兒，終將受狂熱復(fù)雜思考的漩渦而苦，又或如他般隨興而活，掠奪了別人一生后恣意離去，終將會(huì)付出代價(jià)，然而他沒有接著說，（還是他準(zhǔn)備說卻沒有說？又或他根本是隨口說，那句預(yù)言根本毫無意義？他只是又再一次興之所至？）都已經(jīng)不復(fù)記憶，當(dāng)我凝望他轉(zhuǎn)身旋轉(zhuǎn)卜卜車的黑色手柄，華麗地?fù)P長(zhǎng)離去，沒有人知道幾分鐘后他的肉身會(huì)徹底毀壞，真真正正地走出了我的生命。

而在另一處，那個(gè)幾乎與他大女兒同歲數(shù)的妻子，正抱著尚幼小應(yīng)該算我手足的弟弟在為他等門。

當(dāng)你將他的眼皮撐開，渴望他的眼神再言語，那雙眼珠卻只剩下無盡的灰蒙，就像不明不白的清晨，他的外觀姣好、碎在內(nèi)里，沒有任何毀壞的痕跡。

我沒有見到肇事的對(duì)方，警方希望能由大人們來處理，我在深夜里一通通電話打給我母親，聽見她無言的沉默，再一次我父親天真如一個(gè)孤臣孽子地來去，但為什么受懲罰的卻是我保守如閉城的母親與深愛他的人們？

我始終不知道那個(gè)奪走我父親的人的姓名、相貌、年齡，但我知道如果我曾經(jīng)見過那人的臉，那人的臉便會(huì)從此與我父親交疊，當(dāng)我思念我父親，那人的臉便會(huì)像電視里保險(xiǎn)廣告中的死神般，隱隱地躲在他如熊如靈如虎的背后，那個(gè)與我素昧平生、毫無認(rèn)識(shí)的一張臉，將緊貼在那個(gè)與我甚少相處、不太相識(shí)的父親臉上。追憶的愛念將與奪取的仇恨交織，我會(huì)如電動(dòng)玩具里的春麗，一次又一次穿脫外衣，在暗冥的記憶里，以自己的身體遍歷不同男人的愛情，來作為對(duì)生命虛空的復(fù)仇及恐懼的逃避，然后終于筋疲力盡，過關(guān)后熄滅自己得以離去。

這是誰書里的故事？我們這些失去親情的孩子像是被下了西希佛斯的咒語，踩著別人書中的預(yù)言，卻一次次地用真身赴命。

是我驚險(xiǎn)地遇上了你，你鍥而不舍不停投幣地一次過關(guān)，將愛投向我絕不言停，于是我終于可以不再實(shí)驗(yàn)自己的燃燒毀壞，你的愛就像包圍萬物的水，源源不絕地包圍了我滾燙的生命。

當(dāng)我懵懂地認(rèn)識(shí)你，卻發(fā)現(xiàn)去你家會(huì)宿命地經(jīng)過那一夜，他們找到尸體的那條橋，我選擇好好直視，讓自己凝望汽車駛近那個(gè)彎角后又再無聲地滑去，我曾經(jīng)不止一次告訴你，慶幸著自己終于沒有見到那張失誤的臉，于是當(dāng)我無可避免地回憶起父親，出現(xiàn)的畫面便永遠(yuǎn)是他轉(zhuǎn)身旋轉(zhuǎn)卜卜車的黑色手柄，華麗地?fù)P長(zhǎng)離去時(shí)的身影，他在依然喧嘩的子夜里與那輛小貨車致命相遇，而那輛小貨車上卻從來都沒有人駕駛。

在寫小說如書寫預(yù)言的男作家書里，曾寫過一個(gè)男人夜晚回山上的家，發(fā)現(xiàn)大門的門鎖壞了無法開啟，他找鎖匠來修，鎖匠說要一把尺，男人遂開車下山去買，回程時(shí)與一輛瞌睡的大車相吻相擁化為一體，開鎖的鎖匠卻依然在努力地開，想著門開啟后他就能回到家里，與妻兒在夜深里好好繼續(xù)睡意，但男人一去不回來，開鎖的鎖匠只好找盡方法嘗試?yán)^續(xù)將門打開，然后隨著時(shí)間過去不停狐疑地問自己：“這男人到底是去了哪里？”

這男人到底是去了哪里？

又有誰能來對(duì)我解釋，父親到底是去了哪里？

那個(gè)與我從來沒有謀面，從來沒有探聽過消息的父親妻兒心里，在當(dāng)時(shí)無盡等待的夜晚，是不是也問過一樣的問題？然后她又該對(duì)那個(gè)算是我弟弟的孩子如何解釋，這男人到底是去了哪里？

在我好不容易忘記的無常里，某一日工作的空檔，聽見人們不停地討論我并不熟識(shí)的友人，在高雄工作完后往小港機(jī)場(chǎng)的路上，因?yàn)樗緳C(jī)的貪快橫跨對(duì)方線道，與另一輛快的車飛快相擁，當(dāng)時(shí)她正坐在前座里，閉著眼睛聽著耳機(jī)半睡半醒，他們相互猜測(cè)低語，當(dāng)她醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己走了，魂魄到了另一個(gè)次元，她是不是會(huì)慌亂地問自己：“我到底是到了哪里？”

你的朋友在夜晚下車準(zhǔn)備取物，背面快速駛來一輛車撞上他，他整個(gè)人身體躍彈起后摔落在地，那原是一具喝醉酒后幾個(gè)大男人抬都抬不動(dòng)的身體，卻在瞬間輕盈地飛上半天之中然后“咚——”的一聲悶悶落下。

新聞傳來飛機(jī)空中解體，在凄風(fēng)苦雨中媒體不停地嗜血播報(bào)，穿著黃雨衣的播報(bào)員的雨帽被風(fēng)吹起看不見臉，一排排姓名不停地被字幕打出來，夜太黑火太猛雨勢(shì)驚人，整個(gè)夜晚想轉(zhuǎn)臺(tái)卻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都無法逃離，我驚駭?shù)貌桓宜?，睜大的眼睛里盡是那群想回家卻回不了家，卻又不知道去哪里找自己碎成片片的游魂亡體。

在我們書寫死亡藉以遠(yuǎn)離死亡的痛苦時(shí)，是不是會(huì)以為書寫完后，就能給自己下一個(gè)美好咒語，死亡的都將是路人事不關(guān)己，而自己與自己所愛的肉身卻能永不腐壞？

我曾歇斯底里地阻止你離開我的視線，我是如此愛你，我真希望永恒能在我們前面，我不怕老但可不可以與你一起長(zhǎng)生不死？

當(dāng)你與我說再見時(shí)，你總是不明白我為何淚如雨下，你總是不明白我對(duì)生命的沒有安全感來自何方，你的父親走時(shí)你們?cè)缬蓄A(yù)感，他長(zhǎng)期臥病在床形漸枯瘦，而我對(duì)驟逝的理解卻如此現(xiàn)實(shí)而無法退避，作為一個(gè)女兒與父親，我們甚至還沒有開始對(duì)話，說一些子女與父親之間會(huì)有的言語，我不想說父親我愛你或什么“風(fēng)欲靜而樹不止，子欲養(yǎng)而親不待”之類的蠢話，但我想問問父親，對(duì)于他這個(gè)最小的女兒他可有喜歡過，當(dāng)我不在他身邊，那一段日子他可有念起，他是不是疼愛姐姐多過疼愛我，當(dāng)我出生時(shí)他是否喜悅？還是對(duì)這個(gè)原本排行第七的女兒多余的生命已感麻痹，我甚至只想問他你給我最后的一句話“你就是太聰明”有什么意義？

是否他早已知道我纖細(xì)敏感的強(qiáng)大能量若不好好地過，就會(huì)枉度一生愛欲殤錯(cuò)？

我們什么都還沒有說，他就在我還不能理解死亡時(shí)忽然離去，而我還來不及問的說的提起的，就像那個(gè)夜里被拋下的鎖匠，最終只剩下了滿腹狐疑。

但難道那一夜他能平安地回到他家里，我們就真的會(huì)像一對(duì)正常的父女，在未來的歲月里漸漸交好，我就會(huì)愿意對(duì)他說起關(guān)于我的愛恨悲喜嗎？

在失去他的那些日子里，我狂稚地以為沉淪能抵擋向上，將自己的身體埋在暗紅深紫的pub沙發(fā)里，就能因?yàn)楹诎祲櫬涠蝗ニ伎忌仨毾蚯暗墓饷?，我像男作家書里寫的，?dāng)男孩的父親在那一日溺水而死后，他也就奇異地停止成長(zhǎng)，時(shí)光永遠(yuǎn)停在只要他們多說一句話，也許就能挽回的那一刻，但他沒有（我也沒有），于是那注定的前后三分鐘就成了固體，無法從生命中搬去，那男孩長(zhǎng)大后依然不停地以父親死亡的話題作為進(jìn)入他親密世界的開端，而我呢？我是不是也曾炫弄我父親的死亡，來畫魂自己美麗迅逝的青春？

我真的不想再書寫、不想再提起、不想再在世人面前召說關(guān)于那一夜發(fā)生的及往后陸續(xù)發(fā)生的所帶給年幼的我無可避免的甩之不去的厭之棄之的人格燒灼扭曲。

那些曾經(jīng)深愛過我的人們，無論男女都不明白我為什么會(huì)戲弄他們的真心，在白天時(shí)與他們毫不認(rèn)識(shí)，到了夜里卻又孤獨(dú)地打電話一次次地找人陪伴，然后當(dāng)他們渴望給予我時(shí)，我卻露出現(xiàn)實(shí)的悍然逃離。

青春最好的就是殘酷無敵地對(duì)愛索取再配上凄涼的身世，我本身就是故事，哪一個(gè)藝術(shù)家能如此創(chuàng)作？

而我又怎么會(huì)說我怕得到只因?yàn)槲遗率ィ?/p>

當(dāng)我終于不再耗費(fèi)自己而能與你安穩(wěn)生活，循環(huán)的惡夢(mèng)卻又再度開始，我總是不讓你走、不讓你遠(yuǎn)離，即使距離再近我也要看著你，否則我就只能不停地哭不停地挽留你，而你也只能沉默地在每一次離去的路上皺緊眉頭，到目的地后立即打電話給我，我一直沒有對(duì)你說出我的恐懼，我怕說出口就要面對(duì)生命的事實(shí)，當(dāng)我真真實(shí)實(shí)地?fù)肀闵類勰?，我都能感覺到幸福那么近卻又有可能瞬間消失，在我生命里愛與失去彷如同義字，我握緊了你卻不一定能握緊無常的命運(yùn)。

我只能不停地哭，讓淚水與恐懼抗衡。

是你在那樣的腥風(fēng)血雨中還能打把傘說：“下雨了靠近一點(diǎn)吧?！?/p>

我感謝上天讓我擁有你這個(gè)干凈的靈魂，當(dāng)我挨近你遠(yuǎn)離你，你都能好好地?fù)沃遥層炅茉谀愕募绨騾s沒有滴濕我。

你恬淡家常的靈魂讓我習(xí)慣了安穩(wěn)，從你出門我就會(huì)胃抽搐，而到你醒來吻我說再見后我才能安睡，我終于明白不停地預(yù)習(xí)死亡只會(huì)讓自己的心窒息，而一天一天一步一步地安穩(wěn)前行，才能讓我對(duì)生命無可避免的失去不再恐懼，我慶幸我沒有記得那張肇事者的臉，因?yàn)槲医K于明白只有遺忘惡的才能得到善的救贖。

是你救贖了我，我生命中的一切過往兇險(xiǎn)，也都因?yàn)閻勰闩c書寫而變得有價(jià)值意義，你從來沒有放棄我，雖然我曾經(jīng)一次又一次地用語言或行動(dòng)傷害你或傷害我們彼此，但你依然用世人嘲笑的愚笨方式守護(hù)，守護(hù)我這個(gè)對(duì)愛騷動(dòng)不安聰明算計(jì)的魂靈。

我再也不需要以真身測(cè)試，終于能放下一切從青春走到華年不再有情緒，雖然我不知道那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大在讀高中的弟弟是不是會(huì)想來見見我，或知不知道我們的關(guān)系，但我總是會(huì)在想念父親時(shí)想到他，我總是想知道他們的面容相不相似，也想知道當(dāng)他疑懼時(shí)是誰握住他的手，而他的母親提起父親時(shí)是不是也如我的母親，沒有惡言永遠(yuǎn)都是懷念。

這成了我在父親離去后，現(xiàn)在唯一的牽絆及懸念。

而那些沒有答案的問題，我已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)求。

我?guī)闳ゼ腊莞赣H，我想問他是否喜歡你，你在一旁愣愣地幫我洗水果上香，恍若生命沒有終結(jié)。

雖然我明白無可避免的前方在那里，但我已經(jīng)不再懷疑，我知道此刻我所擁有的一切沒

有遺憾不被踐踏。

生的人將無可避免地離去，因此我們不可妄執(zhí)，而離去的人則會(huì)因?yàn)樯叩膼叟c思念而習(xí)得永生。

當(dāng)我還會(huì)忍不住問：“有一天我會(huì)去哪里？你會(huì)去哪里？又或者我們會(huì)去哪里？”時(shí)，是你暖暖地握住我的手，用最家常的言語說：“吃飯去、看電影去、又或者哪里也不去，只是擁抱在一起?！?/p>

在這一片接近天明的黑暗里，我只想轉(zhuǎn)過身去貼近你，感覺你的心跳，與你擁抱在一起。