"To shrink mine arm up like a withered shrub,

我的胳膊萎縮得像根枯枝，

To place an envious mountain on my back,

我的脊背高高隆起如一座山峰

To shape my legs of an unequal size......

我的兩條腿一長(zhǎng)一短......

這一段是莎士比亞對(duì)理查三世外貌最經(jīng)典的描述，他完美得給后人塑造了一個(gè)駝背的畸形怪物，然而，真的是這樣嗎？

此圖為2012年9月在萊斯特的一個(gè)停車場(chǎng)出土的理查三世的遺骸，從圖中我們可以很清晰地觀察到他有著一根彎曲的脊柱，但很明顯，他的手臂和腿骨都是正常的，并沒有任何跡象表明他生前是長(zhǎng)短腿或者一根手臂萎縮。 國(guó)王遺體的發(fā)現(xiàn)表明，理查德患有“青少年突發(fā)性脊柱側(cè)彎”，它會(huì)導(dǎo)致脊柱側(cè)向彎曲，同時(shí)扭曲。他很可能在12歲或13歲左右開始患上這種疾病，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的不發(fā)達(dá)，沒有及時(shí)治療，導(dǎo)致后期越發(fā)嚴(yán)重（大概60度到70度左右）。 根據(jù)骨學(xué)家的說法，理查德的脊柱彎曲在他的衣服下不會(huì)很明顯，也不會(huì)影響他走路、騎馬、打架或其他身體活動(dòng)的能力。要說唯一有影響的，那便是脊柱嚴(yán)重側(cè)彎導(dǎo)致的肩膀不平，但如果穿寬松的衣服加以遮蓋，也不會(huì)顯得特別明顯。 而且，再次聲明一點(diǎn):

脊柱側(cè)彎不是駝背!

駝背是由胸椎后凸引起的脊柱變形，而脊柱側(cè)彎是指脊柱的一個(gè)或數(shù)個(gè)節(jié)段向側(cè)方彎曲或伴有椎體旋轉(zhuǎn)的脊柱畸形（這里有必要為我們脊柱側(cè)彎患者澄清一下）

主要分為以下幾類:

姿勢(shì)性側(cè)凸：由于身體姿勢(shì)不正，如坐姿不正，長(zhǎng)期偏向一方，習(xí)慣于長(zhǎng)期用一側(cè)肩負(fù)重等原因所產(chǎn)生。

肌痙攣性側(cè)凸：由于一側(cè)腰神經(jīng)的刺激引起椎旁肌肉痙攣造成脊柱倒向一邊，如腰椎間盤突出癥，這種側(cè)凸的嚴(yán)格命名為傾斜，椎體并無旋轉(zhuǎn)畸形。

下肢不等長(zhǎng)致代償性側(cè)凸：下肢不等長(zhǎng)，如小兒麻痹后遺癥，骨骺發(fā)育不完全，造成下肢不等長(zhǎng)，引起骨盆傾斜，為維持身體平衡而發(fā)生的腰椎側(cè)凸，實(shí)質(zhì)上是一種代償性側(cè)凸。

也有學(xué)者猜測(cè)稱，理查國(guó)王是在博斯沃斯戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)死后被都鐸的士兵脫光衣服，像只獵到的動(dòng)物一樣橫掛在馬背上，從而形成了一個(gè)整個(gè)身子向下彎的形態(tài)，（現(xiàn)在稱為“亞當(dāng)式”，許多醫(yī)生也會(huì)以這種方法作為診斷依據(jù)）會(huì)使得彎曲的脊柱與高低的背部清晰得顯現(xiàn)出來，被廣大民眾看到，也成了那些別有用心之人為后期妖魔化他的素材。

（當(dāng)然，現(xiàn)在也有很多人患有這種病，本人也是其中之一） 2018年，一位名叫多米尼克·斯密(Dominic Smee)的年輕歷史重演者因?yàn)榕c理查國(guó)王的脊柱側(cè)彎程度十分相似參加了戰(zhàn)斗訓(xùn)練和試驗(yàn)，從而向我們更真實(shí)具體得還原出了當(dāng)時(shí)博斯沃思戰(zhàn)況。這部紀(jì)錄片在美國(guó)PBS頻道播出，名為《死者的秘密:復(fù)活理查三世》。

【“A horse!?A horse!?My kingdom for a horse!”】

這句話相信大家再熟悉不過了吧？但他真的是一個(gè)為了自己逃命，而放棄一個(gè)國(guó)家的貪生怕死的昏君嗎？他真的因惡事做盡后的心虛而在戰(zhàn)斗前夜寢食難安甚至從噩夢(mèng)中驚醒嗎？ 接下來我們大可以一起來回望博斯沃斯，回到500多年前的8月22日。 據(jù)在該地點(diǎn)附近出土的十字架碎片（也稱博斯沃斯十字架，一件標(biāo)準(zhǔn)的鍍金和搪瓷皇室旅行教堂設(shè)備）以及一系列物件表明，國(guó)王在他生命最后一天的早上是做了彌撒的，因此就推翻了一個(gè)說法：“理查三世死于一種不信神的貪婪狀態(tài)”。 緊接著大概是在早上七點(diǎn)半剛過，國(guó)王終于戴上了一頂敞開的王冠，可能是鍍金的金屬，鑲嵌著寶石或漿糊，戴在頭盔的額角上。于是，理查三世離開王室?guī)づ?，向他的軍?duì)發(fā)表演說。他的牧師們帶著博斯沃思十字架(現(xiàn)在作為游行十字架安裝)，陪同他為皇家軍隊(duì)祝福。這似乎是一個(gè)陽光明媚的早晨?！? 敵軍在5英里外的Merevale過夜，它位于沃特林街，是通往倫敦的直達(dá)路線。因此，理查離開了他的營(yíng)地，帶領(lǐng)自己的軍隊(duì)向西進(jìn)發(fā)。國(guó)王的目的是阻斷亨利都鐸前往倫敦的路線。然而，理查并沒有走到沃特林街。這可能是因?yàn)樵谶_(dá)靈頓西南部，斯托克戈?duì)柖「浇?，已?jīng)可以看到斯坦利的旗幟。 斯坦利家族的確切意圖尚不清楚，但謹(jǐn)慎對(duì)待他們是明智的，理查也不會(huì)讓他的軍隊(duì)與亨利"都鐸"對(duì)峙，而是讓斯坦利的軍隊(duì)潛伏在他身后。因此，理查將自己定位在皇冠山(Crown Hill，后來被稱為皇冠山)的西北部。在那里，他將兵力在高地上排成一條延長(zhǎng)線，諾?？斯舻谋υ谖鞅?，諾森伯蘭伯爵的兵力在中央分遣隊(duì)的東南，中央分遣隊(duì)由理查親自指揮。大概在7點(diǎn)50分左右，皇家部隊(duì)已經(jīng)在一個(gè)低矮的山脊上占據(jù)了陣地。據(jù)《克蘭紀(jì)事報(bào)》記載，理查隨后下令處決斯特蘭奇勛爵喬治·斯坦利，但這一處決顯然沒有執(zhí)行，而且這個(gè)命令可能從來就沒有下達(dá)過，因?yàn)樗固估易宓侥壳盀橹惯€沒有采取公開的敵對(duì)行動(dòng)。 其實(shí)，與其他國(guó)王相比，理查對(duì)待他的敵人——不管是密謀剝奪他護(hù)國(guó)公職位的，還是后來起兵反叛的——都較為寬容。按照鐵伊的看法，也許他過于“寬容”，甚至正是因?yàn)檫@份慈悲，才直接導(dǎo)致敵人可以一次次攻擊他，直到把他置于死地。 在理查軍隊(duì)前面的低洼地帶，有些地形是沼澤。"當(dāng)國(guó)王和他的部下往下看時(shí)他們看到亨利·都鐸小得多的軍隊(duì)在這片沼澤地外集結(jié)。 八點(diǎn)左右，這支規(guī)模較小的叛軍繞過沼澤地，慢慢地向皇家軍隊(duì)前進(jìn)。國(guó)王一時(shí)沒有采取任何行動(dòng)，但最終看到起義軍正在清理沼澤地，便下令阻止他們進(jìn)一步前進(jìn)。當(dāng)約翰·德·維爾(John de Vere，牛津伯爵，亨利都鐸時(shí)期最有經(jīng)驗(yàn)的指揮官之一)看到皇家軍隊(duì)向他們進(jìn)攻時(shí)，他迅速命令他的士兵退后，并與他們的旗手保持密切聯(lián)系。因此，叛軍的進(jìn)攻或多或少會(huì)停止，但由于亨利都鐸的士兵保持了相當(dāng)嚴(yán)密的陣型，有效地阻止了皇家軍隊(duì)對(duì)他們隊(duì)伍的任何嚴(yán)重入侵。總的來說，所有這些緩慢的機(jī)動(dòng)可能花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)之久。 顯然，就在這個(gè)時(shí)候——在全國(guó)各地的教堂里，修道士、修女、教長(zhǎng)和修士們開始唱特爾的頌歌——國(guó)王突然在叛軍中看到了他的二表哥“都鐸亨利”。也許是出于虛張聲勢(shì);或者是出于一種高尚的義務(wù)感;也許是看到"都鐸"揮舞著毫無不同的皇家軍械感到憤怒，也許是因?yàn)樗诎l(fā)燒（據(jù)研究稱理查國(guó)王在戰(zhàn)前可能感染了蛔蟲，在戰(zhàn)時(shí)發(fā)著低燒），無法完全控制自己的能力，理查召集他的手下，親自策馬疾馳，去徹底解決亨利的命運(yùn)。一名目擊者稱，“他帶著他所有的部隊(duì)，估計(jì)有超過5000人，喊道

:‘這些法國(guó)叛徒今天是我們王國(guó)毀滅的原因?！?/p>

（圖源見水?。? 國(guó)王的舉動(dòng)可能被視為冒險(xiǎn)之舉，這表明理查可能沒有想清楚。在某種程度上，這讓人想起了他父親從桑達(dá)爾城堡出兵，導(dǎo)致約克公爵于1460年12月死亡的事件。但與他的父親不同，理查指揮著一支龐大的軍隊(duì)，他本有機(jī)會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗。瓊斯更愿意把他的接管看作是“理查作為合法國(guó)王的最后一次儀式肯定”，這當(dāng)然是一個(gè)完全符合中世紀(jì)晚期騎士文學(xué)傳統(tǒng)的行動(dòng)。 “無論哪一種解釋是正確的，國(guó)王的戲劇性指控確實(shí)非常接近成功。他的力量貫穿了都鐸王朝的軍隊(duì)，理查與對(duì)手的領(lǐng)軍人物威廉·布蘭登交戰(zhàn)，并迅速將其斬獲?！岸艰I”的標(biāo)準(zhǔn)倒在了地上，此時(shí)理查的希望一定很高，因?yàn)楝F(xiàn)在站在他和對(duì)手之間的可能只有約翰·切尼爵士了。但亨利都鐸時(shí)期的外國(guó)雇傭軍突然展開了一場(chǎng)英格蘭前所未見的防御行動(dòng)。他們后撤，把亨利圍成一個(gè)長(zhǎng)槍兵的方陣，國(guó)王軍隊(duì)的騎兵無法穿過?！崩聿闆_鋒的騎兵的前面突然停了下來，騎在后面的人向他們發(fā)射炮彈。很多人肯定因此被趕下了馬。 眼看著皇家的沖鋒在長(zhǎng)槍兵的包圍下潰不成軍，手中有2000多兵力的奸臣斯坦利迅速做出決定，將兵力投入都鐸一方，他的軍隊(duì)從山坡上沖下，在混亂的皇家騎兵隊(duì)伍中幾乎沒有遇到任何抵抗，幾分鐘后，戰(zhàn)場(chǎng)的平衡就被逆轉(zhuǎn)了，理查三世的馬在他腳下被殺，國(guó)王在這個(gè)過程中摔倒在地，頭盔也掉了下來。他的頭部也被擊中。

當(dāng)他掙扎著站起來時(shí)，他的一個(gè)手下把自己的坐騎給了他，并大聲叫理查逃跑，這樣他就可以重新集結(jié)，再次戰(zhàn)斗（英國(guó)史上也是很多這樣的例子）。但國(guó)王拒絕了

，此時(shí)被敵人包圍，他暴露在外的頭部又遭到了進(jìn)一步的打擊。他的身體仍然被板甲保護(hù)著，是安全的，但對(duì)他沒有保護(hù)的頭骨背部的一記重?fù)羰侵旅摹? 從對(duì)他頭骨的研究來看：

[理查的頭骨上至少有11處傷口，其中有幾處最為嚴(yán)重：一把匕首刺進(jìn)他的頭骨的頂部，有三塊碎片，可能是一把劍從側(cè)面砍掉的，他背部被兩刀砍傷，長(zhǎng)槍和長(zhǎng)劍結(jié)合在一起，再用一個(gè)長(zhǎng)壺或笨重的劍重重的在他的右腦底部刺一個(gè)洞，在頭骨的內(nèi)部阻止劍進(jìn)入腦組織之前，一把尖刀刺進(jìn)了他的大腦大約10.5厘米，這一擊幾乎立即造成的死亡，哪怕現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)也無法挽救。]

（圖源見水?。? 他戰(zhàn)斗到了最后，而他真正的遺言是: 【

“God forbid i yield one step! This day I will die as a king or win!”

】 (上帝不允許我后退一步，今天我將以國(guó)王的身份死去或者勝利) 國(guó)王在離他33歲生日還有6個(gè)星期的時(shí)候去世了，波利多·維吉爾(polydo Vergil)對(duì)他的死亡的描述很簡(jiǎn)單:“理查德國(guó)王，獨(dú)自一人，在敵人最猛烈的壓力下英勇地戰(zhàn)斗?！彪m然這本書是由理查的敵人寫的，也是為都鐸的人寫的，但它是一個(gè)恰當(dāng)?shù)捻炘~。有趣的是，在最后的分析中，它也毫無疑問地承認(rèn)了理查自己所捍衛(wèi)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。即他的王權(quán)。龐大的皇家軍隊(duì)現(xiàn)在實(shí)際上成了群龍無首的烏合之眾。當(dāng)這支大軍開始潰散，個(gè)別士兵開始向達(dá)德靈頓方向逃竄時(shí)，規(guī)模較小的都鐸軍隊(duì)開始追趕并將他們砍倒。關(guān)于戰(zhàn)斗的最后階段是在達(dá)德靈頓附近進(jìn)行的假設(shè)是基于一個(gè)眾所周知的事實(shí)，即亨利八世后來在達(dá)德靈頓教區(qū)教堂為那些在戰(zhàn)斗中陣亡的人的靈魂建立了一個(gè)永久的禮拜堂。 王冠最終，落到了亨利都鐸的頭上，在軍隊(duì)把理查的尸體運(yùn)到萊斯特的時(shí)候，也有當(dāng)代文人寫到

“赤裸裸的，被掠奪的，

脖子上套著重罪犯的韁繩，

渾身是血的尸體被輕蔑地吊在馬背上，

國(guó)王的一位傳令官被迫騎在馬上。

當(dāng)它被抬過西橋時(shí)，它的頭不小心撞在了石頭上。

尸體在河邊的灰色修士的房子里暴露了兩天。

然后它就滾入一個(gè)沒有石頭或墓志銘的墳?zāi)埂薄?/p>

我們無法阻止這歷史的車輪滾滾向前，一個(gè)王朝的衰弱定象征著另一個(gè)王朝的興起，他作為金雀花王朝兼約克王朝末代國(guó)王，在位短短兩年間，創(chuàng)造出后來許多國(guó)王都難以達(dá)到的功績(jī)，但如今卻仍背負(fù)著難以洗去的罵名，只因“身死已久，再難開口...……” 我覺得，最終的“戰(zhàn)斗到死”，也是理查三世自己的選擇吧，這也何嘗不是種解脫呢？已故理查三世協(xié)會(huì)成員John Ashdown-Hill也曾這樣評(píng)價(jià)他:

“政治上的幼稚，為人又過于仁慈慷慨。”

他確實(shí)有著很不錯(cuò)的軍事才能，也是愛德華四世時(shí)期北方武力平亂的功臣之一，極富“騎士精神”。但真的缺乏政治上和作為亂世之王的那點(diǎn)心思縝密和必要的毒辣手段，因此極容易被算計(jì)，陷害。 當(dāng)然，我寫這篇文章的目的也只是希望，有更多的人能正確客觀得了解這件事，了解這個(gè)人，繼而自己主觀的去辨別是非曲直，相信在不久的將來，我們總會(huì)戰(zhàn)勝“湯尼潘帝”!