作者簡介

西奧多拉·戈斯生于匈牙利布達(dá)佩斯，作品包括多部長短篇小說、散文及詩歌，先后獲得雷斯靈獎及世界奇幻文學(xué)獎，并多次獲得星云獎、軌跡獎、日本星云獎、克勞福德獎等提名，作品曾被譯為12種語言?，F(xiàn)任教于波士頓大學(xué)，講授“文學(xué)及寫作”課。

白骨森森鮮血殷

Red as Blood and White as Bone

全文約16200字，預(yù)計(jì)閱讀時間32分鐘

作者 |?西奧多拉·戈斯

譯者 |?羅妍莉

校對 | Punch

我是個孤兒。我出生在群山之間，父母是一對伐木人夫婦。在生我小妹妹的時候，我母親死于難產(chǎn)，父親覺得養(yǎng)活不了我，就把我送給了圣瑪格麗特女修道院的修女們。修道院位于我們生活的卡爾西基山脈深處，修女們用黑面包、白開水和祈禱文把我養(yǎng)大。

童話這樣開頭很合適吧？

十二歲那年，我被送到奧索·卡爾曼男爵家中——他的兒子后因叛國罪被處死——學(xué)著當(dāng)女傭。我從廚房里的活兒開始干起，拿刷子刷洗鍋碗瓢盆，拿再大一號的刷子跪在地上刷地。德國廚娘格麗塔是個暴脾氣，廚房頭號女傭阿格妮塔也一樣，她來自卡爾伯格，卡爾西基山腳下那個大城市——至少對我當(dāng)時那么個土包子來說，似乎挺大的了。我是廚房二號女傭，住在一間多半本來是儲藏室的小屋子里，墻上高高的地方開了扇小小的窗戶，床墊里填滿稻草。我每周洗兩次澡，用的是阿格尼塔洗完澡剩下的涼水。除了作為傭人的便餐而外，我還可以吃到男爵桌上的剩菜——等格麗塔和阿格妮塔挑過之后才輪到我。我頭一回嘗到的巧克力呀、蛋糕呀、還有香腸和啤酒，都是這么來的。我還有兩條裙子，都?xì)w我自己所有。怎么樣？夠多的了吧。反正比我在修道院的時候要多，我覺得自己是個幸運(yùn)的姑娘！

修女們教過我讀書識字，我的最愛是一本童話書。當(dāng)然啦，這本書修女們可沒給過我，是一位曾經(jīng)在修道院客房里住過的年輕人給的，算是禮物。那年我十歲，負(fù)責(zé)的雜活之一是放羊。修女們做的羊奶酪很是有名，所以我們有好些活計(jì)都跟羊有關(guān)，得照看它們、飼養(yǎng)它們。有那幾回，我在山間的牧場上遇到過這個男人。（我稱他為男人，其實(shí)他那時還年輕的很，大學(xué)剛畢業(yè)，只是在我眼里，他似乎已經(jīng)老得不像樣了。）我當(dāng)時正在放羊，而他邁著大長腿健步如飛，手執(zhí)一根手杖，頭戴草帽。他每次都會停下腳步，溫文有禮地跟我聊上幾句，仿佛他面對的是一位高貴的小姐。

有一天他說：“克拉拉，你站在羊群里，就像是一位喬裝改扮的公主?！蔽一卮鹫f，我不明白他是什么意思，他便訝異地望著我：“難道你從來沒看過童話嗎？”當(dāng)然沒有。我看過的書只有《圣經(jīng)》和識字課本。他離開修道院之前送給我一本童話書，書不大，卻畫著美麗的插圖?！斑@本挺小的，你可以藏在床墊底下，”他說，“別讓修女們發(fā)現(xiàn)了，不然她們會把它收走，生怕會把你教壞了?？墒瞧鋵?shí)不會。對懂得怎么去讀的人來說，童話就是另外一種圣經(jīng)?！?/p>

多年以后，我在一間書店的櫥窗里又看到他的名字，才知道他原來成了位詩人，著名詩人?？赡菚核呀?jīng)逝世，死于戰(zhàn)爭，就如我們眾多的年輕人一般。

我照他說的做，把書藏在床墊底下，只有趁四周沒人的時候才拿出來看。在修道院里，這可不容易，因?yàn)槲液土硗馊齻€女孩擠在一間屋里；在男爵家就比較好辦了，因?yàn)槲易〉哪情g屋子再也沒有別人愿意住了，就連拿來儲藏蘿卜都不行。對我來說，這本書的確跟圣經(jīng)差不多，跟那本修女們說是由上帝親自寫成的圣經(jīng)相比，這本倒還更可靠一些。因?yàn)閷σ陨腥?、金字塔修建、海水一分為二什么的，我完全一無所知；可刷洗地板、睡在灶臺邊被煤灰熏得烏黑的女孩、可以幫人實(shí)現(xiàn)愿望的魚（可惜我還從來沒遇見過），我卻知道得很。還有，我們的廚娘格麗塔不就是食人女妖嗎？我敢保證她肯定就是。我將童話視作絕對正確的人生指南，所以對繁重的勞作從不抱怨，因?yàn)檎f不定哪天，我也會在森林里遇上個老奶奶，跟我說我其實(shí)是位喬裝改扮的公主呢？也許吧。

她出現(xiàn)的那一天寒冷而陰暗。連著下了一個星期的雨，雨水從空中傾瀉而下，仿佛要把我們?nèi)佳退?，一直下個不停。我正在廚房里削土豆，格麗塔和阿格妮塔在跟管家弗勞·霍夫曼會面，討論三天后即將舉行的一場舞會的事。舞會是為了慶祝男爵之子瓦德克訂婚，女方父親是位赫赫有名的將軍，曾在上一次戰(zhàn)爭中與奧匈帝國皇帝作戰(zhàn)。拉多米爾王子本人也住在城堡里，他原本跟瓦德克·卡爾曼一道在卡爾西基山中綿延不絕的森林里狩獵，直到這場格麗塔所謂罪惡的雨下起來才作罷。阿格妮塔告訴我，王子和瓦德克以前是同學(xué)。王子居然也會去上學(xué)，我覺得很不可思議，因?yàn)樵谖业耐挄飶臎]這么寫過。王子何必還要上學(xué)呢？他們的人生目標(biāo)難道不就是從惡龍看守下救出美麗的少女、與食人魔作戰(zhàn)、還有坐著飛機(jī)一樣的飛毯在天上飛嗎？我長這么大，從沒見過飛毯和飛機(jī)：在我眼中，二者都是同樣神奇的交通方式。

前一天，我曾經(jīng)瞥見過一眼將軍的女兒，當(dāng)時她跟父親和女仆一起剛到城堡。她一頭金發(fā)，戴著頂帽子，看著像個瓷娃娃。后來阿格妮塔跟我說，那頂帽子是從巴黎買來的，這話從她的女仆嘴里傳給弗勞·霍夫曼，霍夫曼又傳給格麗塔，最后簡直都傳到我耳朵里來了。可我覺得巴黎來的帽子和別的帽子看著也沒什么兩樣，我對將軍的女兒也沒興趣。她又沒穿水晶鞋，我也毫不懷疑她沒本事把稻草織成金子，那她有什么了不起的呢？

如前所述，當(dāng)時我正在廚房里，挨著大石灶，坐在火邊削土豆，我得看著點(diǎn)這火，不讓它熄掉，過會兒還得在火上烤肉呢。因?yàn)橄卤┯?，廚房里黑乎乎的，我聽得見雨滴有節(jié)奏地敲打窗戶的聲音，以及火堆里木柴的噼啪聲。突然間，通往廚房菜園的方向，門外傳來一陣砰砰聲。那是什么聲音？一時之間，我腦海里浮現(xiàn)起書中的畫面：一個拿著毒蘋果的女巫，或是死神本人。不過很快我就想到，那肯定是菜農(nóng)約瑟夫。每當(dāng)他從菜園里帶豌豆和蘆筍來的時候，或是瞪著牛眼跟阿格妮塔眉目傳情的時候，他就經(jīng)常來敲那扇門。

“等一下，”我喊道，邊把手里削著的土豆放在一邊，把小刀插在籃子頂上的一只土豆上，這樣過會兒好找一點(diǎn)。然后我就過去開門。

我剛把門打開，原本靠在門上的什么東西便一頭栽了進(jìn)來。一開始，我還沒弄明白那是個什么，可那東西呻吟著、翻轉(zhuǎn)過來，我才看清那是個女人，裹了件長長的黑斗篷。她躺在廚房地上，蜷成一團(tuán)，斗篷下面的身體一絲不掛，白凈的腿在火光下閃閃發(fā)亮。跟她一塊兒倒在地上的還有個包裹，我心想：女乞丐。她肯定是餓暈了吧？

格麗塔盡管平日里對我兇巴巴的，可對倒在門口的女乞丐卻往往很熱心——她們大部分都是戰(zhàn)爭寡婦。她會給她們一大塊面包，或者一碗湯，說不定甚至還會給點(diǎn)肉?？蛇@會兒格麗塔不在，而我連自己拿東西吃的資格都沒有，更別提給這個在寒風(fēng)冷雨中游蕩至此的女人了。

可她就躺在我面前，總不能袖手旁觀吧。

我俯下身去，搖晃著她的肩膀，她往后一倒，朝我轉(zhuǎn)過頭來，我終于看清楚了她的臉。她根本沒穿什么斗篷，那是她一頭長長的黑發(fā)，一直拖到膝蓋處，遮住了她全身，雪白的手臂露在外面，還有雪白的臉……好吧，這完全是另外一回事了。無論如何，作為這一領(lǐng)域的專家，雖然我根本不懂什么戰(zhàn)爭寡婦，可對迷路的公主，我所知甚詳啊，而眼前總算就躺著這么一位。終于，我的人生中發(fā)生了一點(diǎn)了不起的事情，我等待這一天已經(jīng)很久了——我終于成了故事里的人物，當(dāng)然了，算不上什么主角，不過怎么也得算配角之一吧：給王子牽馬的侍從、每天晚上給公主梳頭一百遍的侍女什么的。如今，故事自己就砰地一聲倒在了廚房地板上。

可是當(dāng)一位迷路的公主倒在廚房地板上的時候，該怎么辦才好呢？我又抬她不起——我還是個孩子呢，而她是成年女性，盡管身材苗條。她身上有種精致的感覺，是公主該有的氣質(zhì)。我也不能朝她潑水——她本來就已經(jīng)被雨淋濕了。而且格麗塔和阿格尼塔隨時都可能回來，從我手中接管我的公主，我心里已經(jīng)把她當(dāng)作是公主了。最后我想出的辦法是拍她的雙頰，直到她睜開眼睛——這雙眼幽深如森林中的湖泊。

“殿下，請隨我來，”我說，“我會幫你藏起來的?！彼酒鹕?，好幾次險些跌倒，可終于還是跟著我走進(jìn)了我唯一能想到的藏身之處：我自己那間小屋。

“……在哪兒？”她說，這是她對我說的第一句話。她四下打量著，像是在尋找著什么，神色驚恐不安。我回廚房把那個包裹取來給她，包裹也淋濕了，我遞給她的時候，她把它牢牢抱在胸前。

“我知道你是什么人，”我說。

“我是……什么人？那是什么意思？”她聲音低沉，帶點(diǎn)口音。她不是德國人，比如弗勞·霍夫曼，也不是法國人，比如給男爵夫人梳頭的弗朗辛太太，在我短暫的人生中，還從來沒聽到過這種口音。

“你是位喬裝改扮的公主，”我說。盡管赤身裸體，可她纖巧蒼白的臉龐、黑色的大眼睛、優(yōu)雅的舉止，無不表明了她的身份。而飽讀童話的我怎能看不出這些跡象呢？“你是從舞會上來的嗎？”你是哪國人？我還想問，你父王統(tǒng)治的是哪個國家？不過這么問或許有些唐突，也許不該問公主這樣的問題吧。

“是啊……當(dāng)然是了，”她說，“我還能從哪兒來呢？”

我把睡衣給她，她穿在身上只能遮到小腿，不過非常合身，她實(shí)在是太苗條了。我給她拿來晚飯——我自己的晚飯，不過我太興奮了，完全不覺得餓。她姿態(tài)優(yōu)雅地吃著帶骨頭的雞肉，正如我想象中的公主那樣。土豆和卷心菜她沒碰——我猜是因?yàn)檫@種菜對她來說太過普通了，于是我就把菜吃光了。

我能聽見廚房里格麗塔和阿格妮塔的動靜，于是我出來繼續(xù)削土豆，阿格妮塔痛罵我不該任憑火勢變小而不管，男爵晚宴上還有肉得烤呢。格麗塔做了一鍋奶油湯，阿格妮塔拌了黃瓜沙拉，然后就又有鍋碗瓢盆等著我洗、黑乎乎的爐灶等著我擦了。而我一直暗自偷笑，因?yàn)槲椅葑永镉形还鳌?/p>

我擦干凈了古老到可以追溯到羅馬時代的石頭地板，格麗塔則在一旁繼續(xù)叨咕我們需要為舞會做些什么準(zhǔn)備，還有那天晚上，她打算雇多少個村里的婦人來幫忙做飯、烤東西。而我微笑著，因?yàn)槲倚闹胁亓藗€秘密：我的公主會去參加舞會，而格麗塔和阿格妮塔誰都不知道。

等我回屋時，公主在我床上熟睡，身上蓋著我那張邊緣破破爛爛的舊羊毛毯。我都準(zhǔn)備在地上睡了，可她睜眼道：“過來，小家伙?！币贿厼槲医移鹛鹤右唤?。我鉆進(jìn)去，在她身邊躺下，她身上真暖和。她蜷起身裹住我，下巴擱在我肩上，我從沒覺得這么溫暖、這么舒服過。那天晚上，我睡了個昏天黑地。

第二天，我醒來時發(fā)現(xiàn)她已起身，穿著我的另外一條裙子。

“克拉拉，今天你一定得帶我在城堡里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”她說。是不是頭天晚上她聽見格麗塔或者阿格妮塔叫我的名字了？這房門也不算太厚。她沒把名字告訴我，我也不敢冒冒失失地問。

“可萬一給抓住的話，”我說，“我們可就麻煩大了！”

“那我們一定不能給抓住，”她微笑道，笑容和善，卻蘊(yùn)含著某種我無法理解的神采，既羞澀又狂野。那般的一笑，如花似月。

“好吧，”我說，然后小心地打開房門?，F(xiàn)在是黎明時分，初升的日光才剛剛照在廚房、地板和大石灶的石頭上。雨一夜之間停了，真是神奇。格麗塔和阿格妮塔在——在哪兒？格麗塔多半還戴著睡帽在打呼嚕吧，因?yàn)樗话愣急任彝砥鹨恍r，好起來做早餐。而同樣黎明即起的阿格尼塔則很可能去約瑟夫那兒了，去拿雞蛋和蔬菜。她喜歡不慌不忙地干活，再在菜園里抽根煙——所有女仆一律不許在城堡里抽煙。我也有早晨的活兒要干，因?yàn)檫€得再削些土豆來做早餐，而且阿格妮塔一回來，我就得幫著她做蛋黃醬了。

可這簡直是千載難逢的好時機(jī)。男爵和客人們還得過好幾個鐘頭才會起床，而大部分傭人也都還在睡覺，只有我們幾個底層傭人——廚房的和擦鞋的才得天一亮就起來。

“這邊，”我朝我的公主說。我領(lǐng)著她走出廚房，走進(jìn)城堡宏壯的迷宮般的走廊。我一面因?yàn)檎f不定會被抓住而忐忑，一面又因?yàn)檫@場冒險而興奮。我?guī)M(jìn)了前廳，卡爾曼家族的紋章從天花板上垂下。然后我們走進(jìn)接待廳，室內(nèi)歷代卡爾曼和他們的馬從畫上俯視著我們，都是一副不以為然的神情，馬兒們也跟主人一樣不以為然。我打開通向圖書館的門，對我來說，這是整座城堡最神奇的一間屋子——整整兩層的書，我一輩子也沒資格來讀。一座樓梯盤旋而上，通往將整個二層連通的陽臺。我們望向窗外的花園，那一片片花圃、勻稱的小路、修剪整齊的法式風(fēng)格樹籬。

“挺宏偉的吧？”我問。

“比不上我家，”她回答，我這才想起來，她可是公主，應(yīng)該也有自己的城堡，比男爵家的要富麗堂皇的多。

最后我?guī)チ宋鑿d，天花板刷成天藍(lán)色，繪著異教的男女神祇，不同程度地裸露著身體，俯視著下方跳舞的人們。

“這就是你要跟拉多米爾王子跳舞的地方，”我說。

“當(dāng)然，”她回答，“克拉拉，我已經(jīng)看得差不多了，現(xiàn)在我們回廚房去吧，免得給你闖禍?！?/p>

我們匆匆往廚房方向跑去，穿過一條長長的走廊，這時，我們聽到其中一間屋子里傳出說話聲。剛一聽見這聲音，公主就伸手阻止了我的腳步，她輕輕朝門的方向邁了兩步，門半開著。

從門縫里望去，像是一間舒適的會客室，爐子里燃著微弱的火，一個男人四仰八叉地躺在沙發(fā)上，翹著腳。我往前挪了幾英寸，好看清楚他的臉——是瓦德克·卡爾曼。

“我們會在卡雷爾斯塔德想念你的，”另一個男人說，他坐在我看不見的位置，“我猜你婚禮過后就不會回來了吧？”

他們這么早就起來了嗎？不對，男爵的兒子還穿著睡衣，他們應(yīng)該通宵沒合眼。從氣味上判斷，還喝酒來著，喝了很多酒。

“我回來干嘛？”瓦德克問，“我是要結(jié)婚，又不是進(jìn)修道院，我還想過過熱鬧的日子呢。你們大家全都在外頭自顧自地逍遙快活，而我卻在這種鳥不拉屎的鬼地方一直呆著，你能想象那是什么滋味？拉多米爾，我會無聊死的?！笨磥砀f話的是王子。我挪動了一點(diǎn)點(diǎn)，想看看王子，我還連一眼也沒見過他呢。不管怎么說，我都只是廚房里的女傭罷了。他長什么樣呢？

“要是你妻子反對呢？你都還不知道——萬一她有脾氣呢?！?/p>

“對她我半點(diǎn)也不了解，從來這以后，她就沒跟我說過兩句話，就跟只膽小的耗子似的，她那個將軍老爸叫她干嘛她就干嘛，跟在維也納的時候簡直一模一樣。我跟你說，整件事完全就是她爸跟我爸?jǐn)x掇成的。這會是一次偉大的結(jié)盟，偉大聯(lián)盟。這詞真他媽荒唐透頂……”

我聽到玻璃碎裂的聲音，還有句“全都見鬼去吧”，然后是笑聲。公主一動不動地站在我旁邊，她幾乎連呼吸都屏住了。

“這么說他覺得還會再有一場戰(zhàn)爭？”

“呃，你難道不這么想嗎？這次會跟德國打，父親想確保我們站好隊(duì)，跟必勝的一方保持聯(lián)系?！?/p>

“站在德意志帝國這邊，嗯？”王子說。我又聽見一陣笑聲，真不明白有哪點(diǎn)這么好笑。“我希望我父親能明白這一點(diǎn)，他不想跟德國人做交易，卡雷爾也贊成他的見解——你知道的，我那弟弟是多偽善一混蛋。你必須得跟他們交易，我告訴他，要不然他們就會來跟你做交易，逼你交易。”

“好吧，要是你打算談?wù)蔚脑?，我就睡覺去了?！蓖叩驴苏f，“我從我爸那兒已經(jīng)聽得夠多的了?？粗孟襁@場雨總算是停了，今天晚一點(diǎn)我們要不要去林子里散散步？另外那只狼還在那兒?！?/p>

“你敢肯定你看見了它嗎？”

“準(zhǔn)沒錯，就在樹底下，藏在陰影里頭。我敢發(fā)誓它正盯著你。不管怎么著，市長說樹林里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過兩只捕獵的狼，一公一母。他們讓孩子們晚上都呆在家里，免得萬一狼跑到村子附近來。你知不知道，我跟他說怎么也得射死其中一只的時候，他是怎么回答我的？他說，殺死卡爾西基山里的黑狼是不祥之兆。我跟他說他該感謝你，因?yàn)槟愣喟胪炀攘舜遄永锬硞€可憐的頑童的性命，可他光搖頭。迷信的農(nóng)民?！?/p>

“下次你可以提醒他一下，他妄議皇儲，完全可以抓起來。瓦德克，我可以告訴你，等我當(dāng)上皇帝，這個國家很多事情都會不一樣的?！?/p>

我聽到一陣贊賞的笑聲。

“狼皮你打算怎么處理？那一張可真是不賴——皮匠送皮過來的時候也這么說?！?/p>

“我打算把它鋪在書房地上，在我書桌的一側(cè)，現(xiàn)在我還需要再來一張，好鋪在另外那一側(cè)。好吧，我們?nèi)フ艺伊硗饽穷^狼，要是真像你說那樣在那兒的話。”

公主拉著我走開了。

我不喜歡這個王子，因?yàn)樗毛C殺黑狼來開玩笑。我是卡爾西基山里長大的孩子，狼的故事伴我長大，它們黑如暗夜，在整個歐洲只生長在這里。修女們曾經(jīng)跟我講過，它們屬于魔鬼，會報(bào)復(fù)任何一個傷害過自己的人，可我那位詩人朋友卻告訴我，這些黑狼是一支古老的品種，久遠(yuǎn)以來便生活在山上，當(dāng)時連羅馬人都還沒到來，莫萊克也還沒將他們趕走，只能領(lǐng)著他的部落，騎著暴烈的小馬離開，將西爾瓦尼亞據(jù)為己有。

為什么我的公主會想嫁給這個人呢？可童話里都是這么寫的：公主嫁給了王子。也許我不該有這種疑問，正如我不該質(zhì)疑上帝的旨意。

她領(lǐng)著我穿過條條走廊往回趕，很顯然，她對路已經(jīng)比我還要熟了。我跟著她走進(jìn)廚房，盼著格麗塔還在睡覺——可是并沒有，她就站在那兒，手里拿著一根搟面杖。她比平時起得要早些，好為未來的男爵夫人準(zhǔn)備一頓珍饈的早餐。

“克拉拉，你究竟跑哪兒去了？”她皺眉道，“誰允許你到處亂晃的？你看看，土豆還沒削，我可得拿來做煎餅，還得先煮好再搗碎呢。跟你一塊兒的這家伙是誰？”

我望著我的公主，嚇得不知道該怎么回答。可她早已靈巧地行了個屈膝禮，答道：“太太，我是從村子里來的，伊爾萬神父跟我說你們廚房需要幫手，好為舞會做準(zhǔn)備?！?/p>

格麗塔懷疑地瞅著她，我都猜得到她心里在想什么：這個小個子女人，頭發(fā)又長又黑，說話帶著口音，究竟是斯拉夫人？還是吉普賽人？村子里的牧師偏喜歡相信最不妥當(dāng)?shù)娜?，這跟他的虔誠一樣盡人皆知。他對小販和小偷都一樣慷慨。

可她卻點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那好吧，多一雙手總會快一點(diǎn)。把這些土豆削了?！?/p>

那天早上，我們削啊、煮啊、搗啊，拌雞蛋拌得胳膊都酸了，還得拿開水焯杏仁。趁著格麗塔忙著對付弗勞·霍夫曼，而阿格妮塔在跟約瑟夫閑聊，我向我的公主打聽起她的國家。她從哪兒來？那地方什么樣？她說她的國家離這兒不遠(yuǎn)，跟西爾瓦尼亞一樣美，沒錯，她們說的是另外一種語言。

“講你們的話對我來說很難，小家伙。”她說。當(dāng)時我們正在搗杏仁，好做杏仁蛋白糖漿。

“你們那兒講故事嗎？”我問她。

“當(dāng)然啦，”她說，“哪兒都有故事，大家都講故事。不過我們那兒的故事跟你們不太一樣，比如說森林里有個老奶奶，如果你提出的方式?jīng)]錯，她就會為你實(shí)現(xiàn)心中的愿望；比如住在樹心里的美麗女子，還有白鹿，可以讓你迷路，也可以帶你回家……”

我很想聽她講講這些故事，可這時阿格妮塔進(jìn)來了，要是講我想聽的事情，又沒法不讓她或格麗塔偷聽到。等好不容易把活都干完，已經(jīng)是晚飯過后很久了。我實(shí)在是太累，連衣服都沒脫就直接倒在床上了，我使勁撐著不肯睡著，一邊眼皮卻不停地打架。這時，我看見我的公主把隨身帶來的包裹從我塞的那個角落里拖了出來，解開，從里面倒出來一件長長的黑色……是條裙子？是的，一條烏黑如暗夜的裙子，長可及地，一眼就看得出是件舞會禮服，用兩只袖子打成結(jié)，系在一起。有什么閃閃發(fā)光的東西從裙子里掉出來，落到地上。我坐起身，完全清醒了，想看得更清楚點(diǎn)。

她轉(zhuǎn)過身，把掉落的那件東西拿給我看——那是一串紅色的珠鏈，每一顆珠子都經(jīng)過精心打磨，在我屋里唯一那只光禿禿的燈泡下反著光。

“喜歡嗎？”她問。

“這是……是什么？”我從沒見過這樣的珠寶，雖然我在童話書里讀到過名貴的寶石。這些珠子每一粒都如蜂鳥蛋般大小，殷紅如鮮血，每粒都仿佛藏著一顆星星在其中。她將裙子在我床上攤開——我伸出手去，偷偷摸了摸，那是我能想象到的最軟的天鵝絨。然后她將項(xiàng)鏈戴在頸上，跟身上那件打過補(bǔ)丁的女傭裙可真是不相稱——她穿的是我第二好的那條裙子。

“等等……去哪兒了？”她望向項(xiàng)鏈剛才掉落的地方，然后跪下在床底尋找著，又在裙子的褶皺間心急火燎地搜尋：“?。≡谶@兒！掛在扣眼上了?！彼闷鹨话汛笫嶙?，是上個世紀(jì)的女人用來將頭發(fā)梳起那種。

“克拉拉，可以幫我梳頭嗎？”她問，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她坐在我床邊，我將她的長發(fā)梳起，動作雖有點(diǎn)笨拙，可我梳頭的方式是從男爵夫人那兒看來的，她的頭發(fā)也很長，不是那些剪短過的樣式。最后我將梳子插進(jìn)她發(fā)中，雪白的梳子，如白骨森森，多半也真是以白骨制成，雕飾華美，長長的梳齒能穩(wěn)穩(wěn)嵌在頭發(fā)里。

“可以了，”我說，“你要不要照照鏡子？”我舉起一面別人丟掉的修面鏡，這是我有天早晨在菜園底下的一堆垃圾頂上找到的，我有時候也會拿來照一下，想在自己這張臉上找到一星半點(diǎn)的美麗，不過目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)過。我一直都很失望自己是個相貌平平的姑娘。

她照照左邊，又照照右邊?！昂霉值囊粡埬槪彼f，“真是不習(xí)慣?！?/p>

“你很美，”我說。她的確很美，打過補(bǔ)丁的裙子也難掩她光彩，公主天生麗質(zhì)，就算喬裝改扮也一樣，一看就知道是公主了。

“謝謝，小家伙，我希望自己夠美才好?！彼⑿Φ?。

那天晚上，她再次蜷臥在我身旁，下巴擱在我肩上。我夢見自己在森林中游蕩，在樹下的幽暗中，我踏著長滿苔癬的石頭渡過一條河流，蕨葉摩擦著我的小腿，露水打濕了我的襪子。我看見有毒的小紅蘑菇，見到卡爾西基山里靦腆的野鹿，帶著身有斑點(diǎn)的幼鹿。我起床的時候，我的公主已經(jīng)起身穿戴整齊了。

“土豆，”她說，“克拉拉，你的生活就是沒完沒了的土豆。”我點(diǎn)點(diǎn)頭笑起來，這是實(shí)話。

那天，我們幫忙為舞會做準(zhǔn)備。跟我們一起干活的還有村里面包師的女兒瑪爾塔，以及馬夫的老婆安娜，自從她丈夫被男爵的一匹馬踢傷之后，她就到處打零工。他一直臥床不起，領(lǐng)著減半的薪水，直到腿痊愈為止。我們將橙子和檸檬皮煮成蜜餞，牽拉著油酥面團(tuán)，直到薄得跟床單一個樣，然后再將它層層疊起，就像本書。我們把櫻桃浸泡在朗姆酒里，往杏仁和核桃仁上澆蜂蜜，我還舔了些手上沾著的蜜?，敔査涛覀冎蠓降┨?，就連我都獲準(zhǔn)在蛋糕上裱出一朵糖衣玫瑰。

我們邊干這些，還得邊洗碗掃地，地上很快就堆了一層面粉。我的公主一次也沒抱怨過，雖然明顯看得出她并不怎么會干這些活，比我還要笨手笨腳。要不是真的缺人手，我想格麗塔早就把她給打發(fā)走了，事實(shí)上她也一臉懷疑地看了她好幾回。一個女人怎么能不會扯酥皮面團(tuán)呢？除非她是個吉普賽人，一輩子就只是給人算算命，坐在大篷車?yán)锼奶幜骼恕?/p>

那天我們沒空聊天，所以我沒法問她要怎么去參加舞會，到了晚上，我一沾枕頭就睡著了。

第二天，也就是舞會當(dāng)日，又有兩位高階女仆加入了我們的隊(duì)伍：一位是卡特里娜，她跟阿格妮塔一樣是從卡爾伯格來的，另一位是她表姊妹，我不記得她的名字。她們都是十指不沾陽春水的嬌小姐，要不是因?yàn)檫@次的盛大活動，是絕不會踏進(jìn)廚房半步的。平日里安安靜靜的廚房那天多么喧鬧啊！格麗塔大喊著發(fā)號施令，阿格妮塔又隨后重復(fù)再喊一遍，女人們邊干活邊嘰里呱啦，當(dāng)然了，我的公主沒有作聲，只是默默埋頭苦干。我們把所有沒法提前準(zhǔn)備的東西都弄好了，拌調(diào)味醬、燉魚、烤豬——這可是晚餐上的重頭戲，豬嘴里還塞了個丁香點(diǎn)綴的桔子。我們把肉湯濾了一遍又一遍，直到澄清如水，我們把牛肝丸子用模壓成各種不同的形狀，再把蘆筍用水焯好。

夜幕降臨時，一切準(zhǔn)備就緒，而我們已經(jīng)精疲力盡。格麗塔去跟弗勞·霍夫曼最后碰個頭，現(xiàn)在她急匆匆跑進(jìn)來，跟我們說，汽車已經(jīng)開始陸續(xù)開進(jìn)來了。我去找約瑟夫要薄荷枝時偷空瞄了一眼。多氣派的車啊！又大又黑，發(fā)出巨龍般的咆哮，沿著石頭中庭轉(zhuǎn)圈落客。男人們身著黑色燕尾服或軍裝，女人們則身穿晚禮服，渾身珠光寶氣。我的公主穿著簡潔的小黑裙，站在她們中間，該是什么模樣？

終于，廚房長桌上的所有食物都被男仆們搬進(jìn)了餐廳——肉凍和清湯、和著檸檬煮成的整條鱒魚、荷蘭醬拌蘆筍，那頭乳豬得兩個人才抬得動，晚些時候還會上蛋糕和酥皮餅、巧克力和果脯呢。

“克拉拉，你得幫幫我?！惫鲗ξ仪穆暤驼Z。沒人留意到我們——卡特里娜和她表姊妹已經(jīng)去樓上幫女賓們拿披肩去了，瑪爾塔、安娜和阿格妮塔幾個人在笑著聊八卦，格麗塔沒在，跟弗勞·霍夫曼處理重要的事情去了。“我得洗個澡，換下衣服，”她說。確實(shí)，她的臉蛋都沾上黃油面粉了。公主扮女仆扮得能有多像，她看著就有多像，她的臉龐蒼白而嚴(yán)肅，眼睛幽深如林中湖泊，長長的黑發(fā)不時從編好的辮子里散出來。

“沒問題，”我回答，“走廊那頭有個浴室，在廁所后面，今晚應(yīng)該沒人用?！?/p>

我們溜出廚房時沒人注意，我的公主回去取了趟裙子，然后我就領(lǐng)著她往那個女仆們共用的老舊浴室走去，里面有個金屬浴缸。

“我沒辦法熱水，”我說，“平時阿格妮塔會燒壺水，我等她洗完再接著洗?！?/p>

“沒關(guān)系，”她笑道，“我從來沒用熱水洗過澡?！?/p>

公主遵循的養(yǎng)生之道真是嚴(yán)謹(jǐn)?。膩聿幌礋崴琛m然嚴(yán)格說來，我也沒洗過，不過阿格妮塔洗完之后，那盆洗澡水一般好歹還是溫乎的。

我遞給她一張柜子里的薄毛巾，然后便坐在凳子上，背朝浴缸，盡量給她留點(diǎn)私密空間，聽她嘩啦嘩啦地洗著。

“好了，”她終于說道，“我看著怎么樣？小家伙。”

我轉(zhuǎn)過身：她穿著墨黑如夜色的裙子，白凈的雙肩和頸項(xiàng)如烏云中升起的明月，黑發(fā)垂到腰際。

“我給你梳起來，”我說。她坐在凳子上，我又將那天晚上干過的精細(xì)活重新施展了一番，把她的長發(fā)用白森森的梳子固定住。她戴上紅色珠鏈，站起身來。

這便是我的公主，恰如我一直以來想象的模樣：黑天鵝一般典雅優(yōu)美。忽然間，淚水涌上我的眼眶。

“你怎么哭了，克拉拉？”她邊問邊用拇指擦去我腮邊的淚水。

“因?yàn)槊缐舫烧媪耍蔽艺f。

她吻吻我的額頭，莊重得像在舉行某種儀式，然后笑笑說：“走，我們?nèi)ノ鑿d?！?/p>

“我去不成，”我答道，“記得嗎？我只是廚房二號女傭。你去吧……你應(yīng)該去的?！?/p>

她笑著又摸了摸我的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著她走開，沿著長長的走廊走向城堡另一處，那是我永遠(yuǎn)沒資格進(jìn)去的地方。白梳子在她黑發(fā)間閃耀。

然后還有一堆洗碗的活等著我干呢。

又過了幾個小時，我才回到房間，精疲力盡地躺在床上，想著我的公主。她正跟拉多米爾王子翩翩起舞吧？我真想見見她……我忽然想起來，等會兒，不是還有畫廊嗎？從樓上的畫廊里，透過一串小圓窗，可以看到舞廳里的情形，我可以爬后樓梯上二樓。不過那樣一來，我就得穿過幾條走廊，說不定會碰到男爵請來的客人，說不定會被抓住，說不定會被送回修道院——蒙受恥辱。

可我想看她和王子共舞，親眼看看我親身參與的童話的高潮。

我還沒來得及細(xì)想，已經(jīng)偷偷穿過了廚房，沿著后走廊向樓梯走去。很幸運(yùn)，二樓的走廊空蕩蕩的，客人們好像全都在樓下。我匆匆忙忙地沿著畫廊向前走，緊貼著墻壁，音樂和交談聲飄進(jìn)我的耳朵。畫廊一側(cè)懸掛著另一些卡爾曼們的肖像，他們的地位不那么重要，所以沒掛在主要的房間里。他們望著我，好像覺得奇怪，我究竟在那兒干什么？走到一半，畫廊另一側(cè)便是那些小圓窗，光透過窗照進(jìn)來，照在肖像上。我從第一個窗戶里往下看。是的，她就在那兒——一眼就能看見，萬花叢中一點(diǎn)墨，就像鶴虱草的花心。她正與一個穿著軍裝的男人共舞。他是……？從第二個窗戶里我可能會看得清楚一點(diǎn)。是的，那是王子，因?yàn)槠渌璧娜巳寂c他們保持著一點(diǎn)距離。我的公主正與王子共舞——聽那音樂是一曲華爾茲，就連我也能聽得出那種三拍子的樂曲。他們旋轉(zhuǎn)了一圈又一圈，她的手搭在他肩上，紅色項(xiàng)鏈在吊燈的光輝里閃爍。

我聽到的是腳步聲嗎？我往走廊那頭看去，但那聲音已經(jīng)離開，向別處去了。我將手放在心口——心跳得太快了，然后長長吐出一口氣，如釋重負(fù)。我又轉(zhuǎn)頭向窗戶下面看去。

我的公主和拉多米爾王子已經(jīng)不見了，鶴虱草失了心。

他們是不是去餐廳了？我等待著，可他們再沒回來。我頭一次開始替我的公主感到擔(dān)心，她的故事會怎樣結(jié)局呢？她一定會從此幸?？鞓返厣畎?。我真盼望那些故事是真的。

我又等待了片刻，可終于還是拖著腳步沿畫廊往回走，又疲倦又沮喪。應(yīng)該快到午夜了，而我從天剛亮忙活到現(xiàn)在。我太累了，肯定哪個地方拐錯了彎，因?yàn)槲彝蝗幻月妨恕Ｎ依^續(xù)往前走，心里明白，只要沿著城堡的走廊繼續(xù)往前走，總會走到某個熟悉的地方。然后我便聽到了她的聲音，有一扇門開著——還是那扇門。我突然發(fā)現(xiàn)，我正站在我們兩天前偷聽談話的地方。

她在那間屋里——為什么呢？門開了幾英寸，我小心地望里看去。她正站在壁爐邊。站在她身旁、握著她一只手的是王子。她轉(zhuǎn)身面朝著他，紅色的項(xiàng)鏈在唯一那盞燈模糊的光下黯淡無輝。

“比你猜的地方既更近，又更遠(yuǎn)?！彼f這話時望著王子，下頦傲然抬起。

“布達(dá)佩斯？說不定你是從布達(dá)佩斯來的？或者布拉格？你是布拉格來的嗎？告訴我你叫什么吧，只要你說出名字，我敢打賭，不出三次我就能猜中你從哪兒來。要是我猜到了，是不是該給我個吻?。俊?/p>

“要是你沒猜到呢？”

“那就我給你個吻好了，怎么樣，公平吧？”

他將她拉向身前，手臂環(huán)住她的腰肢，她抬起手臂圈住他的脖子，這樣一來兩人就緊貼到一起了，他仍握著他一只手。這是屬于他們倆的二人世界，我覺得自己該走了——可是我沒走。在我短短的人生中，雖然從來沒看過一場戲，可我有種觀眾的直覺，眼下高潮馬上就要上演。我屏住了呼吸。

“我的名字在你們的語言中毫無意義，”她說。他笑起來，然后俯下身，親吻她的雙唇，他們就那樣站在壁爐邊，嘴唇貼在一起。我心想，沒錯，童話就該這么結(jié)尾。

我悄然嘆了口氣，以免發(fā)出聲音驚擾到他們。這時，她收回那只繞在他頸上的手，拔出發(fā)間那柄精雕細(xì)琢的梳子，長發(fā)頓時如夜幕般披散下來。她敏捷地一揚(yáng)手，將銳利的梳齒插進(jìn)他頸側(cè)。

王子將頭向后一仰狂叫起來，如同林中的一頭野獸，他踉踉蹌蹌地后退了幾步，手腳亂揮，鮮血沿著軍裝向下流淌，被他鮮紅的上衣幾乎襯成了黑色。我完全驚呆了，泥塑木雕般僵立了一會兒，接著我也驚叫出聲——王子痛苦的叫聲和我恐懼的叫聲夾雜在一起，在走廊間回響。

立刻有個男仆跑了過來。“你，閉嘴！”他看見我就說?？傻人堇镆豢?，他的臉色剎那間變成死灰，也跟著大喊起來。很快更多男仆跑過來，隨后是男爵，隨后是將軍，再后來伊爾萬神父也來了。自始至終，我的公主只是一動不動地站在壁爐邊，手中握著那把血淋淋的梳子。

人們用擔(dān)架把王子抬出來的時候，我蹲在墻邊，可沒人注意到我。他頭朝著我的方向，我看得見他灰藍(lán)色的雙眼，伊爾萬神父還沒來得及為他闔上。

他們把她帶出來，一邊一個男仆箍著她的手臂，她手中緊緊捏著什么東西，看起來像是她裙子上的一部分，也是那么漆黑的顏色，不過要厚重一些。她沒看我，不過離我近在咫尺，我能看到她一臉鎮(zhèn)定自若的模樣，就像森林中的湖泊，幽深而神秘。

我緩緩走回廚房，回到自己的房間，曲膝坐下，雙手抱住腿，下巴擱在膝蓋上。剛才的畫面一遍又一遍在我腦海中回放，就像電影院里出了故障的膠片卷盤：他俯下身親吻她，她用手拔出發(fā)間的梳子，迅捷鋒銳的一插。我完全無法理解，我讀過的故事沒有哪個能解釋方才發(fā)生的一切。

最后我睡著了，夢中一遍遍地夢見那些景象，整整一夜。

早晨得起來準(zhǔn)備早餐，我一邊炸著香腸和土豆，一邊聽到格麗塔正給阿格妮塔講昨晚的事，她是從弗勞·霍夫曼嘴里親耳聽來的：一名外國間諜潛入了城堡，至少大家都推測她是外國間諜，盡管沒人知道她是打哪兒來的。她是斯洛伐克人？還是南斯拉夫人？或是保加利亞人？她為什么要?dú)⒌敉踝樱?/p>

她什么也不肯說，不過會有辦法叫她開口的。男爵已經(jīng)致電皇宮，派遣了禁衛(wèi)軍前來捉拿她，并將王子的尸首運(yùn)回卡雷爾斯塔德。他們當(dāng)天下午就會到。此刻她正囚禁在地牢里，那里已經(jīng)有上百年沒關(guān)過犯人了。

早餐過后，男爵親自下來審問我們。仆人們挨個兒看了一張畫像，是個嬌小蒼白的女人，長長的黑發(fā)，像是伊爾萬神父所繪?？ㄌ乩锬日J(rèn)出，她就是準(zhǔn)備舞會那天在廚房里打過下手的一個村婦。為什么會把她拉進(jìn)來？

因?yàn)槭且翣柸f神父讓她來的，格麗塔回答。可伊爾萬神父完全不認(rèn)識這么個女人。格麗塔和阿格妮塔當(dāng)場被炒了魷魚。她們是怎么想的？準(zhǔn)許一個來歷不明的女人來城堡里干活，尤其是皇儲殿下還在城堡里！她們要么馬上滾蛋，要么也給一起關(guān)到地牢里去。不行！沒人給她倆寫什么雇主推薦信。我噤若寒蟬，嚇得沒告訴男爵，是我把她放進(jìn)來的，沒人注意我——我身份實(shí)在太過低微，根本怪不到我頭上。

當(dāng)天下午，面包師的女兒瑪爾塔成了新廚娘，我則成了她的廚房女傭。短短兩天時間，我成了害王子送命的罪魁禍?zhǔn)?，又得到了提拔?/p>

“克拉拉，”她對我說，“就咱們兩個人，我根本不知道該怎么給這么一大幫人做飯。弗勞·霍夫曼還說，晚飯前皇家禁衛(wèi)軍就到了！你能想象嗎？”

這么說，機(jī)不可失，時不再來。再過個一兩小時，我就該忙著準(zhǔn)備晚飯了，再也抽不開身，那么到晚上，我的公主——我的間諜？——就要被帶走了，帶回首都受審。我打算做的事情讓我覺得害怕，可又覺得非這么做不可。在我這一生中，我常常會記起那片刻的恐懼和勇氣：當(dāng)我脫下圍裙、悄悄溜進(jìn)廚房菜園的那一刻，那是我第一次在恐懼面前選擇了勇敢，而從此以后，我總是會做出同樣的選擇。

毫無疑問，城堡當(dāng)年修建的年代還沒有電燈，即便地牢也是有窗的。有一回，我去摘覆盆子做俄式奶油蛋糕的時候，約瑟夫曾經(jīng)指給我看過。他往后拽著覆盆子藤說：“在那兒，小耗子，那就是城堡的黑地牢！”雖說我看著那就是間光禿禿的石屋，墻上用金屬釘拴著鎖鏈，從外面看，窗戶在城堡墻腳底下；可從里面看，窗戶卻在地牢的墻頂上——就算是高個子男人也夠不到，何況窗戶上還裝著鐵柵欄。

此時已是午后很晚了，約瑟夫和給他打下手的男孩都不見蹤影。我躲在覆盆子藤后爬著，身上免不了劃傷，一邊透過其中一扇帶鐵柵欄的窗戶往里看去。

她就在里面，我的公主。她坐在石地上，黑色長裙披散在周圍，黑發(fā)垂下，雙臂仍然牢牢抱著那黑乎乎的東西，雙眼直視前方，似乎只是等待著。

“公主！”我壓低了聲音，以免別人聽到?？隙ㄓ锌词匕?？可我沒看到，地牢的門也緊閉著，無處可逃。

她左右張望著，然后抬頭一看?！翱死?，”她微笑道，笑容陌生而悲涼。她站起身，走到窗邊，站在窗下抬頭望著我，昏暗的光線下，她面色蒼白而疲憊。然后我便看到了她抱著的那件東西：那是張狼皮，四爪宛然，挖去了眼睛的狼頭軟軟垂下。

“為什么？”我問，然后頭一回落下了眼淚，不是為拉多米爾王子，而是為這個故事。因?yàn)橥挷]有成真，因?yàn)樗屛蚁嘈帕艘粋€謊言，因?yàn)楦覃愃f她是外國間諜的時候，我突然間看到比我所想象的更為丑惡庸常的生活，而這種認(rèn)識令我心痛。

“克拉拉，”她一手伸到墻上，盡可能伸得離我近些，但仍然離窗口差著好幾英尺。“小家伙，別哭，聽著，我要給你講個故事。從前——你們這兒的故事都是這么開始的吧？小聲點(diǎn)，免得被看守聽見，他們就在拐角那兒吃晚飯，我聞得見肉味。從前有兩只狼，住在卡爾西基山里，那是兩只黑狼，是自從太古以來便住在山上的狼群中的成員。森林是他們的家，幽暗、平和、安詳，他們住在林中，盼著有一天養(yǎng)大自己的孩子們?？墒怯幸惶?，有個王子帶著槍來了，打死了其中一頭，王子的隨從扛走了他，好剮張精美的狼皮，另一頭狼——死去那頭的伴侶，發(fā)誓要?dú)⒘送踝?，給他報(bào)仇?！?/p>

我拿裙邊把臉擦干，專心致志地聽她講著。

“于是她便去找森林里住著的老奶奶，對她說：‘老奶奶，你提出的交換條件都苛刻，卻很公平，只要能報(bào)得了仇，給你什么做交換都行?！夏棠陶f：‘你的愿望會實(shí)現(xiàn)的，不過你得給我你那張美麗的黑皮、那口銳利的白牙、還有你身上流淌的鮮血。要報(bào)這樣的仇，你必須舍棄一切?！侵焕峭饬恕Ｋ堰@些交給老奶奶，變成了一件夜色般墨黑的裙子、一條鮮血般殷紅的項(xiàng)鏈、還有一柄骸骨般白森森的梳子。老奶奶把這些交給那只狼，對她說，‘你的交易完成了?！悄弥夏棠探o她的包裹，跌跌撞撞地出了森林，因?yàn)橹豢績蓷l腿走路非常艱難。一個雨夜，她來到了王子居住的那座城堡，剩下的故事你都知道了?！?/p>

我垂下眼盯著她，不知該說什么。我該相信“它”或是“她”說的這些話嗎？常識告訴我，她在騙我，她是外國間諜，我是個小傻瓜。不過我一直就沒什么常識，而這一點(diǎn)對我而言也大有裨益。

“克拉拉，把手伸進(jìn)柵欄里來，”她說。

我猶豫了一下，還是照她說的做了。

她將那張狼皮放在身旁的地上，鄭重得仿佛那是她的孩子，再解下紅色項(xiàng)鏈?！敖又?！”她說著將項(xiàng)鏈拋向我，我接住了——然后便聽見走廊里傳來穿著長靴的腳步聲?！翱熳?，”她說，“他們來抓我了。”我抽回握著項(xiàng)鏈的手，從窗邊爬開。日色西沉，我該回廚房去準(zhǔn)備晚餐了，瑪爾塔肯定已經(jīng)在琢磨我跑哪兒去了。

我回廚房時，聽說皇家禁衛(wèi)兵已經(jīng)到了，可他們來晚了一步——我的公主已經(jīng)用一頭長發(fā)將自己吊死在墻面的金屬釘上了。

十六歲那年，我離開了男爵家，那時我已經(jīng)把瑪爾塔所能傳授的廚藝都學(xué)得差不多了。我掌握了正式晚宴上七道主菜的做法，尤其擅長瑪爾塔的看家絕活：酥皮點(diǎn)心，我覺得自己做的泡芙跟她做的一樣好吃。

我用只小手提箱裝好自己的衣服、那本童話書、還有我的狼公主給我的那根項(xiàng)鏈，我在床墊下面藏了好幾年。

或許，在被德國人占領(lǐng)期間搬去卡雷爾斯塔德并不明智。不過，如前所說，我缺乏常識——令大多數(shù)人一輩子遠(yuǎn)離災(zāi)禍、安穩(wěn)度日的常識。所以我讓渾身濕透的公主進(jìn)門躲雨；所以我收拾行李搬去首都，隨身只有兩周的薪水和一封男爵夫人寫的推薦信；所以我加入了叛軍。

盡管我并不知道，我工作的那家咖啡館其實(shí)是叛軍的一處碰頭點(diǎn)。有個經(jīng)常來喝咖啡、看報(bào)紙的年輕人便是叛軍的一員。他一頭長發(fā)，洗得不算勤，雙眼湛藍(lán)，如山間黃昏的天空。他叫安塔爾·奧東，是19世紀(jì)詩人阿瑪?shù)聤W·奧東的后裔，他開始老喜歡戲弄我，直到后來我們成了朋友，那時他不再逗我了，而是嚴(yán)肅地跟我大談西爾瓦尼亞詩歌和政治。他原本在念大學(xué)，直到德國人入侵，從那以后，做文學(xué)教授似乎已經(jīng)沒什么意義，于是他便離開了學(xué)校。那你現(xiàn)在做什么呢？我問他。

是他最先帶我參加叛軍的會議，就在我工作那間咖啡館的地窖里。老板瑪麗娜是位母親般慈祥的女子，是她給了我這份工作，還在咖啡館樓上給了我間屋子住。她給我們講那個星期被帶走的西爾瓦尼亞人——既有猶太人，也有政治犯。第二天，我去了一家莫萊克大街上的珠寶店，帶著我那串鮮血般殷紅的項(xiàng)鏈。這根值多少錢？我問他，這些珠子管錢嗎？

他用一柄小鏡子仔細(xì)觀察之后告訴我，如果拆開來一顆顆的賣，可以多賣些錢。說真的，在這種年代，他也不知找不找得到能買得起整根項(xiàng)鏈的買主了。他這輩子從沒見過這么精美的紅寶石。

他一顆接一顆的替我賣掉了這些寶石，大多都被德國軍官的太太們買走了，她們對于自己其實(shí)是在資助叛軍幾乎一無所知。我只留下了最小的一顆給自己，現(xiàn)在我就把它串在項(xiàng)鏈上戴著，讓你看看，老奶奶，我的故事是真的。

作為叛軍的一員，我去過法國、比利時、丹麥，我將密信縫在胸罩里貼身攜帶，沒人懷疑我這種年輕姑娘，只要穿上高跟鞋、抹點(diǎn)口紅，跟德國軍官說說笑笑，當(dāng)他們給我點(diǎn)煙時謙恭地垂下眼簾就好了。有一次，我甚至帶了封密信到瑞士山里的一個小鎮(zhèn)，交給一位人稱“雷納德先生”的男人，他長得很像他父親——我說的是從官方頒發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)畫像上來看，因?yàn)橐郧靶薜涝旱慕淌依镌?jīng)掛過一副那樣的像。他們讓我別行屈膝禮，只跟他握握手就好，假裝他是個普普通通的西爾瓦尼亞人。我沒跟他說：我親眼目睹了您兄長的死，我希望有一天您會再度重返西爾瓦尼亞，以國王的身份。

我跟我的朋友安塔爾一起將政治難民偷運(yùn)出國，那時候我們的關(guān)系已經(jīng)不僅僅是朋友了……我們盼著有一天能夠結(jié)婚，等戰(zhàn)爭結(jié)束之后吧?？伤蛔プ×?，經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打。他誰也沒有出賣，所以你看，他死的像個英雄。我所愛的男人死得像個英雄。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，俄國人又占領(lǐng)了我們，這時我已不知該何去何從。我曾想象過與安塔爾共度一生，而他已經(jīng)不在了。不過大學(xué)里有免費(fèi)的課程，招收那些以前是農(nóng)民的人，只要能考過。嚴(yán)格說來，我已經(jīng)不是農(nóng)民了，不過我跟考官說，我父親原先是卡爾西基山里的伐木人，于是我便高分通過了。進(jìn)了大學(xué)，我一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)中，三年便拿到了學(xué)位——我學(xué)的是西爾瓦尼亞文學(xué)專業(yè)，要是安塔爾還活著的話，他就會學(xué)這個的。我本以為能在首都找到工作，可教育部說，卡爾伯格和周邊區(qū)域需要教師，于是我就被派到這兒來了——奧索拉維拉格村子里的一所學(xué)校，在高高的山上。我在這兒教村里的孩子們，他們的父母要么是伐木工人，要么是接待俄國和奧地利游客的酒店員工。

剛回來的時候，我試過去找我父親，不過我只打聽到他已去世多時，他老是在喝醉的時候伐木，有一天斧子劈傷了腿，傷口感染，他就這么死了。簡單粗暴。所以我在這世上舉目無親，唯有工作而已。

我教奧索拉維拉格的孩子們文學(xué)和歷史……或者說，不超出允許范圍的文學(xué)和歷史。我們不教童話，教育部擔(dān)心孩子們會學(xué)壞。我們教的是西爾瓦尼亞好孩子的故事，他們都好好學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國。這些故事里既沒有變成王子的青蛙，也沒有穿身穿太陽、月亮和星星一樣閃耀的裙子去參加舞會的公主；既沒有火鳥和卡爾西基山上的黑狼，也沒有住在樹心里的美麗女子和會在你迷路時引你回家的白鹿。甚至連你也沒有，老奶奶，你能想象嗎？沒有一個故事提到過你——森林里的老奶奶，所有故事的源頭。

用不了一代人，那些故事就要統(tǒng)統(tǒng)湮滅了。

所以我才來找你，你的條件雖然苛刻，卻很公平。給我講故事吧，給我講講關(guān)于西爾瓦尼亞的所有故事，我好把它們寫下來，讓我們位于卡爾伯格的地下出版社印刷流傳——要是暴露的話，我們都會被送進(jìn)集中營——我們會把這些故事從一只手傳到另一只手，從一家人傳到下一家人。為了實(shí)現(xiàn)這個愿望，老奶奶，我可以像很久以前我的公主那樣：無論你要什么，我都交給你。反正我擁有的一切也已所剩無幾了，唯一值錢的家當(dāng)就是項(xiàng)鏈上這顆紅寶石，就像一滴鮮血。

我是這群山之女、故事的孩子。曾經(jīng)我想變成故事里的人，我年輕的時候也參與過那么一個——扮演了一個重要的小角色；當(dāng)我長大些以后，又在另外一種故事里找到了位置；可是現(xiàn)在，我想做個講故事的人。所以我才坐在這里，坐在你長著鵝腿的小屋里，它就像水面的小船似的，有點(diǎn)晃晃悠悠。給我講講你那些故事吧，老奶奶，我正聽著呢……

（完）

編者按

這篇小說精神上與“安徒生童話”“格林童話”等歐洲民間傳說改編的童話一脈相承，純真的字里行間蘊(yùn)藏著黑暗的事實(shí)，但女主人公之后的人生經(jīng)歷賦予了通常黑暗童話所沒有的、更可貴的希望。小說巧妙地將斯拉夫傳說里的林中巫婆“芭芭雅嘎”與二戰(zhàn)風(fēng)云詭譎的歷史糾纏在一起，或許某種真實(shí)的歷史藏在口耳相傳的民間傳說里。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等