中二病

①推理小說與犯罪

??? 秉持一貫作風(fēng)，第一句還是和標(biāo)題毫無關(guān)系。【語氣中全是自信】

??? 說到推理小說，就不得不談及到犯罪案這一個內(nèi)容。在大多數(shù)的推理小說中，無論其風(fēng)格如何，大多都是和兇殺案有關(guān)系的。【除了兇殘的犯罪案，推理小說似乎就只剩下日常推理這一條路可以走】我與好朋友談?wù)撈鹜评硇≌f，他總是會不自覺地聯(lián)想到犯罪追兇形式的小說內(nèi)容，其實他和大部分小說讀者應(yīng)該都一樣，認(rèn)為推理小說就是講述刑偵或是犯罪案故事的。

??? 誠然，推理小說的開端就是這類的故事，現(xiàn)如今小說家們?nèi)匀粓猿滞瑯拥那楣?jié)內(nèi)容，也算是不忘初心。

??? 犯罪案在推理小說中如何體現(xiàn)取決于作者們采取了如何的寫作形式。推理小說發(fā)展到現(xiàn)在，犯罪案在小說中的展現(xiàn)方式可謂百花齊放，各有千秋。不過這也僅限于形式上，在內(nèi)容上，犯罪案在推理小說中無外乎兩個重點(diǎn)，一是詭計，二則是動機(jī)。

??? 在廣受好評的推理小說中，案件的詭計手法部分一定是其好評密碼。對于一本推理小說來說，詭計手法設(shè)計得如何，它的評價下限就是如何。【因為無論其文字的表現(xiàn)力如何，大伙起碼能把它當(dāng)作IQ題來看】詭計手法如此重要，推理小說的賣點(diǎn)也在于此，小說家們對此的開發(fā)和創(chuàng)新更是不遺余力?；谌毡久耖g傳說設(shè)定的《很久很久以前,在某一個地方……》；略帶敘事性詭計的設(shè)定系本格推理小說《心靈偵探誠塚翡翠》；將自圓其說的玄幻設(shè)定貫徹始終的《死了七次的男人》等等，都在詭計設(shè)計上讓人耳目一新。

??? 進(jìn)入到小說內(nèi)容中，犯罪案總是給人一種撲朔迷離的感覺。直到偵探角色的登場以前，罪犯們的縝密計劃都是十分“完美”的。偵探角色在不斷地獲得線索的同時，洞察出罪犯們在實施犯罪時暴露出的種種漏洞，最終將線索串聯(lián)找到真正的犯人。正義的一方在破解謎案的過程中時常能展現(xiàn)出凌駕于大部分讀者和涉案人員之上的知識儲備，至于設(shè)計出謎案的犯人，自不必說，同樣也是知識量超群。但無論是正邪哪方展現(xiàn)出過人的知識量，說到底，都是作者的知識量。無論是用熱水燙一下貼紙能使其簡單脫落這種生活常識，還是太陽照射花瓶能夠聚焦光線點(diǎn)燃桌布這類科學(xué)常識，它們都盡量得是真的“常識”，不然就有作者賣弄學(xué)識的嫌疑。對于讀者而言，案件最終的關(guān)鍵源自于一條自己完全不了解，小說中也沒有提及的常識，這樣的推理體驗似乎也并不暢快。

????而說到常識，就不得不提一種在推理小說中特別的現(xiàn)象——“水土不服的謎題”。水土不服的謎題，顧名思義，就是讀者不適應(yīng)這個謎題，或者是說這個謎題不適應(yīng)讀者群體?！八敛环i題”大致有地域水土不服和時代水土不服兩種類型。前者往往伴隨著翻譯和文字體系不同顯現(xiàn)出水土不服，而后者則是因為作品的寫作時間和流通時間差別較大。說得具體一點(diǎn)就是，對于中國讀者而言，小說中的一個日本名字是由幾個中國漢字組成的，發(fā)音也是中國漢字發(fā)音，我們很難從中看出日本文字在拼寫過程中產(chǎn)生的，像是首字母、假名之類的各種現(xiàn)象。至于時代水土不服，我影響比較深刻的就是卡爾在猶大之窗中談到的那種耶魯鎖結(jié)構(gòu)，實在是讓人捉摸不透?！八敛环闹i題”往往是作者們的無心之失，作者們也鮮有設(shè)計出這類會引起讀者疑惑的詭計設(shè)定。

????使用更加“常識”的常識，避免“水土不服”的謎題設(shè)計，說到底，作者是想將讀者和書中的偵探置于一個公平的地位。本格推理小說尤其如此，在多數(shù)情況下，如此這般的各種常識或者科學(xué)理論作者們會以一種前提設(shè)定的形式告知讀者，以體現(xiàn)線索公平。但如遇到這條知識就是破案關(guān)鍵的情況，作者也就無能為力。因此，許多作者極力躲開這類設(shè)計知識原理的詭計設(shè)計，也就是上面我所說的“盡量得是真的‘常識’”。

????除了案件詭計，案件的講述還離不開動機(jī)的闡述。以兇殺案為例的犯罪案之中，犯人的作案動機(jī)往往離不開情感和物質(zhì)兩方面。要么就是為情所困或者心生嫉妒，要么就是雙方產(chǎn)生了不可避免的利益沖突，最終導(dǎo)致犯人作案。

????在IQ題類型的短篇小說集中，犯人們的動機(jī)都是極其簡單的，對于讀者而言，有沒有甚至都不是很重要。抓出兇手也無需要動機(jī)線索支持。于讀者而言，解開謎題，不僅能知曉兇手如何做，還可以將兇手從嫌疑人中揪出來。很少案件會在詭計解開之后還糾結(jié)于嫌疑人是否有充分的作案動機(jī)。

????不同于犯罪這種邪惡的事件，日常推理的案件里，“犯人們”的動機(jī)就可以極其隨意。日常推理中的案件更注重展現(xiàn)涉案人員之間的互動與交際關(guān)系，“作案”的動機(jī)就是人物形象和心理的體現(xiàn)。此外值得一提的是，相較于犯罪案中偵探偵破案件貫徹的大義，日常推理中偵探的推理行為的目的就顯得無聊得多。好奇、游戲比賽或者是單純是真的很無聊想找些樂子，都可以是他們的推理動機(jī)。得益于日常推理的背景是普通人的生活，少了犯罪案的苦大仇深，推理的動機(jī)即便再隨意，只要是過程足夠有趣，閱讀時也就能接受。

②中二的感覺

??? 日常推理可以充斥著各種“幼稚”、“無聊”的行為，這是內(nèi)容題材所給予它的寬容。但部分短篇推理小說，僅僅只是部分，卻同樣充斥著各種幼稚和輕浮的行為，聯(lián)系上人命關(guān)天的犯罪案，一種濃濃的中二感撲面而來。

??? 我對于“中二”這個詞的認(rèn)識來源于日本動漫以及相關(guān)的亞文化。誠然，稱部分推理小說有中二感，是對中二這個詞的泛用。在上篇后日談里提到的《敲響密室之門》系列以及《愛麗絲罪惡奇境》都具有一種很鮮明的特點(diǎn)，作品中偵探角色對于經(jīng)歷的兇殺案件都有種事不關(guān)己的感覺，對于這群“淡漠的偵探”而言，破解犯罪案好像就只是在進(jìn)行一場游戲。同樣是篇幅導(dǎo)致的描寫不足，偵探對于案件的情感卷入相對十分缺失。對于偵探而言，無論兇案有多兇殘，兇手進(jìn)行了如何慘無人道的犯罪行為，對于他們而言都僅僅只是破案的橋梁。這種偵探角色淡漠的情感，沒有通過描寫刻畫表現(xiàn)出來，而是通過作品本身的氛圍表現(xiàn)出來，因此才會讓我感覺到一股濃烈的中二氣息。

??? 偵探對于許多推理小說來說都只是一個智慧的存在，角色形象相對比較片面。黃金時代的推理小說總喜歡給偵探安排一個助手角色，他們與偵探幾乎是一體的，兩者共同存在才構(gòu)成了一個正面的偵探形象。偵探負(fù)責(zé)大段大段謎題解釋占據(jù)篇幅，時不時當(dāng)當(dāng)謎語人，故弄玄虛。助手則負(fù)責(zé)帶領(lǐng)讀者沉浸式體驗探案過程，與證據(jù)和證人進(jìn)行大量的互動。除此之外，“古典派”的推理小說大多是以案件為主導(dǎo)的中長篇小說。也就是說，偵探、助手是后來者，有時候確實也僅僅只是發(fā)揮解密破案的作用。在這種情況下，案件的委托人就成了小說的主視角。委托人與涉案人員復(fù)雜的情感關(guān)系，密集的互動行為就彌補(bǔ)了“偵探、助手”這對推理小說中絕對的靈魂人物在事件中卷入的缺失。

??? 說到推理小說估計所有讀者都能聯(lián)想到偵探以及詭計這兩個關(guān)鍵詞，推理小說的側(cè)重點(diǎn)無非也就是這兩個。但就我看來，一本好的推理小說光是有精巧的詭計以及一個聰明絕頂?shù)膫商绞遣粔虻?，一個“形象豐滿”的犯人同樣是推理小說的著手點(diǎn)。而中二的推理小說中，犯人們大多都是相當(dāng)“幼稚”的。

??? 即便是在短篇推理小說中，犯人們作案都有自己的作案動機(jī)，作者在設(shè)計案件的時候也都考慮到了這一點(diǎn)。也不知道是因為篇幅限制還是作者的寫作傾向就是這樣，在一些案件中犯人們犯案的動機(jī)總是十分“單純”。有時候單純到，只是因為樓上的住戶維護(hù)不當(dāng)?shù)匕鍧B水滴壞了自己的畫作，又或者只是想阻止自己在乎的人參加危險的聚會，還有因為藝術(shù)創(chuàng)作理念不同殺害親人的。舉這幾個例子，不僅是因為我覺得這幾個“激情殺人”的動機(jī)十分離譜，還是因為在這幾起案件中犯人們都展現(xiàn)出遠(yuǎn)超于常人的犯罪能力。擁有極高智商的罪犯，在犯罪時縝密行動，幾乎沒有留下任何線索，也一度讓案件偵破陷入困境。而正是這群智力超群的罪犯們，對于上述的生活困境卻顯得無所適從，最終選擇傷害他人這一種極端的方式解決他們的困境。生活中頗有不順，就想著通過毀滅和破壞這類攻擊性行為來解決問題，我個人認(rèn)為十分符合中二的定義。

③很輕的輕小說

??? 輕小說與我們以往閱讀到的小說不同，文字和結(jié)構(gòu)都頗有一種輕快的感覺。日本輕小說主要面向的群體主要是年輕人。輕小說作家通過平白易懂的文字為年輕人們構(gòu)建出一個又一個充滿想象力的故事。沒有生澀的大段文字，即便設(shè)定十分復(fù)雜，作者們肯定也會以一種通俗易懂的方式呈現(xiàn)給讀者。讀起來輕松暢快，就是輕小說的特點(diǎn)。

??? 在日本推理輕小說也有不少，有一些也改編成了番劇以動畫的形式呈現(xiàn)出來。我一直提到的《敲響迷失之門》系列以及《愛麗絲罪惡奇境》其實都給人一種輕小說的感覺。文字偏口語化，描述面比較廣泛但不會十分細(xì)致深入，我在閱讀的過程中能夠很明顯感受到它們與大山誠一郎筆下的短篇推理小說在文字風(fēng)格上有著十分明顯的不同。

??? 拋開犯罪案這個元素，閱讀青崎有吾以及早坂吝兩位作家的小說，我有種正在看動漫的感覺。設(shè)定上《敲響迷失之門》系列講了兩位以開偵探事務(wù)所為生的偵探的探案故事，是咨詢偵探類型的設(shè)定。但與大山誠一郎在《軌跡博物館》、《字母表謎案》兩本構(gòu)建的咨詢偵探又有不同。青崎有吾筆下的御殿場倒理、片無冰雨兩位偵探，光是從名字上就有一種濃濃的動漫男主的既視感，在形象上更是標(biāo)準(zhǔn)的日系青年俊男的形象。與兩位偵探共同在同一個大學(xué)研究組的女警官穿地決以及雇傭殺手系切美影就更是設(shè)定加滿。前者出勤辦案時粗點(diǎn)心永不離手，后者喜歡在作案之后留下讓人摸不著頭腦的樂隊歌詞?！稅埯惤z罪惡奇境》之中的設(shè)定就更加奇幻。10歲高智商小女孩加偵探父親、殺手母親的偵探過家家組合估計也就僅此一家。

??? 新穎的設(shè)定外加口語化的文字風(fēng)格讓人耳目一新?？炊嗔艘话逡谎鄣男虃蛇^程與沉重的犯罪推理，輕松愉快的閱讀體驗也同樣讓人印象深刻。【明明上一段還在不滿人家的動機(jī)幼稚，現(xiàn)在又開始夸起來了，矛盾又復(fù)雜可能就是人性的本質(zhì)吧】在閱讀這兩部作品時，我能夠時刻保持一種清醒感。過去無論是閱讀卡爾還是阿加莎的長篇小說時，我都會產(chǎn)生一種身臨其境的代入感，被作家們描繪的生動場景和動人的情感糾葛“干擾視野”。就正如電影《驚天魔盜團(tuán)》里的臺詞“站得越近，看得越少”一樣，由于需要處理大量和推理無關(guān)的情節(jié)，我的注意力很難聚焦到與案件真正相關(guān)的細(xì)節(jié)上。【可能和本人的能力水平也有關(guān)系吧】相較這些大部頭，讓我“清醒地”真正專注于解密本身的作品也確實只有這些閱讀起來更加簡單，信息處理更加方便的輕小說。

??? 不同類型的作品能夠給讀者帶來不同的閱讀體驗。讀者也許在閱讀之前對于作品本身都會有自己的期待。如果抱有一種讀一個龐大動人的事件去閱讀這兩部輕小說，那它們確實會讓人失望。但如果只是想要享受最單純最直接的推理解密體驗，這兩部作品絕對能夠奉上一場讓人瞠目的閱讀盛宴。

??? 其實無論是IQ題還是中二病，都是小說作品體現(xiàn)出來的風(fēng)格。【是我自己的主觀感受】推理小說也正因為不同文風(fēng)的作者們進(jìn)行不同的常識，才會有現(xiàn)在的發(fā)展和力量。IQ題與中二病兩個形容詞也不應(yīng)該被污名化，它們更像是我給這幾部作品的標(biāo)簽，而并非評價。對于小說，尤其是推理小說，我向來只有喜歡和不喜歡兩種態(tài)度。作者們寫出作品，讀者對上電波，自是高山流水的事情。所謂文無敵一，也沒必要辯個好壞，不喜歡，換一本讀就是。

?