勿忘我
第十一任博士的故事
概要:尼克·斯勞維奇
“我們初次見(jiàn)面是在昨天,四十六年前?!?/p>
“你的意思是,四十六年前的昨天?”
“不對(duì),”博士說(shuō),“這件事恐怕還要更復(fù)雜一點(diǎn)?!?/p>

諾拉·維克忘了一些事情——但總歸不算什么大事。她記得自己的住址,也記得那些商店都在哪兒。她記得來(lái)看望她的人們,不論對(duì)方多么難得一見(jiàn)。她也記得自己的丈夫厄尼,盡管他已經(jīng)去世十年之久??墒撬挥浀米约夯▓@中那株紅色葉子的灌木從哪里來(lái)——更是完全不記得要求過(guò)那個(gè)自稱醫(yī)生(博士)的人上門服務(wù)。
那么,為什么她隱約覺(jué)得自己之前見(jiàn)過(guò)他?為什么他似乎對(duì)她的房子了如指掌?還有,為什么他無(wú)法碰到任何實(shí)物?
問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,博士解釋說(shuō),長(zhǎng)在她花園中的是一棵世界樹——或者說(shuō),不久之后就會(huì)變成世界樹。所有生物都用自己的生命去照料這些巨大的、有自我意識(shí)的植物;而相應(yīng)的,世界樹會(huì)根據(jù)這些生物的生命歷程,讓枝條長(zhǎng)成錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案,作為其接觸到的物種的生物記錄。糟糕的是,世界樹生長(zhǎng)速度極快,盡管不到一個(gè)月大,根系卻能將一顆毫無(wú)防備的星球撕成兩半。就是這么一粒特別的種子,某夜從太空落入了諾拉的花園。諾拉將信將疑,但博士讓她去看:就在兩人說(shuō)話的當(dāng)口,那株小灌木已經(jīng)變成七英尺高的樹苗了。
*7英尺約合2.134米
博士自己無(wú)法移走這株植物,所以他做了僅有的力所能及的事:將它關(guān)進(jìn)一個(gè)時(shí)間泡,里面的時(shí)間循環(huán)會(huì)在每天早上重置。然而,博士設(shè)置時(shí)間泡的時(shí)候低估了根系的生長(zhǎng)速度,導(dǎo)致時(shí)間泡的范圍變得過(guò)大。諾拉就這么意外地卷入了時(shí)間循環(huán),之后一直被困在里面,每天都和世界樹一起重置時(shí)間。只有等博士想辦法將她拉出來(lái)、同時(shí)保持時(shí)間泡的完整,她才能脫身。而博士的辦法就是等待,直到大植物園來(lái)安全地移植這棵世界樹,然而合適的星球十分少有,可能得等上好幾個(gè)世紀(jì)——甚至好幾千年。
為了彌補(bǔ)過(guò)失,博士每天都會(huì)去看望她(以全息投影的形式,只有這樣才能穿過(guò)屏障),努力想辦法將她救出來(lái):事實(shí)上是連續(xù)16921天。她并沒(méi)有察覺(jué)到時(shí)間循環(huán),因?yàn)槿绻浀盟械倪@些日子,她會(huì)發(fā)瘋的。遺忘是一種天賦。
博士最終找到了解決辦法。諾拉只需要走到屏障旁邊,然后兩個(gè)博士——時(shí)間泡里面的全息影像和外面的博士本人——就能同步音速起子的頻率,在屏障上開一個(gè)能讓她通過(guò)的洞。這樣,博士就能讓她落回到花園里,而且在她看來(lái)時(shí)間仿佛從不曾流逝。
只不過(guò)……諾拉拒絕這么做。世界樹有知覺(jué),而它會(huì)孤零零地被困在循環(huán)中。她明白那是什么滋味,所以不希望再出現(xiàn)這樣的情形。博士也發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果諾拉聽從建議逃出時(shí)間泡,她的記憶障礙會(huì)變得更嚴(yán)重。到那時(shí),她會(huì)失去一切記憶,包括她與厄尼共同度過(guò)的歲月。遺忘或許是上天賦予的禮物……但對(duì)她來(lái)說(shuō)不是:畢竟她擁有的只剩下回憶了。博士答應(yīng)讓她繼續(xù)呆在時(shí)間泡里,然后將全息投影設(shè)置成每天早上都會(huì)播放的錄像,確保她每次循環(huán)都能理解這一切。
博士剛離開,諾拉便走進(jìn)花園,感受陽(yáng)光照在她的臉上。世界樹長(zhǎng)高了些。她撫摸著樹皮,承諾會(huì)照料它——就像它記錄過(guò)歷史的那些物種一樣?!拔襾?lái)給你講個(gè)故事吧?!睒渲η那囊苿?dòng),為她擋去直射雙眼的陽(yáng)光,這時(shí)她開口,“這是一個(gè)叫厄尼·維克的人的故事——他是我這輩子見(jiàn)過(guò)最最英俊的人……”

諾拉·維克望向她的花園,皺起了眉。她十分確信,那里原本并沒(méi)有那株紅色葉子的灌木。她記得,其它所有植物都是她滿懷愛(ài)意地親手放入泥土中的;但那一株,即便沒(méi)有如此鮮艷的葉片,在花園中也顯得鶴立雞群。她從來(lái)不會(huì)種這么俗麗的植物,就算要種,也決不會(huì)種在那個(gè)位置,肯定的!
可她對(duì)這件事有多大把握?醫(yī)生也告訴過(guò)她,要做好最壞的打算;她也覺(jué)得人到了一定歲數(shù)就會(huì)有些小毛病——像是鑰匙放錯(cuò)地方啦,很難說(shuō)出正確的詞句啦——而且情況只會(huì)越來(lái)越糟,可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想過(guò)這么快就出現(xiàn)這種問(wèn)題。諾拉閉上眼?!敖裉斓娜掌谑?987年8月19日,”遵照醫(yī)生的囑咐,她大聲念出來(lái),開始一番自查,“星期三?!?/p>
她檢查過(guò)擱在冰箱上的日歷。沒(méi)有哪個(gè)小格子里寫了東西,但至少她對(duì)日期的判斷是正確的。她繼續(xù)念:“我的名字是諾拉·伊麗莎白·維克,生于1914年5月24日。我的丈夫名叫厄內(nèi)斯特·理查德·維克,生于1911年1月7日,死于……”
她就此打住。這樣就可以了。她的記性顯然很好,并不需要特意回想這個(gè)日期;就算活到兩百歲,她也決不會(huì)忘記。親愛(ài)的厄尼呀。透過(guò)擺在廚房桌面的照片,他正朝她微笑?!霸蹅儸F(xiàn)在這樣也挺好,親愛(ài)的,”她說(shuō),“我就是老了嘛。”
于是她開始清理早餐后的殘局:一只沾滿吐司碎屑的盤子,一把刀,以及煮雞蛋吃剩的部分。她想,“老了”?厄尼聽了準(zhǔn)要發(fā)笑。不,她已步入暮年。衰老并非發(fā)生于一朝一夕。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)有個(gè)人站在她的花園里,正端詳著那株小小的紅色灌木。
“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)呀?”她隔著窗子問(wèn)。
“您好!”那個(gè)小伙子歡快地回答著,刷地回過(guò)頭來(lái),假裝自己琢磨她的庭院沒(méi)有被抓個(gè)正著?!拔沂遣┦俊O氡啬褪蔷S克太太吧?!?/p>
“我可不記得叫了醫(yī)生上門?!彼卮稹贿^(guò),或許這就是問(wèn)題所在。再說(shuō),什么時(shí)候醫(yī)生又開始提供上門服務(wù)了?這種情況就不太對(duì)勁。你可能聽過(guò)類似的事:陌生男子編造一些借口,借此闖進(jìn)老人的房子,盡管她家里并沒(méi)有什么值得偷的。當(dāng)然了,并不是說(shuō)“來(lái)檢查你家灌木叢”有多蹊蹺,但依然很奇怪?!八哉f(shuō),富蘭克林醫(yī)生呢?他都是親自來(lái)給我看病的啊?!?/span>
“手術(shù)室里正忙呢。我是他的……助手。助理?實(shí)習(xí)醫(yī)生。我們?cè)谏鐓^(qū)里開展一些護(hù)理……的工作?!蹦贻p人翻開一個(gè)小小的皮質(zhì)封套。“您瞧?”他邊說(shuō)邊舉起手里的東西讓她檢查,“信息齊全,準(zhǔn)確無(wú)誤?!?/p>
“你走到哪都揣著醫(yī)學(xué)學(xué)位證明吶?”
“上面這么寫嗎?”那人說(shuō),“噢,呃,對(duì)呀。說(shuō)不準(zhǔn)它什么時(shí)候就能派上用場(chǎng)呢。我可以進(jìn)來(lái)嗎?”
諾拉嘆了口氣?!斑M(jìn)來(lái)吧?!彼耄贻p的醫(yī)生都有一個(gè)特點(diǎn)。這些后生從來(lái)就無(wú)法真正理解變老的滋味:感覺(jué)身體不聽使喚,感覺(jué)思想一寸寸溜走。即使是富蘭克林醫(yī)生,他也不過(guò)六十來(lái)歲,許多這些感受他還未體驗(yàn)過(guò)。不過(guò),眼前這個(gè)人……他的外表倒是挺年輕,但他的眼里藏著些十分蒼老的東西。她想,那是一種悲傷。
或許這個(gè)人能理解她。或許他可以幫她。

這是2022年一個(gè)Short?Trips故事的節(jié)選(概要?)。也算是一個(gè)預(yù)告吧。全篇大概會(huì)在6月份翻完放出來(lái)。敬請(qǐng)期待——