隨著年齡的增長，怪人被父母送進(jìn)了市里數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)小學(xué)。不過怪人的老師不喜歡他，因?yàn)樗?jīng)常不按套路出牌。他常在試卷的空白處畫一只手——一只五指大張、面朝天空的手，他的老師經(jīng)常因此而批評(píng)他。事實(shí)上，怪人的畫技很差，差到比幼兒園小孩的涂鴉還要難看。但怪人不在乎，他堅(jiān)持在他的每一份試卷上畫一只手。

        有一天，怪人學(xué)到一篇課文，講的是瓦特改良蒸汽機(jī)的故事，這讓怪人印象深刻。他和他的父親一起接了一大壺自來水，放在爐子上煮。壺里的水早已發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，蓋子卻沒跳起來。他問父親為什么會(huì)這樣，父親向他說：“蓋子跳起來會(huì)很麻煩，所以人們把壺改進(jìn)成了這樣啊。”怪人關(guān)掉爐火，嘆了口氣回道：“也不知道這算不算‘改進(jìn)’?！闭f完，慢悠悠地離開了廚房。

        在怪人升到六年級(jí)的那段時(shí)間里，他的父親創(chuàng)業(yè)做砸了，還欠下了一屁股外債。母親也患上了重病，早早離開了這個(gè)世界。這一系列的變故，讓怪人少了幾分張狂整天坐在座位上發(fā)呆。剛開始同學(xué)們還來問幾句，不到半個(gè)月，連和他講話的人都幾乎沒有。他也不太想和別人分享自己的苦衷，親朋好友見到他，都會(huì)和他說：“有什么困難，來找我們，我們幫你。”怪人每次都點(diǎn)點(diǎn)頭，之后就不再聯(lián)系了。

        痛苦總是暫時(shí)的，生活還要繼續(xù)。上了中學(xué)，怪人認(rèn)識(shí)了各個(gè)小學(xué)匯聚而來的各色人等——有下課也坐著當(dāng)佛像的書呆子，也有整天在學(xué)校里搗亂的流氓混混。那時(shí)，市里的中學(xué)刮起了補(bǔ)課的風(fēng)潮，高昂的補(bǔ)課費(fèi)讓同學(xué)們心生不滿。班主任語重心長地說：“既來之，則安之。將來你們還將遇到很多不公平，你們只能去適應(yīng)，只有適應(yīng)了才能生存?！惫秩吮徽f服了，父親好不容易湊足了補(bǔ)課費(fèi)。望著每天晚上飯桌上的方便面，怪人總覺得他被什么人給欺騙了。

        怪人的行為從來不觸犯校紀(jì)校規(guī)，但又讓老師們心生厭惡。這個(gè)怪人每次都逆著老師們的旨意行事，卻又能把學(xué)校的任務(wù)完成。這樣的他，在高考中失利，只能去本市偏遠(yuǎn)地區(qū)的一所?？圃盒＞妥x。

        在貼近基層的職業(yè)教育中，怪人越來越了解社會(huì)上的很多事。當(dāng)學(xué)生會(huì)把助學(xué)金撥給班上的關(guān)系戶時(shí)，他終于知道了以前是什么欺騙了他?！拔也挪幌肴ミm應(yīng)這種不公平，”他慷慨激昂地對(duì)舍友說，“遇到這種事，我們應(yīng)該想辦法改變?！鄙嵊逊畔率謾C(jī)，看了看面前這個(gè)不怕死的家伙，覺得這個(gè)人就是個(gè)瘋子，沒把他放在眼里。

        作為自動(dòng)化專業(yè)的學(xué)生，怪人畢業(yè)前一年去了一家儀器廠實(shí)習(xí)。那家企業(yè)像日本學(xué)來了很多“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”。那里的老板最愛說的話就是：“你辭職你就是個(gè)逃兵、廢物！要是你們不服，就給我在崗位上證明自己！”夏季四十多攝氏度的廠房里，所有人都在埋頭苦干，只有怪人在打著自己的算盤。

        怪人每天工作之余，一直往著天花板，時(shí)不時(shí)還朝它伸出拳頭。其他員工用看傻子一樣的眼神看著他，搖搖頭，又在忙自己的事了。

怪人在某一個(gè)下著傾盆大雨的正午投遞了辭職信。老板惡狠狠地瞪著怪人，朝他大吼：“你是廢物嗎？”怪人搖了搖頭?！翱晌矣X得你就是個(gè)廢物！”老板歇斯底里道，“你要是真有本事，為什么要逃跑？在你的崗位上證明給我看啊！”怪人不為所動(dòng)，笑著指了指天花板。老板不明所以地向上望，此時(shí)的怪人已經(jīng)冒著雨走出了公司大門。

        后來，怪人的音訊突然就斷了。沒人知道怪人去了哪里，他父親焦急地去警察局報(bào)案。那之后，人們把市區(qū)翻了個(gè)底朝天，也沒有找到怪人的蹤影。直到有一天，怪人的表弟收到了最近剛發(fā)售的的新游戲卡。當(dāng)他把卡插進(jìn)游戲機(jī)里，怪人的名字便赫然顯示在屏幕上。

        從那天起，越來越多的人知道了怪人的存在，卻并不了解怪人是何許人也。此時(shí)的怪人，躺在城外小鎮(zhèn)的一間出租屋里睡得正香。他已經(jīng)不再把拳頭伸向天花板了。在他的夢(mèng)中，他抬起頭看到的再也不是天花板，而是璀璨的星空。

2018.5.10

嘉神川の紫櫻