一時明白起來

1
白先勇先生說:“余秋雨先生是唯一獲得全球華文讀者歡迎而歷久不衰的大陸作家?!?/p>
如果這個說法成立的話,那么我也可以跟著造句:香江才子金庸先生應該是唯一獲得全球華文讀者歡迎而歷久不衰的香港作家。
2
在讀余秋雨的《中國文化課》。
做了很多筆記,后續(xù)有機會就放在公眾號上。
讀高中的時候,當我還在集貿(mào)市場吐沫橫飛殺價的時候,年長我?guī)讱q的磊哥已然在讀余秋雨的《文化苦旅》了。
3
對了,他有新華書店圖書館的借閱卡。
那是我有數(shù)的幾次進圖書館的經(jīng)歷。
初中的時候,學校的圖書館藏書相當之豐富,但不好意思,一直上著門鎖。后來說是上峰要來視察,所以十萬火急地安排靠得住的班級盡快整理圖書館。打開門鎖進去,真正是塵封。
那是我有數(shù)的目不暇接。
全本的毛澤東文集。古舊的象棋棋譜。孤本典籍等等。
《肖申克的救贖》當中,外出干活的囚徒們在干活休息的間隙,喝著啤酒休息。
我們,在搬書整理的間歇,被獲準閱讀這些圖書館當中的書籍。
很久很久以后,我甚至有過一個愿望:有那么一兩年,什么事兒也不干,就一頭扎進去這圖書館,思接千載,視通萬里。
后來,這個愿望基本上算是實現(xiàn)了,當然,不是初中的那個圖書館,而是蘇州的圖書館。
4
回到余秋雨上面來。
別平喜,怕是我這一生都會記得這個名字。
巧了,他也有新華書店圖書館的借閱卡。
那天,平喜借給我他的借閱卡,我進入了圖書館,讀的是余秋雨的《千年一嘆》。
唉。
5
高考那天,我在宿舍,下午還沒開考,中午,飯畢,我在宿舍讀余秋雨的《道士塔》。
王道士拿著莫高窟當中的經(jīng)卷去換錢,換來錢然后來維修莫高窟。
陸川的電影《可可西里》當中,當?shù)氐牟亓缪蚴刈o者們拿著沒收上來的藏羚羊皮去換錢,換來錢買汽油,買槍,來保護藏羚羊。
有什么不同?
6
余秋雨說,20世紀九十年代他決定到恐怖主義地區(qū)考察人類古文化遺址。
這句話讀過就再不會忘記。
人類古文化遺址,恐怖主義地區(qū)。
古代,人們對于無法了解的事物,冠之以鬼神。
現(xiàn)代,資本的鐵蹄,經(jīng)濟的掠奪,文化的侵蝕,跟不上所謂文明腳步的所在,被冠之以恐怖地區(qū)。
有什么不同?
7
余秋雨說,第一個投資中國的西方企業(yè)家哈默,來中國接受鄧小平接見的時候,贈送給鄧小平的見面禮,就是陳逸飛的油畫《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》。
雙橋是陳逸飛的回憶。
也是我的。
當年去周莊,是為著三毛去的。在雙橋,導游說,喏,就是這個地方,陳逸飛先生畫的,雙橋。
一橋飛架南北,天塹變通途。
8
余秋雨說:我在美國各大城市的華文書店發(fā)現(xiàn),那里出售的我的著作,有很大一部分也是盜版本。由此產(chǎn)生聯(lián)想,現(xiàn)在大量推向國際的所謂“中國文化”、“千年國粹”、“國學經(jīng)典”,是不是也夾雜著各種各樣的“盜版本”?這不能靠外國人來辨別,卻需要我們自己留心。
同理,反過來,美國現(xiàn)在大量推向國際的所謂美國文化,普世價值觀,是不是也夾雜著各種各樣盜版本?這不能靠人家來強推,也需要我們自己留心。
9
余秋雨說,按照“接受美學”的觀點,不被接受的美,是還沒有實現(xiàn)的美。
讓我想到王陽明的話:你未看此花時,此花與汝同歸于寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來。