雖然看起來(lái)人數(shù)眾多的“R卡”和“N卡”成員們?cè)谖枧_(tái)上是作為“SR”、“SSR”成員的陪襯，但實(shí)際上AKB48的主體收入來(lái)源卻正是那“80%”的大多數(shù)。在這個(gè)故事里，能夠決定誰(shuí)成為SSR的，恰恰是粉絲們自己，這是他們?cè)趩渭兊某榭ㄐ袨槔锊辉羞^(guò)的絕妙體驗(yàn)。喜歡誰(shuí)，就去應(yīng)援，去加油，去投票，看看她的資質(zhì)和努力能否回應(yīng)這份期待。每一個(gè)成員都擁有足夠獨(dú)特的差異化魅力，也就擁有了足夠多的無(wú)限可能。運(yùn)營(yíng)方只需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候推波助瀾，不僅讓粉絲們成功帶入了玩家的角色，包括成員們自己也會(huì)產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的進(jìn)取心和努力欲望。之前提到的AKB作為服務(wù)業(yè)，向消費(fèi)者提供的所謂“角色消費(fèi)”的主要內(nèi)容，不是追捧那些已成型的“SSR”，而恰恰是選擇并培育屬于自己的“R”。

這樣的模式，則又返璞歸真地回到了傳統(tǒng)的RPG故事里。MMORPG游戲最大的特點(diǎn)，就是玩家會(huì)對(duì)自己的角色產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感和重視。玩家自己的角色是在創(chuàng)立之初親手設(shè)定的，他們會(huì)通過(guò)捏臉、調(diào)整屬性值、選擇職業(yè)和陣營(yíng)來(lái)有意地創(chuàng)造出一個(gè)盡量與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)的獨(dú)屬于自己的角色形象。在此類(lèi)游戲中，其他人如果取得了稀有的成就，擁有了強(qiáng)大的實(shí)力，確實(shí)會(huì)讓玩家羨慕，但他們只會(huì)希望自己的角色也能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)，視角依舊固定在自己身上，而很少會(huì)產(chǎn)生要把別人的角色搶過(guò)來(lái)?yè)?jù)為己有的想法。這也就是AKB48所代表的的養(yǎng)成式商業(yè)體系背后，看起來(lái)“實(shí)力不重要”的秘密所在——一個(gè)成員如果在團(tuán)隊(duì)內(nèi)的表現(xiàn)不夠突出，推她的粉絲也并不會(huì)因此就輕易拋棄她轉(zhuǎn)而去追隨那些更強(qiáng)大耀眼的存在，畢竟這個(gè)才是“自己的賬號(hào)”。其實(shí)，在許多追星過(guò)程中，粉絲所謂的“代入感”并不是把自己代入成偶像本身，這一點(diǎn)是很好理解的，因?yàn)榕枷衽c粉絲之間性別往往是相反的，宅男并非把自己想象成了女偶像——但這種代入感很多時(shí)候其實(shí)也不是一些粉絲們所想象的“偶像的戀人/家人/朋友”，而是“玩家身份”。偶像就是粉絲的“avatar”，二者之間是一種映射的角色關(guān)系。

而AKB48與其他偶像最大的區(qū)別，就在于粉絲與“自己的角色”擁有了前所未有的可互動(dòng)性，他們之間能夠通過(guò)握手會(huì)實(shí)現(xiàn)真正意義上面對(duì)面的現(xiàn)實(shí)交流，粉絲能夠通過(guò)投票機(jī)制為偶像的“進(jìn)階”送上實(shí)際的助力；從偶像的角度，這樣充滿(mǎn)實(shí)感的交流和應(yīng)援自然也會(huì)帶來(lái)令人珍視的羈絆和激勵(lì)。成員們最開(kāi)始的平凡一定要是真實(shí)的，這樣才有成長(zhǎng)的余地，但是每個(gè)角色能夠進(jìn)化到什么樣的程度又是未知數(shù)，就像是RPG游戲里的“練級(jí)”過(guò)程。這個(gè)過(guò)程畢竟還是會(huì)與自身的努力正相關(guān)，比起絕對(duì)依賴(lài)運(yùn)氣的、瞬間判定素質(zhì)的“抽卡”，行為者對(duì)于反饋機(jī)制能夠有充分的預(yù)估和預(yù)期，因此即使沒(méi)有了“斯金納箱”機(jī)制的影響，粉絲們還是會(huì)有充足的動(dòng)力去進(jìn)行應(yīng)援上的實(shí)際投入。

當(dāng)然，這種投入和行動(dòng)，最終還是要帶來(lái)令人如愿以?xún)數(shù)慕Y(jié)果，才能是皆大歡喜的結(jié)局。這種成長(zhǎng)之后的精彩與當(dāng)初的平庸進(jìn)行對(duì)比而綻放出來(lái)的魅力，就是觀眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇情了?！稌?shū)劍恩仇錄》是金庸先生的第一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他筆力還未見(jiàn)火候，故事的主角紅花會(huì)群雄們其實(shí)塑造得并不是那么討讀者喜歡。但是到了后期的《飛狐外傳》中，僅僅是作為客串角色登場(chǎng)，這些前作中的角色突然就一個(gè)個(gè)魅力十足起來(lái)，瀟灑豪邁，來(lái)去如風(fēng)，令主角胡斐折服得如癡如醉。

“這一幕胡斐瞧得清清楚楚，他聽(tīng)到‘紅花會(huì)’三字，已是心中怦怦而跳，待見(jiàn)常氏兄弟說(shuō)來(lái)便來(lái)，說(shuō)去便去，將滿(mǎn)廳武師視如無(wú)物，更是心神俱醉，心中只是想著一個(gè)念頭：‘這才是英雄豪杰！’?！?/p>

其中原因，一是作者本身塑造人物的功力進(jìn)步，二是作為時(shí)間線(xiàn)上有傳承的系列故事，這樣的前后出場(chǎng)對(duì)比，最能體現(xiàn)出角色的成長(zhǎng)和進(jìn)步。紅花會(huì)群雄本身其實(shí)未必有多少變化，但他們?cè)谧x者心中的形象卻已經(jīng)完全不同，畢竟“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有差距”。在現(xiàn)實(shí)中，人物的成長(zhǎng)可是隨著時(shí)間的流逝真實(shí)存在的，只要能夠?qū)⑦@種改變聯(lián)系起故事的情緒流本身恰到好處地展示出來(lái)，就屬于最能讓人熱血又感動(dòng)的場(chǎng)景了。玩家愿意花費(fèi)無(wú)數(shù)心血在自己選定的初始角色身上，就是為了證明自己的眼光和堅(jiān)持，他們最期待的就是成長(zhǎng)開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候。當(dāng)初在秋葉原劇場(chǎng)出道的那一群小女孩，并不是每一個(gè)都堅(jiān)持到了最后，也不是每一個(gè)人都能蛻變升華，在這個(gè)游戲里沒(méi)有預(yù)設(shè)好的SSR比例，唯一的概率就是在真實(shí)世界里能夠奮斗成才脫穎而出的真實(shí)概率。

只有這樣的概率才能誕生出真正的傳奇。就是因?yàn)檫@個(gè)一起成長(zhǎng)的模式，AKB48的粉絲才也有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到胡斐在終于見(jiàn)到自己一直傾慕的偶像颯爽回歸時(shí)的那種大慰平生的絕妙經(jīng)歷。在高橋南的畢業(yè)演唱會(huì)上，當(dāng)演唱到《River》這首AKB48代表曲目的最高潮時(shí)，已經(jīng)畢業(yè)的元神七突然悉數(shù)登場(chǎng)。臺(tái)下的觀眾們一下子就像被瞬間引燃了血液，山呼海嘯——只為臺(tái)上的和聲嘹亮，風(fēng)華絕代。

這正是AKB48最擅長(zhǎng)講述的，關(guān)于成長(zhǎng)的故事，花開(kāi)綻放，少女成才，燦若初蕊，華茂春松。熟悉的角色，閃耀的氣場(chǎng)，令人刮目相看的蛻變。偶像需要與之比較的，只有過(guò)去的自己。抽卡可能有概率，但努力一定有回報(bào)。對(duì)于粉絲們而言，這就是自己當(dāng)年應(yīng)援過(guò)的偶像，這就是自己記錄青春的角色；對(duì)于成員們而言，這就是自己當(dāng)年仰慕過(guò)的身影，這就是自己將要傳承的夢(mèng)想。只有了解并參與了這些角色的成長(zhǎng)，才可能知曉到這一幕背后有多少動(dòng)人的故事。再回顧上文提到的那首AKB48第一次突破百萬(wàn)銷(xiāo)量的單曲，它名字叫做《Beginner》。熟悉早期MMORPG游戲與傳統(tǒng)日式RPG作品的玩家，對(duì)這個(gè)詞一定不會(huì)陌生——

beginner  [b??g?n?(r)]  n.  初心者。

RPG游戲的初始角色。一切偉大與不凡，都誕生自這個(gè)最初平平無(wú)奇的默認(rèn)身份。而偶像養(yǎng)成的秘密，也隱藏在類(lèi)似卡牌游戲與RPG游戲玩家們，“氪”與“肝”的漫長(zhǎng)過(guò)程中。唯一的區(qū)別在于，這是發(fā)生在真實(shí)世界里的故事，既有真金白銀的商業(yè)模式，也有真情實(shí)感的追夢(mèng)之旅，唯獨(dú)沒(méi)有虛無(wú)縹緲的概率“玄學(xué)”。它最精彩的主題并不是最后的成就，而是人與人互相之間的羈絆，與共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕——“成長(zhǎng)”是人類(lèi)社會(huì)永恒的主題，只要偶像的故事依舊與之牢牢綁定并用心去詮釋?zhuān)陀肋h(yuǎn)不用擔(dān)心精彩的延續(xù)。在AKB48發(fā)售《Beginner》的那一年，另一支同樣不被人看好的全新偶像企劃成立，同樣是六年以后，那一群新的身影也登上了東京巨蛋的最高舞臺(tái)。如果要為這種總能誕生出奇跡的模式做一個(gè)浪漫的注解，用它的宣傳語(yǔ)來(lái)總結(jié)再合適不過(guò)——

“みんなで葉える物語(yǔ).

大家一起實(shí)現(xiàn)的故事。”

在建立起成熟的體系之后，不同類(lèi)型的各類(lèi)角色就能百花齊放，即使是那些反傳統(tǒng)的角色，也能找到屬于自己的故事。

下一期：《島崎遙香——因“鹽”識(shí)味》