加鹽 | 文

注：包含少量劇透

前幾天，D社發(fā)行的《Card Shark（千爵史詩(shī)）》上了，這是款以出老千為主題的游戲，各方面都很有意思。

玩過(guò)的人會(huì)感慨“賭狗不好當(dāng)”，還覺(jué)得它是個(gè)“戒賭模擬器”，宣稱“戒賭吧老哥必玩，完事當(dāng)場(chǎng)金盆洗手?！?/p>

相信沒(méi)什么人愿意承認(rèn)自己是賭狗，但每個(gè)人又幾乎都有過(guò)賭狗上頭的時(shí)刻（比如氪金抽卡）。在常規(guī)賭局里，輸錢(qián)人們往往會(huì)歸咎于運(yùn)氣差，偶爾是技術(shù)爛。只有被出老千，被選擇性忽略了，被騙是最難頂?shù)摹?/p>

《Card Shark》的流程里，玩家會(huì)循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)多種千術(shù)的核心操作。雖然手法相對(duì)簡(jiǎn)陋，拿去牌場(chǎng)賣(mài)弄大概率被人掀桌子。但從基礎(chǔ)的打暗號(hào)，到高級(jí)的切牌換牌，應(yīng)有盡有，相當(dāng)漲姿勢(shì)。

而讓我最覺(jué)得有意義的是，《Card Shark》渲染得恰到好處的故事氛圍，也讓它成為了回味歷史的“賭博默示錄”。今天我們就來(lái)聊聊它。

《Card Shark》的制作組叫Nerial，這家來(lái)自英國(guó)的獨(dú)立工作室，之前最出名的作品是《Reigns（王權(quán)）》。

你可能見(jiàn)過(guò)或者玩過(guò)，這游戲只用動(dòng)動(dòng)手指左滑右滑，要求玩家通過(guò)各種決策控制好人口、宗教、金錢(qián)、軍事四個(gè)數(shù)值，復(fù)雜的統(tǒng)治被抽象化成了幾項(xiàng)指標(biāo)的平衡，某項(xiàng)過(guò)高過(guò)低都會(huì)導(dǎo)致王國(guó)覆滅。

這種化繁為簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)理念在《Card Shark》里被繼承。Steam評(píng)論區(qū)對(duì)它“QTE打牌”的理解完全沒(méi)問(wèn)題：

游戲并未給出具體的玩牌規(guī)則，基本僅有“比點(diǎn)數(shù)大小”。所以在這樣贏的標(biāo)準(zhǔn)下，我們要做的就是在對(duì)局中想法設(shè)法拿到足夠大的牌，實(shí)現(xiàn)過(guò)程就是QTE。

你要瞅準(zhǔn)合適的時(shí)間點(diǎn)、合適的位置，將正確操作打出，同時(shí)手上的活不能太僵硬和磨嘰，否則畫(huà)面下方的懷疑條滿了直接失敗。

其實(shí)《Card Shark》在設(shè)計(jì)層面進(jìn)行簡(jiǎn)化是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)镚ameplay部分全在忙著出千，出千又都是QTE略顯單調(diào)；部分千術(shù)也只是低位千術(shù)的變相縫合...

此外還有一點(diǎn)。由于高級(jí)千術(shù)的講解比較抽象，加上實(shí)操的邏輯復(fù)雜度比預(yù)想略高，菜雞如我在某項(xiàng)換牌術(shù)那里，因?yàn)樾枰l(fā)大牌的目標(biāo)的牌桌位置有變動(dòng)，切牌牌序發(fā)生變化，當(dāng)場(chǎng)豬腦過(guò)載了十分鐘。好在游戲大部分時(shí)間都允許玩家反復(fù)練習(xí)，不斷舉一反三基本能通關(guān)。

如果單討論好玩程度，本作在眾多獨(dú)立精品中勉強(qiáng)算中游。一貫個(gè)性至上的D社當(dāng)初能看中它，不全依靠玩法創(chuàng)意，游戲精致的手繪插畫(huà)場(chǎng)景，總在合適時(shí)機(jī)插入的歐式風(fēng)情BGM，都缺一不可。

當(dāng)然，前面提到的歷史感滿載的故事背景，在我看來(lái)更賦予了作品額外的迷人魔力。

《Card Shark》以小見(jiàn)大，用一場(chǎng)沉默主角與大忽悠師傅的奇妙旅行，展開(kāi)了18世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)卷。你能在華美的宮廷和破敗的街道之間，看到人、階級(jí)、社會(huì)的劇烈變革。

它們正面臨風(fēng)暴，也有風(fēng)暴正在醞釀。

單純限制在《Card Shark》本體范圍內(nèi)的話，它的劇情表達(dá)其實(shí)很克制，全部融進(jìn)了不經(jīng)意間顯露出的細(xì)節(jié)里。

故事始于18世紀(jì)中葉，地理意義的法國(guó)南部。游戲英文原名是個(gè)不算特別出名的藝術(shù)形象，那為什么中文叫“千爵史詩(shī)”？

玩過(guò)會(huì)明白，雖然主角是“你”，一位無(wú)法說(shuō)話的人，但絕大部分流程的主C是圣日耳曼伯爵——?dú)W洲歷史上最負(fù)盛名的神秘人物之一。

最右邊這位

沒(méi)錯(cuò)，游戲里身披紫色紳士服的他是有現(xiàn)實(shí)原型的。這位自封伯爵的老哥，活躍在18世紀(jì)后半段的法國(guó)，擁有冒險(xiǎn)者發(fā)明家音樂(lè)家等多重身份，認(rèn)識(shí)不少名流貴族，還有個(gè)“不死”的離譜名號(hào)——只因坊間傳聞他活了幾百年，見(jiàn)證過(guò)法蘭西的王朝更替，連伏爾泰都稱其為“不死且知曉一切的人”。

但關(guān)于他的具體事跡，歷史記載又語(yǔ)焉不詳，處處留白。這樣的設(shè)定提供了絕佳的創(chuàng)作范本，游戲里他教你千術(shù)，干著所謂的“劫富濟(jì)貧”。他有個(gè)由吉普賽人和流民組成的小營(yíng)地，你可以把出老千賺來(lái)的錢(qián)捐給他們，美其名曰“為偉大事業(yè)添磚加瓦”。

至于什么偉大事業(yè)，結(jié)合時(shí)間線來(lái)看，基本確定是多年后的法國(guó)大革命。這也和伯爵現(xiàn)實(shí)中的傳言“預(yù)言過(guò)大革命”不謀而合。

游戲里的歷史時(shí)期，法國(guó)國(guó)旗還是白色的。路易十五當(dāng)朝，吃了曾爺爺路易十四在位期間國(guó)力巔峰的紅利，前期他被稱為“受寵愛(ài)的路易”，中后期開(kāi)始擺爛，才慢慢成為了人民口中最不得人心的國(guó)王。

以此人為代表的王室，要是傳出些花邊新聞，或者整點(diǎn)不符合尊貴身份的“負(fù)面”活動(dòng)自然不奇怪了。前者是貫穿游戲主線的陰謀之一，涉及主線劇透就不細(xì)說(shuō)了；后者的腐敗奢靡活動(dòng)，便包含“賭博”。

賭博有著悠久的歷史，撲克又是其中最出名的實(shí)體形式之一。作為其前身法國(guó)塔羅牌的正統(tǒng)發(fā)源地，撲克游戲在法國(guó)非常受歡迎，典中典的二十一點(diǎn)就是法國(guó)人民的發(fā)明。

不過(guò)1776年前，涉及金錢(qián)的所有賭博在法國(guó)非法。這和當(dāng)時(shí)教會(huì)影響，國(guó)家治理觀念有著直接關(guān)系。況且立法更多是針對(duì)平民，而非權(quán)貴階層的。為馴化權(quán)貴，讓他們獲得足夠的娛樂(lè)，是統(tǒng)治者維系統(tǒng)治的需要。

光有法棍不行，精神需求同等重要。好比禁酒令助長(zhǎng)酒的走私買(mǎi)賣(mài)，禁賭同樣反向增加對(duì)打牌的渴望，禁令很難不成一紙空文。

貴族和平民一起坐上了牌桌，貴族揮霍金錢(qián)換取快感的同時(shí)，勉力維持應(yīng)有的體面，平民則徹底陷進(jìn)了這攤泥潭。

賭博給了人們感知權(quán)勢(shì)的契機(jī)，金錢(qián)交鋒永遠(yuǎn)都是赤裸的。特別是階層越往上，賭癮越大，賭局越泛濫，賭博社交越成熟，造就了玩家在游戲里看到的景色：

伯爵帶著你在金碧輝煌的場(chǎng)所穿行，和衣著光鮮、禮儀繁瑣的人們打牌。一旦坐上牌桌，他們仿佛不再關(guān)心任何事。賭博像一場(chǎng)優(yōu)雅的廝殺，金錢(qián)和權(quán)力則是他們的籌碼。

即便前一秒殺父仇人，下一秒就成了熱心牌友，氛圍喜感得與《巫師3》有一拼。

用純批判眼光看待賭博的話，路易十五時(shí)期算是從上至下，從左到右的爛了。你可以在游戲里見(jiàn)到將軍、公爵夫人、教士齊聚一桌，從軍事統(tǒng)帥、社交場(chǎng)弄潮兒，到“神圣”的宗教人士，無(wú)一不對(duì)打牌癡迷不已。同樣能看到平民老百姓為贏一把，決定跟千王之王的你再來(lái)億局。

你甚至要在國(guó)王親自參與的牌桌上，通過(guò)千術(shù)爭(zhēng)取真相和出路。

其實(shí)，游戲的故事繞不開(kāi)更大的時(shí)代背景——啟蒙運(yùn)動(dòng)。路易十五在位時(shí)，橫跨歐洲大陸的這場(chǎng)思潮正值黃金期，教權(quán)衰落，新興階級(jí)崛起，固化的體系迎來(lái)變革。過(guò)程中，賭博成為了串聯(lián)起不同人群和階級(jí)的線索。

開(kāi)發(fā)者靠伏爾泰一人的出場(chǎng)，就幾乎闡明了啟蒙運(yùn)動(dòng)的精髓。

邂逅伏爾泰的場(chǎng)景中，他對(duì)賭博的態(tài)度模棱兩可，卻對(duì)你神乎其技的千術(shù)無(wú)比好奇，總樂(lè)于讓你秀幾手，說(shuō)受到啟發(fā)，回去要寫(xiě)本關(guān)于萊布尼茨樂(lè)觀主義的諷刺作品。

有人發(fā)現(xiàn)，那本很可能叫《老實(shí)人》的短篇小說(shuō)至今存于現(xiàn)世，是對(duì)一切樂(lè)觀于是擺爛，放棄反抗的人的辛辣諷刺。

這也使千術(shù)搖身一變，剔除了負(fù)面的部分，反倒成了人抗?fàn)帲ü逃幸?guī)律）精神的象征。

可以說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)為法國(guó)大革命創(chuàng)造了思想上的先決條件，讓賭博有了超出自身的歷史內(nèi)涵。

講個(gè)冷知識(shí)，“女王”牌，即“Q”Queen，我們俗稱的“圈”，最早并不存在于撲克牌中。第一次取代傳統(tǒng)的男性卡牌，便發(fā)生在法國(guó)。而游戲?yàn)镼設(shè)計(jì)的暗語(yǔ)動(dòng)作是“輕輕的放下”，理由是“以表尊重”。

不光如此，還有個(gè)橋段講，主角因?yàn)橐兹菀约皩?shí)現(xiàn)新千術(shù)的需要，必須男扮女裝，乍一看像在整女裝的活，實(shí)際上一樣是反映女性社會(huì)地位在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的提升，尤其在牌桌上，女士不那么容易被懷疑。

于是結(jié)合上述背景，一個(gè)立體的故事幾近成形了：明線是啞巴小伙出老千實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的冒險(xiǎn)，暗線是法國(guó)舊社會(huì)體系臨近的崩塌和重新洗牌。

某種意義上，這里的賭博被轉(zhuǎn)化為了一個(gè)意象，是社會(huì)審視人性、人權(quán)的方式。而出老千，自然成了擺布人心，反抗一切的手段。

特別是游戲劇情里，用賭博乃至擊劍代替了某些事項(xiàng)的決策，實(shí)際也是有這么一層深意。

故事末尾，時(shí)間來(lái)到大革命之后，難得看到平民坐在牌桌前消遣。我這時(shí)操作已經(jīng)垂垂老去，成為酒館老板的主角緩步向前，為顧客斟酒。

主角隨手摸起顧客的手牌，一通行云流水變出了四張A，震呆顧客后瀟灑離去，深藏功與名。

故事以出老千為始，以出老千為終。莫名的浪漫隱隱透出，好像上百年的風(fēng)云變幻，都濃縮在了玄乎的千術(shù)里。

時(shí)至今日，賭博在法國(guó)依舊是“全民運(yùn)動(dòng)”，總統(tǒng)馬克龍公開(kāi)支持過(guò)博彩業(yè)的發(fā)展，每年至少一半的法國(guó)人為賭博奉上金錢(qián)。

國(guó)內(nèi)，賭狗和戒賭吧老哥的故事早已廣泛流傳，無(wú)數(shù)段子故事亦真亦假，戲劇性十足。

估計(jì)也沒(méi)什么人想過(guò)，在歷史上某個(gè)時(shí)期，把賭博作為人類(lèi)觀察的窗口還挺合適。我們能看到人類(lèi)獲勝的欲望之強(qiáng)烈，也能看到千術(shù)背后反映的意識(shí)陷阱，還看到賭博成了生活方式、解決問(wèn)題的手段、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的歪路子...

悠久的歷史有時(shí)賦予了賭博其他層面的意義，不僅限娛樂(lè)。

但大多時(shí)候就像游戲里巧舌如簧的圣日耳曼伯爵，對(duì)出千有自己的一套理論那樣：“只是教給人們對(duì)紙牌和賭博要有一種合理的恐懼，并對(duì)這種卑微的服務(wù)收取一點(diǎn)報(bào)酬”。然后好基友伏爾泰聽(tīng)完，則會(huì)用“這樣說(shuō)起來(lái)，倒像是美德了”來(lái)吐槽。

畢竟拋開(kāi)歷史的厚重感，《Card Shark》這游戲的主旨還是非常直白的：賭狗賭到最后一無(wú)所有。

-END-