淡出人們視野的航船，如今還在倔強地飛翔。

“公元2110年1月1日，距離地球能源完全枯竭還有3650天。為了解決能源危機，人類發(fā)明了賽爾機器人和宇宙能源探索飛船賽爾號，去尋找傳說中神秘精靈看守的無盡能源?！?/p>

在爽朗激昂的念白聲中，這段話總是會會出現(xiàn)在《賽爾號》動畫的開頭，交代故事的前因后果，就像無數(shù)兒童動畫設定的一樣，主角們總是為了尋找什么而踏上旅途。

問題是，無盡能源最后找到了嗎?

這個問題，最近有了一個新的回答。在《賽爾號》手游新增的劇情中，游戲揭開了一個名為“Z計劃”的最高機密，它代表著賽爾號航行的真正目的，在大篇幅的描述中，不僅出現(xiàn)了諸如“物理學的大廈崩塌”“熱力學定律”等詞匯，劇情的基調(diào)也完全不像是子供向，反而有一種《魔法少女小圓》可愛外表下暗藏殺機的殘酷。

精靈就是無盡能源，也是人類文明的定時炸彈

在路人看來，乍看之下這段劇情似乎頗具幾分格局，給人一種“原來小看了這款兒童游戲”的驚愕：“子供向的《賽爾號》竟然在布這么深的局”。

但相比之下，真正的《賽爾號》玩家們卻炸開了鍋，在大呼離譜之際，甚至有不少玩家表示，干脆借機把頁游和手游切割開來，因為實在丟不起這人。

1

對于很多讀者來說，其實有一個問題先要回答——《賽爾號》還活著嗎？

答案是肯定的。從2009年的頁游起步以來，《賽爾號》不僅仍在運營，也一直都在更新。

這么多年來，淘米對于IP的開發(fā)倒是不曾停止，但花開花謝大多都已化為塵埃。例如推出《約瑟傳說》作為《賽爾號》的續(xù)作，還有橫版格斗玩法的《賽爾號：戰(zhàn)神聯(lián)盟》，而這也僅是賽爾系列中的一部分，最終都被官方拋棄。

橫版格斗玩法

在智能手機興起后，淘米又開始在移動端上動作不斷，先后推出過多款產(chǎn)品，然而最終幸存下來的，實際只剩頁游本體和一款《賽爾號：啟航》手游。

手游畫面

頻繁推出游戲吸引玩家，卻又“反復去世”，導致許多玩家對《賽爾號》的記憶不盡相同，在軟件市場缺乏管理的時期，也引來了許多頂著“賽爾號”的仿制品，這些游戲的質(zhì)量往往拙劣不堪，充斥著誘導氪金的選項，是否得到過官方授權(quán)無從得知，但最終都為這個IP添了一抹黑。

除了不斷推出游戲，淘米也不斷在影視的賽道上努力，然而直到今日，這些堅持最終也以遺憾落幕。

2012年起，《賽爾號》開始在動畫和電影上穩(wěn)定產(chǎn)出，幾乎保持每年一部的頻率，在開播初期的成績確實可圈可點，動畫和電影中的主角，賽小息、阿鐵打和卡璐璐的耍寶組合，也在十年的歲月中成了許多觀眾的童年回憶，為了讓游戲迎接這波熱度，淘米開始將游戲與動畫的世界接軌。

當然，有嘗試不代表總有好結(jié)果，在“只重數(shù)量，不重質(zhì)量”的操作下，很難讓觀眾一直去買情懷的賬。

一方面，電影的作畫水平難以恭維，3D建模的不成熟造成觀感不佳，一票經(jīng)典角色的形象看著奇形怪狀，給人一種“邪神手辦”的質(zhì)感。

電影畫面（上）和游戲畫面（下）

另一方面，電影與動畫都面臨著同樣的麻煩——沒有好劇本。

體現(xiàn)到電影票房上的逐步敗退，最終讓電影在2017年后就沒了后話，而長篇動畫的處境也難談樂觀。

與同輩的《摩爾莊園》類似，《賽爾號》的動畫沒能避免爛尾的結(jié)局，隨著導演宣布動畫團隊已經(jīng)解散，去年完結(jié)的最終季也成了系列的絕唱。

直到最后一刻，動畫不僅沒能改掉“邏輯不通”“劇情拖沓”和“人物崩壞”等一系列老毛病，還給整個IP留下了各種沒能回收的謎團，反向?qū)τ螒蛟斐闪饲治g，這其中就包括令賽爾玩家詬病的“無盡能源”。

2

賽爾號最初的任務是什么？

在十三年前的游戲中，這個問題只用了一張圖加幾句話便交代，理應是最簡單直白的答案，畢竟作為一款面向兒童群體的游戲，官方顯然沒打算在設定上較真。

只是隨著用戶群體的變化，對劇情的推進成了《賽爾號》重要的營銷手段。

相比起上面那張沒人在意的圖片，《賽爾號》動畫繪聲繪色的描述顯得更為洗腦。在動畫中，無盡能源曾多次出現(xiàn)，但最后都被用于他處，有時還被輕易地摧毀，給人的感覺就像打碎玻璃制品一樣隨便，和“無盡”這個高端的形容明顯不符。

圍繞尋找無盡能源一事，動畫制作組漸漸開始強行編造故事，也漸漸脫離了游戲原版的設定，惹怒了許多玩家，不過平心而論，想要在原版游戲中尋到一個合理的平衡，也并非什么易事。

從玩家視線中消失的多年中，《賽爾號》的劇情經(jīng)歷了非?？鋸埖母?，故事的走向不再是“探索太空”那般的少兒科幻，而是演變成了星系之間的玄幻征戰(zhàn)，和“子供向”沒有了任何關(guān)系。

例如在2017年至2019年間，《賽爾號》結(jié)束了一場曠日持久的“秩序之戰(zhàn)”，這場戰(zhàn)斗將游戲中各路正邪人士集結(jié)一堂，上演了一場“圣光聯(lián)軍大戰(zhàn)混沌教派”的宇宙戰(zhàn)爭，激烈程度堪比《復仇者聯(lián)盟4》。

如同DC和漫威宇宙的大事件一般

在這樣的劇情中，賽爾號和賽爾機器人的存在感大不如前，畢竟此時出場的精靈每一個都是毀滅性的存在，為了吸引用戶付費，后起之秀的戰(zhàn)力往往越疊越高，以至于玩家獲得的精靈不再是本體，而是這些傳奇存在的分身。

造成這種情況的原因，一方面是游戲長期維持著周更的頻率，導致劇情的撰寫時間非常緊張，沒有辦法細致潤色，“吃書”時常發(fā)生，前一周還有說有笑的角色，下一周就死得莫名其妙，搭配上頁游有限的表現(xiàn)力，讓這些犧牲顯得頗為草率。

或許是深感“編不下去”的痛苦，《賽爾號》手游開始選擇另起爐灶，劇情和頁游走上了幾乎完全不同的道路，只是頁游尚有動畫表演，到了手游只剩簡單的文字對白，和看電子書基本無異。

在這般最樸素的“烹飪手法”下，劇情策劃的個人風格，對于劇情的影響愈加明顯，劇情寫成什么樣，很大程度看策劃的心情和認知。

《賽爾號》本身確實帶有一定的科幻屬性，然而在手游里，故事開始在兒童文學與硬科幻之間搖擺，很容易就能看到晦澀的科幻詞匯穿插其中，甚至對此展開了深入討論，讓讀者在玄幻與科幻之間暈頭轉(zhuǎn)向。

除了奔向本格科幻，現(xiàn)實主義文學同樣沒被落下。例如在描寫龍族的故事中，劇情還不忘批判一下“剝削與壓迫”，精靈們不僅成立了政府，還頂著萌萌的形象討論股票和債券，為了斂財開始“巧立名目”，頗有種看網(wǎng)絡段子的感覺。

申遺

道高一尺魔高一丈，由此也不難猜到，反派的作惡手法同樣與時俱進，只需躲在幕后操縱大盤，直接摧垮了龍族的股市經(jīng)濟。

以至于面對龍族叛亂，玩家曾經(jīng)熟悉的龍族三巨頭本想帶兵平叛，最后卻面臨財政崩潰，發(fā)不出士兵的陣亡撫恤金而犯難。

文章開頭提到的“Z計劃”，其實早在兩年前就有提及，只是相比起這兩年來劇情的整活，策劃的肆意妄為才是真正令玩家憤怒的原因，“賽爾號的真相”也不過是一個觸發(fā)點。

2015年左右的時候，《賽爾號》進入了一個被稱作“黑暗時代”的階段，游戲不斷推出氪金活動，頻率快到令人發(fā)指，對游戲的PVP環(huán)境造成了嚴重影響。為了讓玩家氪金，官方還在一些挑戰(zhàn)活動中設置了無解的通關(guān)條件，導致想要獲得精靈的唯一方法，只有按下官方提供的付費按鈕。

這類“過街老鼠”的行為，不僅加劇了世人對《賽爾號》的負面看法，也讓留下來的玩家心有余悸，對氪金活動變得更加敏感。

對于如今的《賽爾號》，比起漏洞百出的劇情，玩家所關(guān)注的重點更多是精靈對戰(zhàn)，以及更為公平的游戲環(huán)境，意在讓氪金用戶和普通用戶都能闖關(guān)競技，維護來之不易的友好環(huán)境。

以至于當一段時間內(nèi)，策劃再次我行我素，不斷推出打破平衡的精靈時，換來的是玩家合力的抵制，最終只得以出面道歉收尾。

不過從另一方面來看，在防沉迷政策極大程度上隔斷了未成年用戶后，《賽爾號》的用戶群體和品味也發(fā)生了變化，為了生存，變化早已避無可避。

3

“淘米是否會倒閉”一直是淘米玩家憂慮的問題，這并非是空穴來風，在頁游淡出主流玩家視線的現(xiàn)在，淘米轉(zhuǎn)型的腳步顯得太過遲緩。

在Flash已經(jīng)退出舞臺的背景下，《賽爾號》依舊在堅持著這項古老的技術(shù)棧，導致玩家進入游戲后，看到的依舊是粗糙的靜態(tài)像素場景，內(nèi)容的堆積也使得網(wǎng)頁畫面掉幀嚴重，不得不借助小型客戶端來保證體驗。

如今淘米游戲官網(wǎng)上便是一幅奇特的景象。已經(jīng)關(guān)服、停更的游戲，依舊和尚在運營的游戲站在一起，即使是依舊站在前線的《賽爾號》IP，也難以拯救諸如《約瑟傳說》《賽爾號星球大戰(zhàn)》這樣的衍生作，它們幾年前就被官方拋棄，卻依舊當作門面擺在顯眼的位置。