楔子

我是一名腦科學(xué)的研究人員，我的主要研究方向是大腦多巴胺獎(jiǎng)賞機(jī)制。這是一個(gè)讓人絕望的學(xué)科，多巴胺機(jī)制的背后，是一個(gè)關(guān)于智慧生命的哲學(xué)問題，我們的意識，到底是什么。如果搞研究鉆進(jìn)這條線，那就是走向絕路了。這么多年來，我始終控制著自己不往這邊走，以前導(dǎo)師教導(dǎo)我們的時(shí)候，說過這樣一段話，我們搞理論研究的，要多做，不要多想，做的比想的安全。導(dǎo)師始終不建議我們在理論上一直走下去，在已有理論基礎(chǔ)上做應(yīng)用研究對我們這一代人是更有價(jià)值的。導(dǎo)師對未來看的很透徹，腦科學(xué)的理論研究很快就會(huì)觸碰到那面墻了，到那里之后，我們的研究便進(jìn)入被動(dòng)了，我們需要等待物理學(xué)的突破，而這一等，很可能便是一生。

我本以為自己沒有走向偏執(zhí)。畢業(yè)后這五年，生活讓我感到越來越痛苦和無趣，我發(fā)現(xiàn)不管我做什么，始終逃不掉多巴胺這個(gè)魔鬼機(jī)制。不管是放縱的隨心所欲的生活，還是堅(jiān)持的嚴(yán)以律己的生活，最后的目的都是去滿足多巴胺分泌的條件，我的身體會(huì)自發(fā)的去觸發(fā)這些條件，也就是說，身體越過了我的意識。也許意識本身就是只屬于大腦運(yùn)作的一個(gè)產(chǎn)物，而不是我認(rèn)為的那樣。意識是生物層面的，而不是精神層面的。如果是這樣，我無法接受這個(gè)事實(shí)。

但想的越多，就越趨近于這個(gè)事實(shí)。我以為我在控制自己不饒進(jìn)那條線，卻是早已越過那條線。如果換一個(gè)人，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號，但我不會(huì)，因?yàn)檫@些僅僅是，我白天的歲月而已。

我是一個(gè)特殊的人，至少在做夢這一方面。黑夜對我而言不是時(shí)光的空白，而是與白晝平行向前的生活。從睡著到醒來，這八個(gè)小時(shí)，我會(huì)做一個(gè)連續(xù)的夢，不是當(dāng)晚的連續(xù)，而是從十六歲開始，一直延續(xù)至今的連續(xù)。在這個(gè)夢里的時(shí)光，我不作為一個(gè)實(shí)體，而是一個(gè)真正的意識，我夢到兩個(gè)人的生活，這些年來，這兩人也跟我一樣，從十六歲成長到了二十六歲。

夢境一直以來都是腦科學(xué)領(lǐng)域避之不談的話題。它像一個(gè)詭異的幽靈，游離于科學(xué)之外，所有想要用以解釋它的理論，都顯得蒼白無力。神經(jīng)元的低活躍態(tài)敘事，記憶碎片的重構(gòu)，只能解釋尋常夢境。而任何一個(gè)常做夢的人都心知肚明，夢絕不僅僅是日有所思夜有所夢這么簡單。有的人會(huì)夢到一個(gè)清晰的從未見過的人或者地方，有些會(huì)反復(fù)做一個(gè)相同的沒有任何實(shí)際內(nèi)容的夢，有些人甚至?xí)舻轿磥戆l(fā)生的事情，而如我這樣夢到連續(xù)的故事的人，也絕不只是我一人。

這個(gè)故事，或者說夢中人的生活，只是非常普通的生活，但這樣的生活里面，卻有著無限的快樂。這是一個(gè)讓人費(fèi)解的事，人的快樂來自于多巴胺的分泌，多巴胺的分泌來自于大腦對行為的獎(jiǎng)勵(lì)。而只是尋常生活的話，大腦如何會(huì)對普通的行為進(jìn)行無限的獎(jiǎng)賞，從而讓歡聲笑語永不停息，這在我看來是不可能發(fā)生的事，但在我夢中的這個(gè)故事，卻如此發(fā)生著。

這些年來，我對白晝的記憶越來越模糊，過幾年的人和事，便不那么清晰了。而對于黑夜里的歲月，卻經(jīng)年累月難以忘懷。一個(gè)人總得有些什么支撐他走下去，對我而言，就是這些。我想我應(yīng)該找點(diǎn)時(shí)間把這故事記下來，如果有一天夢斷了，對往事一概記不清了，翻開書頁，還能繼續(xù)沉浸在美好的時(shí)光里。

既然是夢里的故事，那便不是我所經(jīng)歷，可又確確實(shí)實(shí)是屬于我的。因此矛盾的概念，我便把這個(gè)故事稱為影子里的歲月，權(quán)當(dāng)是我的影子所經(jīng)歷的一段，虛幻的年歲吧。