觸樂夜話：隨機性和戰(zhàn)棋

2023-06-19 18:00 作者:觸樂 0人讀過 | 我要投稿

概率都去死吧！

編輯丨彭楚微

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

周圍的朋友們最近都在玩《暗黑破壞神4》?！栋岛谄茐纳?》前幾天迎來了一個更新，暴雪在更新中下調(diào)了副本中精英怪的數(shù)量，相當(dāng)于變相調(diào)整了玩家獲得高級裝備的概率，朋友們一片哀號，而我則沒這些煩惱。我在玩一些老游戲，比如《黑色守衛(wèi)》（Blackguards）和《國王的恩賜：戎裝公主》（King's Bounty: Armored Princess）。

這兩個游戲給我的體驗非常相似：玩家?guī)е约旱男￡牐ú筷牐┰诔擎?zhèn)間穿梭，遭遇各種各樣的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗都以回合制戰(zhàn)棋的形式來展開。在我的游玩過程中，戰(zhàn)棋的概率問題——也叫“隨機性”，被展現(xiàn)得淋漓盡致。

不管在《暗黑破壞神4》《黑色守衛(wèi)》還是其他游戲中，隨機性總是繞不開的一個檻兒，最早的源頭也許可以追溯到桌游時代。開發(fā)者們用概率來限制玩家通過單一的戰(zhàn)術(shù)思路破解游戲，給玩家提供更加多變也更加漫長的游戲體驗。

在玩《黑色守衛(wèi)》時，我深刻地體會到了“漫長的游戲體驗”是什么意思。由于游戲使用的是原汁原味的德國桌游規(guī)則，玩家的一切行為都要通過擲隨機骰決定，這導(dǎo)致我經(jīng)常會為了某次“大失敗”全軍覆沒，不得不讀檔重來。另外一方面，當(dāng)我遇到當(dāng)前配置打不過的強敵時，我似乎也可以通過反復(fù)存檔和讀檔來通過游戲。

這聽起來似乎很沒有樂趣，我一度也認為如此。可實際上，當(dāng)我反復(fù)讀檔數(shù)十次后，我依然能獲得一些隨機性外的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗。換句話說，我感到自己變強了，也許桌游規(guī)則帶來的硬核隨機性會給我?guī)碡撁媲榫w，但它背后，依然有合乎邏輯的解法。

從這個意義上來說，在比較優(yōu)秀的戰(zhàn)棋游戲中，隨機性不會破壞最佳解法，只是會增加時間成本，只要你多讀檔，你總能夠以某一戰(zhàn)術(shù)破局。解法越優(yōu)秀，隊伍實力越強，讀檔次數(shù)就越少。它的意義在于調(diào)和高、中、低水平玩家的體驗，讓大部分人能夠擁有中層體驗。

再來看看我心中最優(yōu)秀的戰(zhàn)棋游戲——《國王的恩賜：戎裝公主》。它的策略性比《黑色守衛(wèi)》只高不低，但它沒有太多隨機性。

在大部分戰(zhàn)棋游戲中，我們一般認為，隨機性控制、資源控制（包括礦和行動力，還有魔法點數(shù)等）是菜鳥和老玩家的分水嶺。

不過，《國王的恩賜：戎裝公主》里，對于世界的熟悉程度才是最重要的。這里的熟悉剔除了隨機性。主要是哪里能撿錢、統(tǒng)帥點、符文（屬性點）、法力點，哪里能刷（有限或無限）的什么兵，哪里刷卷軸（真正的高手用一個眼魔帶一個黑騎兵就能穿梭在上千個蒼蠅、幾百個農(nóng)民之間），它們決定了你前期搭配職業(yè)和天賦能用什么組合，過渡用什么，最后又用什么。這些思考在游戲流程中一直都存在，你要把積累的所有資源作為求解條件來推最優(yōu)解。那么這個游戲里，什么是最優(yōu)解？

——不是勝利，而是盡量降低損失，直至無損。

在游戲中，我再也不用擔(dān)心因為碰到了小概率事件導(dǎo)致游戲失敗，而是勇于去嘗試各種各樣的新解法。

舉個例子。你玩戰(zhàn)士，前期不停地花錢雇兵，但資源（主要是錢和可以買到的兵）有限，戰(zhàn)況激烈，死一批買一批直到再也沒有錢補充，死回家等著寬宏大量的王子打賞你幾千金，你東山再起，然后思考如何減少戰(zhàn)損比。你也許會回憶起蠻子島有個矮人機械師，手上機械戰(zhàn)士屬性平平，卻能通過維修不斷復(fù)活，于是你靈機一動，靠著6隊機器人邊打邊修，磨死了比你強得多的部隊，戰(zhàn)損為0。這時的成就感是非常強的。

接下來就是這個思路無限的延續(xù)：計算如何在單局里盡可能多地消耗敵人的資源，如何有效補充法力或怒氣，使它們大于等于敵人的戰(zhàn)力。而這時，那些帶召喚、回復(fù)、重生的兵種真正的價值也開始浮現(xiàn)了，原來覺得沒什么用的犧牲法術(shù)、護盾術(shù)、石甲術(shù)、魔法泉水開始體現(xiàn)真正的價值。

在游戲中，這些都建立在豐富的單位技能上。也許這能告訴我們，隨機性從來不是用來拉伸游戲內(nèi)容的好方式，它要是不能給玩家?guī)砀S富的游戲體驗，那它就絕無存在的意義。