第4節(jié)?非才

平庸

? ??創(chuàng)作時(shí)可以花費(fèi)大量的時(shí)間精力直到超越自己的想象，但在實(shí)際再現(xiàn)的表演中，又是另一個(gè)層面的事情。

? ??如前所述，我既不擅長(zhǎng)唱歌，也不擅長(zhǎng)彈吉他。這并非謙虛，而是從自己視角所見的麥克風(fēng)和吉他品絲，在身處狹隙卻拼盡全力地追求釋放。為了不被創(chuàng)作中產(chǎn)生的怪物所吞噬，我拼命地想通往駕駛艙。把自己所擁有的發(fā)揮、磨合到極致，然后設(shè)法融入到樂曲中。

?

? ??曾有人對(duì)我說：“能像那樣彈吉他，演唱會(huì)應(yīng)該很開心吧?！卑?，這樣啊。原來還有這樣看待的人啊。那也是我對(duì)周圍音樂家的看法。

? ??如果確如其言，那么擁有同樣觀點(diǎn)的人也會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)般的拘束感、會(huì)產(chǎn)生只有那個(gè)人自己才能理解的、如同無(wú)法跨越的墻壁那般的東西嗎？

? ??我也有那么一瞬，能夠釋放理想中的聲線音色與吉他聲響?？傆X得那個(gè)無(wú)敵般的瞬間近在眼前，并持續(xù)播放。革命和覺醒不會(huì)從天而降，只會(huì)不時(shí)在與某種碰撞的沖突中相遇。

?

? ??光是順利唱完一首歌就已竭盡全力。即使除去我歌曲的高難度，也很難有人像我這般緊張吧。

? ??能滿足自己適應(yīng)的壓力、聲色、旋律的條件時(shí)，是否就能成為無(wú)可匹敵的完美演出了呢？興許是隨著時(shí)間的推移，目標(biāo)變得越來越高；我甚至?xí)爰热蝗绱?，不如降低一點(diǎn)好了。

?

? ??在聲音穿透二層的天花板，從窗戶可以看到的綠意和庭園?，F(xiàn)在寫這篇文章的旅館大廳有著舒適的環(huán)境音，令人心情舒暢。響個(gè)不停的耳鳴感覺稍微好轉(zhuǎn)。這不是單純的感覺，而是聽力下降的癥狀。

? ??當(dāng)時(shí)2018年發(fā)行的專輯《#4》的巡演正在進(jìn)行。以某天為界，本在演唱會(huì)第二天就已停止的耳鳴變得再也無(wú)法止住。聽力多次出現(xiàn)問題；雖然立即去看了醫(yī)生，但耳鳴癥狀至今仍沒有什么變化。甚至被迫服用了幾周的苦澀中藥。

? ??現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣這種耳鳴了。無(wú)論是想聽的還是不想聽的聲音，似乎都是由大腦決定的；仿佛當(dāng)我們專注于某件事時(shí)，聽覺會(huì)悄聲失聯(lián)。孤身置于安靜的空間時(shí)便會(huì)突然出現(xiàn)，并吞沒耳膜。演唱會(huì)結(jié)束后則會(huì)被更大的耳鳴包圍，原有的耳鳴被就此覆蓋。

? ??我并沒有進(jìn)行“這是在消耗身體”的消極想法。就算我能回到耳鳴開始的那天，也一定會(huì)在演唱會(huì)上同樣地行動(dòng)吧。無(wú)論是在臉上留下終生傷痕的名古屋演唱會(huì)，還是指甲被劃掉的廣島演唱會(huì)，我都沒想過要回去。即使擁有時(shí)間機(jī)器，也可能會(huì)生銹出錯(cuò)。

? ??只是不知不覺忘記了，身體是將自己的音樂具象化的最重要的樂器。

?

? ??定期檢查喉嚨的耳鼻科的問診單上，有“感覺因?yàn)槁曇舳ト松薄鞍l(fā)聲前不知會(huì)發(fā)出怎樣的聲音”這樣顯而易見的問題。明明得到了這么多，卻感覺一直在失去，真是件有趣的事，雖說我也無(wú)從確認(rèn)。

? ??不記得自己有沒有公開過，我是沒有扁桃體的。幼時(shí)因扁桃體肥大而無(wú)法呼吸的我，通過手術(shù)把它切除了。最近似乎隨著抗生素的發(fā)展沒有必要進(jìn)行切除了，但也有沒有扁桃體容易感冒的說法。雖然周圍有人感冒時(shí)似乎確實(shí)容易染上，但用這種唱法嗓子本身從未出過大問題。雖然受感冒影響有時(shí)會(huì)發(fā)不出聲，但也沒有長(zhǎng)息肉或結(jié)節(jié)，堪稱奇跡。

?

? ??聲音這種存在于身體內(nèi)部的樂器，是十分神秘而珍貴的。

? ??用光纖攝影機(jī)觀察聲帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)聲音僅僅是左右兩側(cè)小小褶皺的振動(dòng)，我第一次真切地認(rèn)識(shí)到自己人生的一部分是如何產(chǎn)生的。那時(shí)想著：“因?yàn)槁曇?，感覺自己失去了人生?！辈铧c(diǎn)就肯定了真是對(duì)不起，對(duì)聲音的歉意涌上心頭。很努力呢，聲帶。大家如果有機(jī)會(huì)的話，也想看看自己是如何發(fā)出聲音的時(shí)候，可以去觀察一下聲帶是如何將自己的思緒憑借振動(dòng)傳達(dá)給外界的。

?

? ??雖說每次地點(diǎn)都不同，但實(shí)際上我在進(jìn)行長(zhǎng)期的聲音訓(xùn)練。盡管如此，幾乎沒有為了唱得更好而發(fā)聲。說到底是為了接近自己的理想而進(jìn)行的調(diào)整。

? ??對(duì)于樂隊(duì)的質(zhì)感，這種調(diào)整又是怎樣的呢？雖說有段時(shí)間我也如此想過，但并非是大家想的“把聲音變粗”。誰(shuí)也無(wú)法知曉的、暴露微小弱點(diǎn)的排練音源，我持續(xù)追究著其中的原因。我們往往會(huì)不自覺地將目光集中在進(jìn)展不順的地方，但意外的是，原因往往在那之前。在創(chuàng)作中帶著最不順利的音源進(jìn)行練習(xí)，簡(jiǎn)直就是自找的公開處刑。

? ??聲音這種樂器會(huì)誕生大量的自卑和不完美感，但與此同時(shí)，它也在音樂中擁有壓倒性的支配力。感動(dòng)著、刺激著聽眾，比任何其他聲音都能更先到達(dá)大腦。

?

? ??那聲音突然出現(xiàn)在我本不該歌唱的人生，我尚未能從恍惚中逃脫。

? ??不需要羨慕誰(shuí)的才能。

? ??我叫喊著，仿佛要掩蓋什么似的，而我只想把自己的聲音變得光滑。

?

? ??我清楚為了創(chuàng)作出好的作品，自己具備著不言放棄的忍耐力，但對(duì)此，我并沒有“才能”作為助推器。我只有兩種能力，一種是無(wú)論花多久都能堅(jiān)持向目標(biāo)前進(jìn)的耐力，另一種是到達(dá)目的地時(shí)明白“自己到達(dá)了”的判斷力。

? ??即使茫然地?fù)碛小白罱K會(huì)做出好作品”的自信，但到達(dá)的過程，我覺得和初出茅廬的樂隊(duì)成員并無(wú)多大區(qū)別。雖說會(huì)彈一些吉他和鋼琴，卻沒有什么突出的能力；我將微弱的光芒盡數(shù)收集，讓它們閃爍著光芒，即使我不清楚那是否能成為耀眼的原石。

?

? ??若是有才能，說不定能創(chuàng)作出更好的作品。但即使是沒有才能的自己創(chuàng)作出的，也歸屬于自己。

? ??這種郁悶和自卑感，周圍的人一定不會(huì)明白?！安徊徊?，沒關(guān)系的”“到了正式演出就沒問題了”雖然他們會(huì)這么說，但自己最清楚并非沒有問題。實(shí)際上，周圍的人聽起來或許沒問題，但我本人卻能感到強(qiáng)烈的壓力。

? ??最近的音樂家都戴著耳機(jī)傾聽樂器的聲音，與通過音箱的演奏相比，能聽到更加細(xì)節(jié)的部分。大家在聽音樂的時(shí)候，用音箱聽和用耳機(jī)聽，姑且不論好壞，其細(xì)微的差別應(yīng)該也是完全不同的。通過空氣和直接傳到耳膜是完全不同的感覺。

? ??我清楚，這才是讓現(xiàn)場(chǎng)歌唱和音頻播放擁有相同效果成為可能的方法。但我的情況是，如果聽著真實(shí)的聲音，就得忍受著無(wú)法發(fā)出聲音和進(jìn)展不順利的挫敗感進(jìn)行錄音。

? ??被稱作耳中“控制器”的東西十分重要。即使會(huì)有雜音，但釋放的一切，將成就當(dāng)天演唱會(huì)的所有聲音。若是由于失誤導(dǎo)致進(jìn)入耳朵的聲音非常小，就會(huì)產(chǎn)生自己的聲音很弱的錯(cuò)覺，從而會(huì)以那個(gè)音量為基準(zhǔn)在演奏中傾注力量；反之如果聲音太大的話就什么就聽不清了。想要完美調(diào)整平衡十分地困難。對(duì)于直接傳入耳朵的聲音，越是清楚我連自己的創(chuàng)作都無(wú)法再現(xiàn)，就越能深切地感受到他人的厲害。

? ??即使不是備受認(rèn)可的歌姬，不是能展現(xiàn)驚人表演的吉他手，我也常常能在某個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)自己做不到的事情。我彈著激烈的吉他唱歌時(shí)也被人稱贊過，但實(shí)際上我無(wú)法安心。自己能做到的事，我會(huì)認(rèn)為“誰(shuí)都能做到”；而自己做不到的事，會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到周圍的人能做到更多。

?

? ??對(duì)某人進(jìn)行稱贊時(shí)，第三者往往無(wú)法理解。例如，演員對(duì)另一個(gè)演員的演技贊不絕口時(shí)，沒有深入研究過的我們根本不會(huì)知道到底厲害在哪里。在普通人看來無(wú)異的表演，只有在達(dá)到那個(gè)水準(zhǔn)時(shí)，才會(huì)明白這里不能這樣表演、這里不該流淚。

?

? ? 我真的是從“零”，不，對(duì)我來說應(yīng)該是“負(fù)”的狀態(tài)開始，拼盡全力才勉強(qiáng)到達(dá)今天。正因如此我才會(huì)覺得，能普通地完成同樣事情的人十分厲害，而自己則顯得沒有才能。