授權(quán)翻譯，譯自2023年2月出版，由伊琳娜·察廖娃（Ирина Царева）所著的哈利洛夫中將傳記瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代（ВАЛЕРИЙ ХАЛИЛОВ И ЕГО ВРЕМЯ）?

***

瓦列里·哈利洛夫

?

“在我們這些學(xué)員中，有些人有著很獨(dú)特的聽覺能力和很驚人的音樂記憶力。比如說，在他們當(dāng)中的有些人可以在離樂隊(duì)有一段距離的地方背對(duì)著樂隊(duì)，去聆聽大約20人規(guī)模的樂隊(duì)里每個(gè)人發(fā)出的聲音。并且這是在同時(shí)發(fā)出的！在這種場(chǎng)面下，簡直就是只能聽到一片混亂的聲響……然后，這些學(xué)員就會(huì)轉(zhuǎn)過身來，把每個(gè)人演奏的是哪個(gè)音符都一一指出來。或者有時(shí)候他們會(huì)用兩個(gè)手肘在鋼琴上演奏，兩個(gè)手肘之間隔著一段距離，而聽的那個(gè)人可以很自信地說出每個(gè)手肘按下了哪些琴鍵，比如說‘這個(gè)音到那個(gè)音是這邊手肘按下的，然后中間有一個(gè)停頓，另一個(gè)手肘按下了這個(gè)音到那個(gè)音?！?963年，當(dāng)我入學(xué)時(shí)，想要搞到當(dāng)時(shí)很受歡迎的披頭士樂隊(duì)的唱片是很難。但是當(dāng)他們拿到唱片后，只要聽一遍，任何一首歌的整個(gè)音樂結(jié)構(gòu)他們都能夠完整地演奏出來。”學(xué)員瓦列里·哈利洛夫并不是一個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)樗幌矚g學(xué)化學(xué)和數(shù)學(xué)?！懊鎸?duì)有關(guān)音樂的一切事情，我沒有任何煩惱。因?yàn)樵谀菚r(shí)我早就已經(jīng)習(xí)慣生活在音樂當(dāng)中了。但是當(dāng)說到解題、公式……我對(duì)此并不感興趣。但也沒有到只能拿到2分或3分的地步。除此之外，我還是很活躍，我很喜歡運(yùn)動(dòng)：跑步、跳躍、排球、足球。而且我們有著運(yùn)動(dòng)所需要的一切條件。冬天的時(shí)候，我們會(huì)有一個(gè)溜冰場(chǎng)，然后我們會(huì)打冰球、游泳、溜冰……盡管我們學(xué)的東西很復(fù)雜，不過每個(gè)人的健康狀況都非常好。但還是會(huì)感覺到過得很艱難……雖然不能說就像是被征召入伍的士兵們一樣，但是軍隊(duì)的精神還是無處不在。隨著時(shí)間的流逝，你會(huì)逐漸適應(yīng)一切。當(dāng)然，我對(duì)音樂的喜愛在這里起到了很大的彌補(bǔ)作用。所以對(duì)于那些從七年制的蘇沃洛夫軍校畢業(yè)的人，我肯定會(huì)把這段受訓(xùn)的時(shí)間列入他們的服役記錄當(dāng)中。因?yàn)檫@是一段十分嚴(yán)肅的軍事經(jīng)驗(yàn)——遵守的同樣的章程，有著同樣的職責(zé)，同樣要值班、站崗，參與閱兵儀式。這是很巨大的負(fù)荷?！?/p>

?

但有一件事從未改變——那就是對(duì)音樂的熱愛。“我的首要任務(wù)一直是音樂。我們有非常優(yōu)秀的老師和非常高的要求——事實(shí)上對(duì)每個(gè)人來說都是個(gè)性化的教育，尤其是在音樂教育上。我們的教育系統(tǒng)和和皇村中學(xué)中的序列相類似——在學(xué)習(xí)年限、較高的要求和在對(duì)個(gè)人能力方面的關(guān)注中都是如此。我們被教導(dǎo)的不僅僅是專業(yè)內(nèi)容——音樂和軍事相關(guān)的科目。老師們還照顧到要開闊我們的視野和讓我們接受到博雅的教育。我們對(duì)德語非常熟悉，我們被以最高水平來教授這門語言——我能夠很流利地講德語。我們還會(huì)接受普遍的文化教育，了解社會(huì)行為準(zhǔn)則，并接受良好的禮儀教育和學(xué)習(xí)交誼舞。除此之外，他們還會(huì)教導(dǎo)我們?nèi)粘５奈幕??？偠灾?，我們被培養(yǎng)成了真正的軍官。畢竟，軍官們不僅僅是祖國的保衛(wèi)者——他們也是軍隊(duì)的代言人。我們還經(jīng)常參加音樂會(huì)，和著名的音樂家、藝術(shù)家們見面?！?/p>

?

尼古拉·米申科

?

“俄語是由切爾諾布羅夫金娜·塔拉瑪·阿爾捷米耶芙娜（Чернобровкина Тамара Артемьевна）教授的。她很漂亮，但個(gè)子不高。作為一名教育工作者，她知識(shí)淵博、對(duì)學(xué)生有問必答且非常熱心腸。德語老師——洛馬奇·詹娜·安德烈耶芙娜（Ломач Жанна Андреевна）。她很嚴(yán)格，在課堂上一切都只能用德語進(jìn)行。數(shù)學(xué)和代數(shù)課由別列科娃·加琳娜·彼得羅芙娜（Беликова Галина Петровна）教授。她是一個(gè)很專業(yè)的老師，還有著善良的靈魂。她已經(jīng)上了年紀(jì)了，很關(guān)心大家，就像是大家的祖母一樣。她明白她的科目不是主要的科目，但還是有要學(xué)習(xí)的必要。植物學(xué)是由布什科娃·羅莎·格里高利耶芙娜（Бушкова Роза Григорьевна）教授的。她出身于一個(gè)世代相傳的教師家庭。她是一位很有教養(yǎng)的人，對(duì)每個(gè)人都稱呼為‘您’，十分負(fù)責(zé)。指揮課則是由科羅斯特列夫·鮑里斯·葉菲莫維奇（Коростылев Борис Ефимович）領(lǐng)導(dǎo)的。他是一位典型的軍官，身材勻稱、儀表整潔。他曾經(jīng)擔(dān)任過閱兵方陣的領(lǐng)隊(duì)?！?/p>

?

弗拉基米爾·奧舍羅夫

?

每個(gè)人都曾在某個(gè)地方學(xué)習(xí)過，許多人一輩子都會(huì)記得他們?cè)?jīng)的老師、那些教育工作者，以及那些所有與他們童年與青年有關(guān)的人。

?

我沒有想到，我的故事會(huì)引起那些在我們最親愛的“母?！睂W(xué)習(xí)過的人如此濃厚的興趣和熱烈的討論。這是我們令人驚訝的兄弟情誼，跨越數(shù)年、數(shù)十年的時(shí)間，也跨越了大洲、跨越了國界。盡管今天我們?cè)谏鐣?huì)地位、家庭狀況、物質(zhì)條件和生活興趣上存在著一定的差異，但這種情誼還是存在，我將其歸功于那些在我們身上打下了教育基礎(chǔ)的人們。這些人是都是杰出的，無論當(dāng)時(shí)他們正處于什么職位上，他們都留在了我們的記憶中。他們活在我們的故事、笑話、聊天和各種情境當(dāng)中。這些都是我們成長過程中很重要的一部分。我相信，對(duì)我們影響最大的就是我們?cè)谲娛乱魳穼W(xué)校度過的那幾年。我想列舉幾位我曾跟隨學(xué)習(xí)過的老師的名字。我的小號(hào)老師是格里高利·彼德羅維奇·基里洛夫（Григорий Петрович Кириллов）。一位很出色的音樂家，一個(gè)有著偉大的靈魂的人，他在以A·亞歷山德羅夫命名的歌舞團(tuán)里擔(dān)任了許多年的首席小號(hào)手。我的鋼琴老師是瓦倫京娜·彼德羅芙娜·奧什科（Валентина Петровна Оушко）。我今天所能達(dá)到的成就，許多都要?dú)w功于她。她是一個(gè)很聰明的人，也是十分優(yōu)秀的音樂家。她永遠(yuǎn)地活在我的心中。柳德米拉·彼德羅芙娜·德庫諾娃（Людмила Петровна Дикунова）——我們的視唱練耳及音樂理論老師。后來我又追隨一些非常有名的人來學(xué)習(xí)這些科目，但是那些最初的知識(shí)和生活的教訓(xùn)，我們都是從這位了不得的女士這里得到的，而這些都成為了我們此后人生中的財(cái)富。我會(huì)永遠(yuǎn)記住她，并深深地尊敬她。我又不由得想起了我們的另一位老師，塔拉瑪·阿爾捷米耶芙娜·切爾諾布羅夫金娜。她教授我們俄語語言與文學(xué)，她來的時(shí)候還是個(gè)小姑娘，剛剛從學(xué)院畢業(yè)。我難以解釋她是怎么樣找到打開我們心扉的鑰匙，并如何去激發(fā)我們對(duì)她所教授的科目的興趣的。我只能說，她使得我們終身熱愛著俄語和文學(xué)。正因?yàn)樗墓?，我們中的許多人都成長為了有文化素養(yǎng)的人。向她致以最崇高的敬意。

?

從小我就很喜歡運(yùn)動(dòng)：摔跤、下跳棋、各種團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，這也許就是為什么我們的體育老師對(duì)我來說很重要。維克托·杰尼索維奇·涅克柳科夫（Виктор Денисович Неклюков）來自很高水平的運(yùn)動(dòng)背景。他是一名古典風(fēng)格的摔跤手，曾多次獲得蘇聯(lián)冠軍，也是世界和歐洲的冠軍及其他獎(jiǎng)牌的得主。他身高超過2米，體重大概180公斤。他是一個(gè)很和善的人，很熱愛音樂，會(huì)去聽所有的音樂會(huì)。我還記得一個(gè)關(guān)于他的有趣故事。一開始是……我們?nèi)ド险n，涅克柳科夫說：“今天我們考跳遠(yuǎn)。5分——5.2米，4分——4.8米，3分——4.4米。（我可能把數(shù)字記錯(cuò)了）有問題嗎？”一般這個(gè)時(shí)候，通常會(huì)有些很積極的而且體育很好的人會(huì)問：“想要拿到運(yùn)動(dòng)員等級(jí)需要跳多遠(yuǎn)？”但這次很意外的，季瑪·阿托夫米揚(yáng)，后來的著名作曲家和編曲家，但當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)瘦小的，甚至可以說是不喜歡運(yùn)動(dòng)的男孩，突然說道：“維克托·杰尼索維奇！那世界紀(jì)錄是多少呢？”每個(gè)人都驚訝得張大了嘴巴，不過涅克柳科夫立馬就反應(yīng)了過來：“季莫奇卡（Димочка）！難道你想要打破它嗎？”而季瑪，則以一種智者的語氣回答道：“誰知道呢？誰知道呢？”

?

有一次在另一堂課上，學(xué)習(xí)的科目是：投擲手榴彈。維克托·杰尼索維奇開始仔細(xì)地向我們解釋，在沖刺到最后一步之前，需要把身體向后傾斜，然后再在最后一步跨出時(shí)把手榴彈向前投去。之后他開始親自示范。我們其中的一個(gè)人被安排去負(fù)責(zé)讀數(shù)，并喊道：“38米！”“第二次結(jié)果——45米！”于是我們當(dāng)中有人就諷刺地問道：“難道您就不能投得更遠(yuǎn)一些嗎？”而維克托·杰尼索維奇則回答道：“我是在按照理論教你們正確的技術(shù)。如果你們能夠投得更遠(yuǎn)，請(qǐng)隨意?！比缓笏俅文闷鹗至駨棧瑳]有進(jìn)行沖刺，也就是說完全不按照理論的方法來，把手榴彈扔了出去。這次手榴彈飛到了足球場(chǎng)最遠(yuǎn)的那邊。

?

有一天我們要到“莫斯科”泳池去，去參加游泳考試。在那時(shí)，我們和村里的孩子們之間發(fā)生了一些持續(xù)性的沖突，所以他們會(huì)在路上或者渡口候著我們。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分人都在休假，所以只有我們幾個(gè)人去考試。在涅克柳科夫去買票的時(shí)候，突然就出現(xiàn)了一群實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的“敵人”。由于我們?nèi)藬?shù)比較少，而且其中還有很多是低年級(jí)的學(xué)員，于是我們感到有點(diǎn)難辦，只好一邊把“小孩子們”擠到一旁去，一邊走上前去準(zhǔn)備打架。這個(gè)時(shí)候，維克托·杰尼索維奇拿著票走了回來。我必須得說，他的體格總是會(huì)給人留下很深刻的印象，而他的這次“登場(chǎng)”也不例外?！皵橙藗儭币蚕萑肓藘呻y的境地，而他也只是很和善地說：“你們走吧，孩子們，免得惹麻煩?！比缓笏麄兙颓那牡仉x開了。

?

我們的樂隊(duì)課和指揮家們都深受我們的喜愛。我無法一一說出他們所有人的名字，但卻不能不提起鮑里斯·約瑟夫維奇·卡普羅夫（Борис Иосифович Капров）。他總是努力讓我們?nèi)ソ佑|到最高水平的古典音樂作品，我們經(jīng)常參加音樂會(huì)，每年我們學(xué)院的樂團(tuán)都會(huì)在音樂之家演出兩次?？ㄆ樟_夫總會(huì)邀請(qǐng)那些頂尖的演奏家前來。我記得有E·馬利寧（Е. Малинин，在《要熱愛生活的一切》里，這個(gè)人叫Евгений Малиев），N·斯塔克曼（Н. Штаркман）。這些杰出的大師對(duì)我們這些尚且年輕的靈魂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我有一個(gè)關(guān)于斯塔克曼的故事想要分享。當(dāng)時(shí)我們正在練習(xí)肖邦的f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。休息的時(shí)候，每個(gè)人都跑到外面去了（排練室在一樓）。B·I·卡普羅夫在抽煙，我不記得斯塔克曼在干什么了。他們會(huì)聊會(huì)天，而我們就在附近有一搭沒一搭地聽著。這個(gè)時(shí)候，排練室里突然傳來了一些奇怪的聲音。聽起來像是我們正在排練的協(xié)奏曲，但是又有點(diǎn)不太確定。因?yàn)楣軜返牟糠忠苍阡撉偕媳谎葑嗔顺鰜恚c獨(dú)奏的部分一同響起。斯塔克曼問：“鮑里斯·約瑟夫維奇，是誰在那里彈琴？我沒有把樂譜留在排練室里，這應(yīng)該是憑記憶在彈的。”卡普羅夫環(huán)顧了一圈站在這里的每一個(gè)人，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“啊！你在這里？”然后對(duì)斯塔克曼說：“那應(yīng)該是齊默爾曼（Циммерман）?！庇谑俏覀兌甲哌M(jìn)了排練室，確實(shí)是伊柳沙（Илюша）坐在鋼琴前，膝蓋上還放著單簧管，正在憑記憶演奏他聽到的音樂。斯塔克曼只是說了一句話：“在這里你們不會(huì)感到無聊，我們都是憑聽覺在演奏肖邦的協(xié)奏曲！”現(xiàn)在伊柳沙已經(jīng)在美國定居了許多年。昨天，另一位學(xué)員給我寫信說伊利亞住的地方離他不遠(yuǎn)，“就在哈德遜河那邊”。伊利亞現(xiàn)在表演爵士樂，有時(shí)也會(huì)回到俄羅斯。

?

我想起了另一個(gè)故事。就和所有男孩們一樣，我們很喜歡在冬天打冰球。那是很久以前的事情了，不過我記得我們當(dāng)中有些人對(duì)自己的冰球技術(shù)非常有信心并且確實(shí)打得很好，就像他們和我們都一致認(rèn)為的那樣。然后有一天（是別人告訴我的）一位和職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員有關(guān)系的體育老師（我想他應(yīng)該姓切博特凱維奇Чеботкевич），組織了一場(chǎng)令人難以置信的比賽。事情是這樣的，在離我們不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)莫斯科中央陸軍的訓(xùn)練基地，老師安排了我們當(dāng)中最強(qiáng)壯的男孩去那里和來自世界上最好的俱樂部之一的冰球運(yùn)動(dòng)員們比賽。這場(chǎng)比賽當(dāng)然不是什么嚴(yán)肅的比賽，但是男孩們還是得到了比賽所需要的所有裝備，在從前他們只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過這些裝備（那是在上世紀(jì)60年代）。特別令人驚嘆的是守門員的裝備。我們的守門員完全被手套和面具給迷住了。中央陸軍的球員們只當(dāng)是玩玩，他們甚至還交換了防守位置。他們自己的防守球員和我們的守門員與防守球員一起打進(jìn)了幾個(gè)進(jìn)球。最終比分大概是40:3。這場(chǎng)比賽給我們留下的印象終身難忘。比賽結(jié)束后，A·V·塔拉索夫（А. В. Тарасов，蘇聯(lián)冰球之父，傳奇教練）親自來到了更衣室里，并進(jìn)行了復(fù)盤。當(dāng)被問及接下來應(yīng)該如何努力進(jìn)步時(shí)，他回答道：“首先，你得學(xué)會(huì)如何站在溜冰鞋上，接下來一切自然會(huì)水到渠成?！边@些都是我們當(dāng)時(shí)“在軍校生活”中值得回憶的片刻。

?

有一次，我的媽媽來看望我，我的眉毛上有個(gè)割開的傷口——我在冰球球門前的受傷了。我媽媽很擔(dān)心我，但這時(shí)我的朋友，我記得是維佳·博布科夫（Витя Бобков），走過來并說道：“葉夫根尼婭·米哈伊洛芙娜！他不是無緣無故站到球門前的，而是為了我們班級(jí)的榮譽(yù)?！蔽覌寢屝α似饋?，平靜下來后說：“好吧，如果是為了班級(jí)的榮譽(yù)——那就是另一回事了！班級(jí)的榮譽(yù)高于一切！”

?

我想起以為我們最喜歡的指揮官之一，他的格言可以勝過V··S·切爾諾梅爾金（В. С. Черномырдин，一位以格言式發(fā)言著稱的蘇聯(lián)/俄羅斯政治家）。當(dāng)他走進(jìn)宿舍的時(shí)候：

?

——“誰住在這個(gè)床頭柜里？在床上寫上名字，然后午飯后到操場(chǎng)上集合；”

?

——“我們不需要那些不扣好扣子的學(xué)員，他們應(yīng)該把扣子系好；（加粗詞原文為大寫，是烏克蘭語中的表達(dá)）”

?

——“瓦西列夫（Василёв，他編了一個(gè)名字）！我會(huì)讓你從28號(hào)執(zhí)勤到39號(hào)；”

?

——“為什么你的床頭柜里有非制式的襪子和非制式的果醬？混亂至極??；”

?

——“如果你沒有記憶力，那就給自己準(zhǔn)備一兩個(gè)筆記本，就像我一樣；”

?

——“為什么我不能進(jìn)去？我不在乎，即使里面是萊蒙托夫（Лермонтов）本人在里面；”

?

——“如果你再繼續(xù)這樣做，我就給你記一個(gè)‘沒有寒假’?！?/p>

?

類似的話語可以無限地繼續(xù)寫下去，我相信不同屆的“學(xué)員”們都可以很輕易地把他們自己的格言添加進(jìn)去。我唯一想說明的是，我們喜歡那個(gè)說這些話的人，我們對(duì)他的喜愛不亞于我們童年中其他令人驚嘆的人物。

?

最后，我還想講一個(gè)故事：我在音樂課上學(xué)習(xí)吹奏小號(hào)。有時(shí)候，著名的季莫菲·多克希采爾（Тимофей Докшицер）（他曾經(jīng)也在軍樂團(tuán)里當(dāng)過學(xué)員）。有一天他帶了六七支小號(hào)來，這些小號(hào)都是世界各地著名的公司送給他的禮物。它們有鍍金的、有鑲嵌著寶石的，上面還刻著“獻(xiàn)給世界上最優(yōu)秀的小號(hào)手季莫菲·多克希采爾先生”的字樣。我們都目不轉(zhuǎn)睛地盯著，這是一個(gè)年輕一點(diǎn)的人土壤說：“哇，多棒的小號(hào)！它們能自己演奏！”季莫菲·亞歷山德羅維奇（Тимофей Александрович）笑著拿起一支小號(hào)說：“拿去，吹一下試試?！蹦莻€(gè)小的學(xué)員被嚇到了，但還是吹出了一些奇怪的聲音。多克希采爾從那學(xué)員手里拿回小號(hào)，彎下腰，開始演奏出了美妙的聲音，然后他說：“這就是我要上的第一課。它自己并不會(huì)演奏出什么聲音，無論何時(shí)何地都是如此?！边@個(gè)故事我永遠(yuǎn)會(huì)記得。

?

對(duì)于這樣的童年，和我們當(dāng)中的很多人一樣，我很感謝命運(yùn)。

?

瓦列里·哈利洛夫

?

“在學(xué)校里，有一支非常出色的教師隊(duì)伍，當(dāng)然我們自己也會(huì)以他們?yōu)榘駱?。他們是我們?cè)诙Y貌、修養(yǎng)和行為方面的典范。他們非常嚴(yán)格，這或許有助于我至今都對(duì)自己和他人要求嚴(yán)格。要求自己去做到——這是首要的事情。做到去遵守時(shí)間、遵守紀(jì)律。只有這樣你才能在你的一生中取得成功。還有，當(dāng)然，目標(biāo)，你所為之努力的目標(biāo)。沒有什么是可以容易實(shí)現(xiàn)的。如果你的目標(biāo)很容易就可以達(dá)到，那一定要小心，這里面一定有什么問題?！?/p>

?

學(xué)員瓦列里·哈利洛夫花了很多時(shí)間在鋼琴的演奏上，以及學(xué)習(xí)小軍鼓的表演藝術(shù)，當(dāng)然，他還專注地學(xué)習(xí)一種特殊的樂器——單簧管。對(duì)于他的第一位單簧管老師葉甫根尼·米哈伊洛維奇·葉戈羅夫（Евгений Михайлович Егоров）——一位杰出的、從不縱容學(xué)生的音樂家，他終身難忘?！拔矣浀梦业膯位晒芾蠋煟謬?yán)格。作為一名非軍籍人士，他有著豐富的在交響樂團(tuán)中工作的經(jīng)驗(yàn)。他有一套獨(dú)特的發(fā)聲和演奏技巧。他的所有學(xué)生都以出色的演奏水平而聞名，許多人后來都成為了知名的演奏家和優(yōu)秀的專業(yè)人士。”

?

***

前“學(xué)員”們對(duì)于他們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官都懷著特殊的熱愛和感激之情。他們都是曾經(jīng)在前線中服役戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)士，是經(jīng)受了堅(jiān)韌、勇氣與人性考驗(yàn)的“勝利的一代”。那些在前線形成的戰(zhàn)友之情教會(huì)了他們要珍惜自己的同志；而卑鄙、懦弱與背叛對(duì)于他們而言則是無法接受的。他們相信美好的未來，并培養(yǎng)出了最高的道德理想——愛國主義、服從紀(jì)律、對(duì)自己的所有行為負(fù)責(zé)以及集體主義。

?

尼古拉·米申科

?

“連隊(duì)的領(lǐng)班瓦西里·費(fèi)奧多諾維奇·基列耶夫（Василий Феофанович Киреев），一個(gè)稍微有點(diǎn)胖、留著小胡子的人。他是一位退伍老兵，對(duì)我們來說就像一個(gè)嚴(yán)厲的叔叔。在1971年還是1972年設(shè)立了準(zhǔn)尉軍銜之后。他從大士變成了準(zhǔn)尉。副校長弗拉基米爾·雅科夫列維奇·沃爾科夫（Владимир Яковлевич Волков）中?！獊碜员环怄i的列寧格勒，他的家人曾經(jīng)受到過鎮(zhèn)壓。他是一位職業(yè)軍官，對(duì)我們很嚴(yán)格。當(dāng)我們抽煙時(shí)，他會(huì)很嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們，因?yàn)檫@對(duì)于一個(gè)銅管樂手而言很不好。不過在畢業(yè)典禮上，為了不打破傳統(tǒng)，他還是給我們每人分發(fā)了香煙。尼古拉·帕維洛維奇·卡爾米科夫（Николай Павлович Калмыков）中校是我們的連長，對(duì)待他自己和我們都很嚴(yán)格。米亞基舍夫·阿爾卡季·尼古拉耶維奇上校（Мякишев Аркадий Николаевич）（莫斯科軍事音樂學(xué)校的校長）。二連領(lǐng)班瓦西里·瓦西里耶維奇·希米洛夫（Василий Васильевич Шмыров）——負(fù)責(zé)管理各項(xiàng)內(nèi)務(wù)事物。格奧爾吉·葉甫根尼耶維奇·列別杰夫（Георгий Евгеньевич Лебедев）——三聯(lián)的連長，很嚴(yán)格，我們都叫他“斯卡洛茹勃”（скалозуб，格里鮑耶托夫的喜劇《聰明誤》中的一個(gè)角色）。學(xué)校里負(fù)責(zé)管體能訓(xùn)練的涅克柳科夫大尉，是全蘇聯(lián)的摔跤冠軍，一個(gè)很強(qiáng)壯的人，傳授了我們桑搏的本事?！?/p>

?

***

孩子們特別印象深刻的是戴維蒙·葉拉斯托維奇·戴夫達(dá)揚(yáng)尼（Давид Эрастович Девдарьяни），稱呼他是他們“全天候的爸爸-媽媽-保姆”。他是一位從前在列寧格勒前線戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。一個(gè)有著很高文化水平、有著軍人榮譽(yù)感和人道的、十分專業(yè)的人。

?

?

***

弗拉基米爾·奧舍羅夫

?

戴維蒙·葉拉斯托維奇·戴夫達(dá)揚(yáng)尼。讓我想想，那是什么時(shí)候的事情？58年前。在1963年，經(jīng)過了一番艱難的考試，我進(jìn)入了莫斯科軍事音樂學(xué)校。那是一番非常、非常嚴(yán)格的選拔過程，而我們通過了。我們一共有16個(gè)人，他們通常會(huì)招收30名學(xué)生，因?yàn)闀?huì)在莫斯科本地招收多一點(diǎn)人。我們當(dāng)時(shí)都11-11.5歲左右，都還只是孩子。然后我們就被帶去見了我們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官，也就是戴維蒙·葉拉斯托維奇。他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，是一個(gè)有著令人難以置信的威嚴(yán)、耐心和樂觀的人。他對(duì)于我們而言既是父親又是母親。我們每個(gè)人都深深地愛著他。直到幾十年之后，我都還記得他那溫暖的微笑和難以置信又和藹可親的眼神。對(duì)我而言，每當(dāng)我聽到人們提起格魯吉亞人時(shí)，我都會(huì)想起戴維蒙·葉拉斯托維奇。他在任何情況下，都總能夠做出最公正的決定，從沒有人質(zhì)疑過他。他教導(dǎo)我們?nèi)绾握_的做人做事，雖然有時(shí)候也會(huì)因?yàn)槲覀兎稿e(cuò)而懲罰我們，但我們每個(gè)人都總是明白他所做的這一切都是為了我們好。現(xiàn)在已經(jīng)很難去回憶起一些具體的例子了，但我還是想起了一件事情。我們班里最高大的是我和瓦洛佳·尤馬托夫。有一次我們不知道因?yàn)槭裁丛蚨蛄似饋?。孩子們嘛……有時(shí)候就是會(huì)這樣的。戴維蒙·葉拉斯托維奇沒有責(zé)罵我們，只是用他迷人的微笑和高加索口音說：“你們力氣很大嗎？那就去掃雪，然后回來再和我好好談?wù)??！蔽覀冞€沒有和好，于是就開始在鏟雪的時(shí)候比賽誰鏟得更快，也就是說，像一場(chǎng)比賽一樣。很快我們就鏟完雪了，當(dāng)然我們回來的時(shí)候，他問道：“你們和好了嗎？如果沒有，那么至少向我解釋一下你們?yōu)槭裁创蛄似饋恚俊蔽覀兘忉尣怀鰜?。然后戴維蒙·葉拉斯托維奇就平靜地說道：“所以就是這樣？你們無緣無故地就打了起來？您真奇怪?！蔽矣浀梦覀兌即笮α似饋恚┰谖覀冎g融化了。然后他說：“那就是有人挑釁了另一個(gè)人，而另一個(gè)人被挑釁了。但是現(xiàn)在你們都受到了懲罰，而大家都在笑?！敝笪覀?cè)僖矝]有打過架。至于瓦洛佳·尤馬托夫，他現(xiàn)在是俄羅斯人民藝術(shù)回家，在馬克·羅佐夫斯基的“尼基茨基門”劇院（Московский государственный театр У Никитских ворот）工作了許多年，現(xiàn)在去了Lenkom劇院（Московский государственный театр Ленком Марка Захарова），在那里他還經(jīng)常演出。他是格奧爾吉·尤馬托夫（Георгий Юматов，一位蘇聯(lián)電影演員）的同名人，和我們一起學(xué)習(xí)生活了4年的時(shí)光，之后他離開了音樂，高中畢業(yè)之后進(jìn)入莫斯科國立大學(xué)攻讀哲學(xué)學(xué)位。他寫了一篇論文，但我不知道他是否畢業(yè)了。之后他進(jìn)入了莫斯科國立大學(xué)的“我們的家”戲劇工作室——這是由馬克·羅佐夫斯基（Марк Розовский）和伊利亞·魯特博格（Илья Рутберг）創(chuàng)辦的，從那里走出了G·哈扎諾夫（Г. Хазанов）、M·扎多諾夫（М. Задорнов）（盡管他從是在莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)的）、S·法拉達(dá)（С. Фарада）、M·菲利波夫（М. Филиппов）、A·菲利彭科（А. Филиппенко）、M·杜納耶夫斯基（М. Дунаевский）等許多人。每次我來莫斯科，我都無緣和瓦洛佳·尤馬托夫見面。一直到2017年，我不記得具體是怎么一回事了，他說劇院將會(huì)在車?yán)镅刨e斯克演出，我們終于見面了。他是一個(gè)很了不起的演員，這不是因?yàn)樗枪姿囆g(shù)家，而是因?yàn)樗娴暮芰瞬黄?。我非常喜歡他在“馬的故事”（"История лошади"）中的表演，基本上全程都是他一個(gè)人在舞臺(tái)上表演。他演得很好。演出之后，在“烏拉爾餃子”餐廳，馬克·格利高里耶維奇·羅佐夫斯基（Марк Григорьевич Розовский）問道：“你們有多久沒見過面了？”我們算了算，竟然已經(jīng)有53年了。但我們?nèi)匀痪拖窦胰艘粯佑H密，仿佛是在昨天才剛剛分開。和我們一起同班學(xué)習(xí)的還有：來自莫斯科大劇院和普列特涅夫樂團(tuán)的杰出的圓號(hào)演奏家，我非常親密的朋友，和我一起做了7年同桌之久的亞歷山大·科洛多奇卡（Александр Колодочка）（我將單獨(dú)寫關(guān)于他的故事）；最有才華的作曲家和編曲家，但卻英年早逝的德米特里·阿托夫米揚(yáng)（Дмитрий Атовмян），我們總是和他比賽聽寫唱名；未來的將軍瓦列里·哈利洛夫，俄羅斯人民藝術(shù)家；加里寧格勒愛樂樂團(tuán)的團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)，我的朋友，風(fēng)趣且才華橫溢的維克托·博布科夫（Виктор Бобков）；俄羅斯聯(lián)邦和烏克蘭的功勛藝術(shù)家、格涅辛音樂學(xué)院的教授、杰出的指揮家弗拉基米爾·列布索夫（Владимир Лебусов）；喀山大學(xué)的教授薩沙·奧斯特魯莫夫（Саша Остроумов），我們班上最好的小號(hào)手，以及其他許多人。這是一個(gè)“不弱”的班級(jí)，對(duì)吧？多年以來，我一直試圖理解：我們這種奇妙的同志之情到底從何而來。當(dāng)我們幾十年沒有見過之后，我們依然還是那么親密，以及，正如我之前所說的那樣，當(dāng)人們說我們必須要立馬趕到某個(gè)地方去幫助一位“學(xué)員”，我會(huì)立馬過去。并且會(huì)盡我所能，對(duì)吧？這沒有什么問題?，F(xiàn)在，我有時(shí)會(huì)與許多人互相寫信，而不僅僅只是和我們班上的同學(xué)。漸漸地，我意識(shí)到這其中的奧秘就在那些曾經(jīng)是我們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官，那些偉大的人的身上，而其中最耀眼的則是戴維蒙·葉拉斯托維奇·戴夫達(dá)揚(yáng)尼。指揮家及作曲家薩沙·菲爾索夫（Саша Фирсов），戴維蒙·葉拉斯托維奇的上一屆學(xué)生，向我講述了許多關(guān)于他的事情。薩沙還活著，感謝主，而且還挺健康（他比我們大7歲），現(xiàn)在正在里加生活和工作。并不是軍營里的那些樓房構(gòu)建起了我們的同志之情。我知道，也聽說過，有時(shí)候在多年之后，你會(huì)遇到多年前你曾崇拜的人，但是卻會(huì)深感失望。因?yàn)槿缃竦哪阋呀?jīng)是成年人了，因此看待事物的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變。在1990年，我和樂團(tuán)一起去參加“當(dāng)士兵在歌唱”比賽，還遇到了另一位我們童年時(shí)代的杰出人物，一位老師，不過不是我們班的，阿爾卡季·賈古波夫（Аркадий Джагупов），從前他在我們班的狄西蘭爵士樂隊(duì)里吹單簧管。他緊急請(qǐng)求我為莫斯科軍事音樂學(xué)校1990屆的樂隊(duì)編排兩首薩沙·哈利洛夫的曲子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是學(xué)校的校長。為此，我的出差時(shí)間被延長了，樂團(tuán)里的其他成員都離開了，不過我留下了并在賈古波夫校長的辦公室里安頓了下來。就在第一天，阿爾卡季·葉梅利亞諾維奇（Аркадий Емельянович）告訴我：“D·E·戴夫達(dá)揚(yáng)尼現(xiàn)在是錄音室的主任。去吧，他會(huì)很高興的?！蔽抑苯优芰诉^去。他對(duì)此并不驚訝。我們已經(jīng)有25年沒有見過面了，他仍然是那個(gè)英俊、端莊、高貴的男人。他也支持第比利斯迪納摩，我們談了很久關(guān)于孩子們、關(guān)于生活、政治、音樂、我們共同的朋友等等諸如此類的事情。令我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)我自己在想，當(dāng)我成為一個(gè)成年人之后，我更加喜愛他了。年復(fù)一年，時(shí)間似水流逝。我們的老師和同學(xué)陸續(xù)離開了，畢竟這就是生活。但這種同志之情在過去、現(xiàn)在和將來都會(huì)一直存在，一位戴維蒙·葉拉斯托維奇和他的同事們所播下的種子將會(huì)培養(yǎng)出一代代新的“學(xué)員”，而他們將會(huì)延續(xù)我們的傳統(tǒng)。因此，愿主保佑，一切將會(huì)繼續(xù)如此。后來我們還擁有另一位優(yōu)秀的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官列昂尼德·彼得羅維奇·波格丹諾夫（Леонид Петрович Богданов）。我想起了一件關(guān)于他的事情，當(dāng)時(shí)我們和謝列布里亞內(nèi)本地的一群混混發(fā)生了沖突，因?yàn)樗麄兿胍獨(dú)蛭覀兊摹皩W(xué)員”，于是我們都沖到了船上去，準(zhǔn)備過河去較量一番（當(dāng)時(shí)我14歲，但是我很強(qiáng)壯，而小的都被趕走了）。我清楚地記得列昂尼德·彼得羅維奇·波格丹諾夫，當(dāng)時(shí)他是一名少校，40歲左右，也沖到了船上準(zhǔn)備來幫我們。當(dāng)我們問：他為什么也來了？的時(shí)候，他只是回答說，如果是我們的“學(xué)員”被打了，那就不應(yīng)該考慮軍銜和年齡之類的事情了。之后在軍樂指揮系，我們的班主任是謝爾蓋·米哈伊洛維奇·彼得羅相（Сергей Михайлович Петросян），我非常喜歡他。他現(xiàn)在住在第聶伯彼得羅巴甫洛夫斯克。他是一個(gè)才華橫溢卻命運(yùn)多舛的人（我一定會(huì)單獨(dú)寫寫關(guān)于他的故事），但……這是一個(gè)完全不同的故事了，而關(guān)于戴維蒙·葉拉斯托維奇·戴夫達(dá)揚(yáng)尼的故事已經(jīng)結(jié)束了。

?

弗拉基米爾·察廖夫

?

“我們的班級(jí)是很多民族的。在很大程度上，要感謝戴維蒙·葉拉斯托維奇，讓我們?cè)诎嗉?jí)里沒有發(fā)生關(guān)于這些事情的分歧。他總是能為我們找到那些不容置疑且值得銘記一生的話語。有一次，在聽到有人稱呼一個(gè)猶太男孩為‘猶太佬’的時(shí)候，他讓我們到列寧室里背誦所有（當(dāng)時(shí)我們覺得是所有）參與了偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的猶太英雄的名字。雖然在當(dāng)時(shí)這并不是一個(gè)特別被談?wù)摰脑掝}，但是我們的一些老師科學(xué)而精確地為我們計(jì)算了各民族人數(shù)占國家總?cè)丝诘陌俜直??！?/p>

?

尼古拉·米申科

?

“在所有把瓦萊拉塑造成一個(gè)如此的人，一個(gè)有著深刻思想的人的因素里，戴維蒙·葉拉斯托維奇留下了屬于自己的印記——這是毫無疑問的。顯然，沒有其他人能夠有如此偉大的靈魂，以及對(duì)我們這些男孩有如此的愛。戴維蒙·葉拉斯托維奇就是一個(gè)這樣的人，有著偉大的靈魂，他就像一只母雞一樣陪伴在我們的身邊。他是最善良的格魯吉亞人，他認(rèn)識(shí)我們每個(gè)人記得我們每個(gè)人，也關(guān)注著我們每個(gè)人，并且時(shí)常會(huì)讓我們和他交談。當(dāng)他要離開學(xué)校的時(shí)候（因?yàn)橐?，他要到軍樂指揮系里去，并且晉升為少校），我們?nèi)嗯e行了罷課。當(dāng)時(shí)我們有26個(gè)人。所以我們立即就在數(shù)學(xué)課、俄語聽寫課等等的課上得到了26個(gè)2分。在那時(shí)，我們班級(jí)得到了一位英俊的、曾在德國服役過的軍官——列昂尼德·彼得羅維奇·波格丹諾夫來擔(dān)任我們新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官。當(dāng)時(shí)他還對(duì)每個(gè)人都使用“您，學(xué)員同志”這樣的稱呼。不過在我們的惡作劇持續(xù)了兩個(gè)星期之后，他已經(jīng)記住了所有……的詞語。‘好吧，你們這些小兔崽子還干了些什么？’之后，當(dāng)然，我們都找到了共同的語言，甚至還成為了朋友?！?/p>

?

***

作為“單簧管精選”系列音樂會(huì)的?？?，我在一次莫斯科之旅中遇到了列昂尼德·彼得羅維奇·波格丹諾夫。這一系列的音樂會(huì)是由莫斯科音樂協(xié)會(huì)主席、俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家、格涅辛音樂和教育學(xué)院的教授阿華加德·阿列克謝耶維奇·費(fèi)多托夫（Авангард Алексеевич Федотов）組織和指揮的。

?

列昂尼德·彼得羅維奇對(duì)于那些我所認(rèn)識(shí)的“學(xué)員”的生活很感興趣，非常熱情地談?wù)撈鹆怂膶W(xué)生。他嚴(yán)格遵守軍人的紀(jì)律，給人一種很內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗硇蜗螅菫槿藚s極為友好和細(xì)心。他總是很高興能夠見到我們。我們和他在電話里談了很多，而他也很開心能夠分享那些關(guān)于那段時(shí)間的故事。

?

?

“我是被從白俄羅斯軍區(qū)調(diào)過來的。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)正在尋找一位教育訓(xùn)導(dǎo)軍官，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)連隊(duì)的鼓手參與閱兵。我接手瓦萊拉·哈利洛夫的班級(jí)的時(shí)候，是在1966年的11月。當(dāng)時(shí)他們正讀4年級(jí)，那是最困難但又最有里程碑意義的一年。除去那些因?yàn)闆]有通過考試而被開除的學(xué)生，當(dāng)時(shí)30人里還有26名學(xué)生留下繼續(xù)學(xué)習(xí)。

?

學(xué)校里的課程安排很有紀(jì)律。7點(diǎn)15分起床，開始鍛煉，8點(diǎn)20分吃早餐。從9點(diǎn)開始接受通識(shí)課程的教育。在午餐之后，是音樂相關(guān)的課程。隊(duì)列訓(xùn)練、音樂訓(xùn)練，以及每天2小時(shí)的自主訓(xùn)練時(shí)間。我必須地說的是，這所學(xué)校提供了很好的音樂教育，他們當(dāng)中的許多人后來都成為了著名的演奏家。

?

男孩們都非常喜歡瓦萊拉。他總是沉著冷靜、善于交談以及為人友善，就仿佛他并不是一個(gè)人孤獨(dú)地來到這個(gè)世界上的，而是與他的同志們一起誕生的。如果有人遇到了什么麻煩，他會(huì)站出來保護(hù)他們，也會(huì)和軍官們開誠布公地交談。他總是學(xué)習(xí)很好，尤其是在音樂理論和和聲學(xué)上。他在單簧管方面表現(xiàn)很出色。他的老師葉甫根尼·米哈伊洛維奇·葉戈羅夫是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、非常嚴(yán)格和要求很高的老師，但是他對(duì)他的學(xué)生感到很滿意。

?

他們從未讓我失望，盡管他們有時(shí)候也會(huì)調(diào)皮搗蛋。我自己也是畢業(yè)于這所學(xué)校，但我意識(shí)到他們和我是完全不同的一代。我記得那是5月19日，少年先鋒隊(duì)的成立日，我們?nèi)ゼt場(chǎng)獻(xiàn)花圈。到了第二天我穿上靴子，但是卻邁不開步子。原來他們把我的靴子釘在了地板上。后來和我說，是開玩笑的人弄混了，釘錯(cuò)了靴子——一群小丑。

?

他們還決定對(duì)我進(jìn)行一番全科目的考察——看看我到底是做了準(zhǔn)備，還是沒有？‘我們沒有辦法翻譯，您能寫在黑板上嗎？’當(dāng)然，我明白他們的小把戲，但還是在黑板上寫了。在他們進(jìn)行自主訓(xùn)練的時(shí)候，我就把單簧管拿在手里，親自和他們一起練習(xí)。不久之后，我們就建立起了相互的理解。

?

從1967年到1970年，我負(fù)責(zé)帶他們?nèi)⒓娱啽?。我們走在最前面，在我們前面的只有閱兵指揮的車。瓦萊拉因?yàn)樗纳砀呖偸钦驹谧钣疫叺牡谝粋€(gè)。因此他肩負(fù)著巨大的責(zé)任。我記得有一次在11月，下了一場(chǎng)大雪，地面上所有的標(biāo)記都被雪覆蓋了。但他必須要保持住隊(duì)形，因?yàn)檎麄€(gè)‘方陣’有10排，而最后一排的孩子們大概有1米7高。后來他告訴我他滑倒了，差點(diǎn)摔倒，但是他沒有表現(xiàn)出來，因此也并沒有人注意到?！?/p>

?

瓦列里·哈利洛夫

?

“第一次在紅場(chǎng)上，

作為著名的鼓手方陣的一員，

為閱兵開場(chǎng)，那是在1967年。

我是標(biāo)準(zhǔn)，每一步步伐的大小，和是否走成直線，

都取決于我。那天下了雪，‘模糊’了

引導(dǎo)線，盡管還有‘參考線’存在。

而我的任務(wù)則是沿著參考線，在距離它們?nèi)竭h(yuǎn)的地方行走。

我成功地完成了任務(wù)，沒有受到任何責(zé)備。”

?

弗拉基米爾·察廖夫

?

“我們不再視自己還是小孩子了——我們已經(jīng)為閱兵式開幕，被我們的國家“看在眼里”。我記得我們參加了紀(jì)念戰(zhàn)勝納粹德國20周年的閱兵式，我們就站在在國會(huì)大廈上插上勝利旗幟的米哈伊爾·葉戈羅夫（Михаил Егоров）和梅利通·坎塔里雅（Мелитон Кантария）的旁邊?！?/p>

?

***

當(dāng)黨的代表大會(huì)和最高蘇維埃會(huì)議在克里姆林宮舉行的時(shí)候，學(xué)校的學(xué)員們作為號(hào)手和鼓手參加了在那里舉行的音樂會(huì)。號(hào)手的培訓(xùn)由格里高利·伊里奇·馬馬利加（Мамалыга Григорий Ильич）。

?

弗拉基米爾·察廖夫

?

“一般是這樣進(jìn)行的：早上，我們先作為少先隊(duì)員為代表大會(huì)開幕。到了下午，則是——共青團(tuán)。畢竟，要組織一群少先隊(duì)員，或者，比如說，一群納希莫夫?qū)W校的學(xué)生，在如此短的一段時(shí)間里教會(huì)他們走隊(duì)列，然后吹號(hào)，是不現(xiàn)實(shí)的。但我們擁有這種藝術(shù)能力，每個(gè)人都知道莫斯科軍事音樂學(xué)校就是進(jìn)行這種訓(xùn)練的，不需要再重復(fù)去學(xué)習(xí)。到了晚上，我們?cè)俅螕Q上另一套衣服，以蘇聯(lián)武裝力量的身份去迎接代表。我們一共有三套制服。

?

我們會(huì)在那里呆一整天，甚至不用回學(xué)校。當(dāng)然，在那段時(shí)間里，在休息的時(shí)候，我們會(huì)想辦法到處跑——我們知道所有的后臺(tái)區(qū)域，我們也知道舞臺(tái)是如何移動(dòng)的，所以甚至還偷偷溜去了自助餐廳。當(dāng)然，那里是不對(duì)外開放的，不是所有人都能夠進(jìn)去。但是當(dāng)女服務(wù)員看到我們的時(shí)候，她們會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。那是我們第一次吃俄式煎餅，那是三個(gè)卷起來的煎餅，里面夾有黃油和黑魚子醬。在當(dāng)時(shí)，它的價(jià)格是7個(gè)戈比?！?/p>

?

L·P·波格丹諾夫

?

“在5-6年級(jí)的時(shí)候，我們?nèi)チ恕柦菘恕Ｎ易鳛榻逃?xùn)導(dǎo)軍官，同行的還有鮑里斯·約瑟夫維奇·卡普羅夫和阿納托利·費(fèi)奧多羅維奇斯圖普尼科夫（Ступников Анатолий Федорович）。那個(gè)時(shí)代就是這樣的，我們被警告說不要和外國人有任何接觸?？ㄆ樟_夫開玩笑說，那就讓我們把他們?nèi)挤诺胶Ｉ系男〈稀Ｖ挥心菢游覀儾拍軌虬残?。?/p>

?

瓦列里·哈利洛夫

?

“經(jīng)過七年的學(xué)習(xí)，我們已經(jīng)達(dá)到了很高的專業(yè)水準(zhǔn)。作為表演者，我們參加了各種音樂會(huì)、演出和實(shí)踐活動(dòng)。比如，我們?cè)凇柦菘恕瘜?shí)踐的時(shí)候，我們遇到了來蘇聯(lián)療養(yǎng)的外國青年代表團(tuán)……我記得法國人當(dāng)時(shí)帶來了一個(gè)小的磁帶錄音機(jī)。我們經(jīng)常晚上聚在列寧室里，聽披頭士樂隊(duì)的歌，他們?cè)诋?dāng)時(shí)是非常流行的。那是我們適應(yīng)我們那個(gè)時(shí)代的方式。當(dāng)然現(xiàn)在我們可以隨便談起這些事情了。但在當(dāng)時(shí)我們很為此洋洋得意；啊，我們很愛國的啦！”

?

尼古拉·米申科、尼古拉·波尼卡諾夫、

瓦列里·西拉耶夫、弗拉基米爾·察廖夫

?

“之后，連續(xù)兩年，在7-8月，我們的樂隊(duì)都會(huì)在卡普羅夫中校的帶領(lǐng)下前往阿爾捷克。那幾個(gè)月正是舉辦最大規(guī)模的國際夏令營的月份。在那里我們還遇到了摩洛哥共產(chǎn)黨第一書記的孩子阿利亞（Алия）和納迪爾（Надир），我們和他們成為了朋友并且互相通信了許多年?！?/p>

?

（試試找找瓦萊拉在哪~）