1984年，鄧稼先在參加一次會(huì)議的時(shí)候感慨：“我現(xiàn)在已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。哎，我說(shuō)錯(cuò)了，不該自稱強(qiáng)弩。”在場(chǎng)的人員笑了起來(lái)，覺得鄧稼先是謙虛之言，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的他才是事業(yè)和學(xué)術(shù)的高峰期。

這是鄧稼先為數(shù)不多的自我評(píng)價(jià)，大部分時(shí)間他是埋頭苦干，既不貪功也不自吹，再大的功勞他都強(qiáng)調(diào)是集體的貢獻(xiàn)。在場(chǎng)的人都沒有聽出弦外之音，雖然鄧稼先這個(gè)時(shí)候才60歲，但是他的身體已經(jīng)狀況頻出。


根據(jù)鄧稼先的妻子許鹿?；貞洠覀円还策M(jìn)行了45次核試驗(yàn)，其中1979年夏天的這一次空投試驗(yàn)給鄧?yán)狭粝铝瞬「?br>

那一次，因?yàn)榻德鋫憷K的故障，原子彈墜落在地上摔碎了。作為總指揮的鄧稼先，不顧其他人的反對(duì)和趙敬璞一起走進(jìn)了輻射區(qū)。

鄧稼先仔細(xì)地?fù)炱鹚槠^察，最終找到了是傘繩的原因，但是很快他的身體就發(fā)生了異樣，后來(lái)回到基地，醫(yī)生在他小便的樣板里發(fā)現(xiàn)了放射性的物質(zhì)。

按理說(shuō)那時(shí)候需要休息，但是工作太忙了，鄧稼先堅(jiān)持繼續(xù)工作。到了1985年，鄧稼先的病情出現(xiàn)了惡化，被接回北京，住到了301醫(yī)院。

其實(shí)鄧稼先早就有感覺，所以才有文首那段話。鄧稼先沒想到自己離家28年，聚少離多，再回北京住下來(lái)居然還在醫(yī)院。

多年摯友楊振寧聽說(shuō)鄧稼先病了，一方面在國(guó)外幫其尋找治療方案和藥品；另一方面，迅速回國(guó)看望他。

在醫(yī)院楊振寧帶來(lái)一束鮮花，希望自己的老鄉(xiāng)、同學(xué)、摯友趕緊好起來(lái)。他們倆在病房里面聊了很久，楊振寧問道：“你們搞兩彈國(guó)家給了多少獎(jiǎng)金？”

鄧稼先笑著說(shuō)，一共20元，原子彈10元，氫彈10元。楊振寧?kù)o靜地看著鄧稼先，這位摯友讓他牽掛不已，多年以后，楊振寧回憶：當(dāng)年我問鄧稼先獎(jiǎng)金問題時(shí)，十分的感動(dòng)。如果加上科學(xué)家生命的話，這個(gè)代價(jià)是相當(dāng)高的，但不是用金錢能衡量的，幸虧我們有這樣的戰(zhàn)略科學(xué)家，不為名利，只為國(guó)防。多少年后，楊振寧看著當(dāng)年和鄧稼先在病房的合影，那時(shí)候，鄧稼先的嘴角已經(jīng)有輕微的滲血，楊振寧數(shù)度哽咽。

鄧稼先住到醫(yī)院之后，經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，鄧稼先的癌細(xì)胞已經(jīng)在全身擴(kuò)散，醫(yī)生預(yù)估不好。國(guó)家決定對(duì)他進(jìn)行解密，公開他的事跡，表彰他的業(yè)績(jī)。

于是很多民眾才第1次知道鄧稼先這個(gè)名字。在病床上，他知道自己的時(shí)間不多了，用生命的余暉做了兩件事：

第一、撰寫核武器發(fā)展規(guī)劃建議書。
鄧稼先敏銳地意識(shí)到西方發(fā)達(dá)國(guó)家的核武研究已經(jīng)到達(dá)了理論的極限，接下來(lái)可能在世界范圍內(nèi)，以自身的影響力全面禁止核試驗(yàn)，以保持自身優(yōu)勢(shì)。

鄧稼先多次找來(lái)于敏等人進(jìn)行討論，提出我們要抓緊時(shí)間進(jìn)行各項(xiàng)核試驗(yàn)，有了這項(xiàng)建議書，我國(guó)趕在1996年9月10日《全面禁止核試驗(yàn)條約》前，完成了各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)工作。

第二、再去天安門看一看紅旗。

1985年國(guó)慶節(jié)，鄧稼先在病房里對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)想去天安門看看五星紅旗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有醫(yī)囑，不方便外出，鄧稼先就和警衛(wèi)員悄悄地離開醫(yī)院。兩個(gè)人坐在公交車上，看著人來(lái)人往的天安門廣場(chǎng)，鄧稼先十分的激動(dòng)，坐在天安門廣場(chǎng)的臺(tái)階上，他凝視著五星紅旗，臉上的笑容久久沒有散去。

回醫(yī)院的路上，他和警衛(wèi)員說(shuō)：“到建國(guó)一百周年時(shí)，你就84歲了。那時(shí)候，我們國(guó)家肯定已經(jīng)富強(qiáng)了，你可要來(lái)看看我呀……”警衛(wèi)員聽到這話，眼淚奪眶而出，忍不住地找個(gè)地方大哭起來(lái)。

當(dāng)大家從報(bào)紙廣播里知道鄧稼先的時(shí)候，他已經(jīng)非常虛弱地躺在了病床上，看著朝夕相處的妻子 ，他問道：“希希，你說(shuō)30年后還會(huì)有人記得我嗎？”

聽到這話，徐鹿希大聲地說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)的！現(xiàn)在大家都知道你是干什么的了！”

鄧稼先緊接著說(shuō)道：“記得或者不記得都不重要。重要的是，我們?yōu)閲?guó)家做了我們應(yīng)該做的事?！?/p>

1986年7月29日，鄧稼先在家人的陪伴下走完了人生的旅程，生命的最后一刻，他寫下了最后的留言：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)！一不為名，二不為利，但我們的工作就要奔世界先進(jìn)水平！”這是他留給世界最后的囑托。

病重的時(shí)候他對(duì)妻子說(shuō)：“如果有來(lái)生，我還要待在中國(guó)，繼續(xù)從事核試驗(yàn)?！逼拮釉S鹿希為了幫他完成這個(gè)遺愿，將他的書籍和資料進(jìn)行了整理，將他所有的獎(jiǎng)金都捐給工作單位，自己仍然住在60平方的小房子里，多少年來(lái)陳設(shè)沒有任何改變。

當(dāng)年輕的科學(xué)家領(lǐng)到許鹿希設(shè)立的獎(jiǎng)金之后，錢不多，但是卻是最為珍貴的獎(jiǎng)勵(lì)，比任何一種榮譽(yù)都重要，因?yàn)楸澈笥朽嚰谙鹊木瘢膭?lì)他們更加砥礪前行。

2022年，7月29日，鄧稼先離開我們36年，讓我們一起銘記這位中國(guó)核武器研究工作的開創(chuàng)者和奠基人，學(xué)習(xí)他偉大的精神：“君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山?！?