科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門(mén)讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說(shuō)的解說(shuō)性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說(shuō)，每期一部，讓讀者們?cè)诖蠹s5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過(guò)這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類(lèi)型和源頭，為自己的將來(lái)的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

《時(shí)間機(jī)器》

第一部以時(shí)間旅行為題材的作品??

其出版被認(rèn)為是“科幻小說(shuō)創(chuàng)作元年”的開(kāi)端?

作者 |?赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells）

關(guān)鍵詞 | 時(shí)間旅行

首版 | 1895年

維多利亞晚期的英國(guó)，一位科學(xué)家在晚宴上，給客人們講述了穿越四維空間后的奇異經(jīng)歷：

乘坐自己發(fā)明的時(shí)間機(jī)器，他前往公元802701年，發(fā)現(xiàn)自己置身于宮殿和花園之中。在這里，他遇到了艾洛伊人，一群身材矮小、體態(tài)優(yōu)雅、如孩童一般無(wú)憂無(wú)慮卻缺少好奇心的未來(lái)人類(lèi)。

時(shí)間旅行者救下了一位名叫薇娜的艾洛伊女性，并和她建立了親密的關(guān)系，了解到他們對(duì)夜晚有著深深的恐懼，社群里沒(méi)有工業(yè)的痕跡，文明在慢慢衰落。

時(shí)間旅行者準(zhǔn)備返回，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間機(jī)器被偷。在尋找的過(guò)程中遇到了生活在地下的莫洛克人，他們晝伏夜出，蒼白野蠻，用大型工業(yè)機(jī)器維持著地表上的伊甸園，同時(shí)也以艾洛伊人為食。

在奪回時(shí)間機(jī)器的混亂中，薇娜意外喪生。為了躲避莫洛克人的追殺，時(shí)間旅行者駕駛機(jī)器前往三千萬(wàn)年之后，目睹了地球的末日，只有一些像螃蟹一樣的生物在茍延殘喘。疲憊交加的旅行者回到原本的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)只過(guò)去了三個(gè)小時(shí)。

第二天，他又走進(jìn)時(shí)間機(jī)器準(zhǔn)備旅行，但這一次，他一去不返。

解讀

時(shí)間旅行，這個(gè)令人著迷又令人困惑的概念，是科幻文本中經(jīng)久不衰的母題。威爾斯筆下神秘的時(shí)間旅行者，前往八萬(wàn)年后甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)，見(jiàn)證人類(lèi)的衰退和滅亡。這是一篇寫(xiě)于世紀(jì)之交的寓言。

1、為“時(shí)間旅行”類(lèi)作品開(kāi)啟了時(shí)間?

有關(guān)時(shí)間的不同解讀，以及旅行過(guò)程中的奇異經(jīng)歷，伴隨著《時(shí)間機(jī)器》的問(wèn)世，成為了大眾文學(xué)想象中重要的一環(huán)。

讀《時(shí)間機(jī)器》其實(shí)就是一場(chǎng)追溯源頭的體驗(yàn)。這是威爾斯作為科幻作家的處女作，也是第一部詳細(xì)講述“時(shí)間旅行”過(guò)程的小說(shuō)，對(duì)看到的景象、身體的感受，以及使用的工具，都進(jìn)行了細(xì)致而生動(dòng)的描繪。塑造了人們對(duì)這一文學(xué)類(lèi)型的認(rèn)知，也為120多年來(lái)的同類(lèi)作品提供了藍(lán)本。

不僅如此，威爾斯還首次將當(dāng)下最先進(jìn)的理論和技術(shù)用于解釋故事情節(jié)，基于當(dāng)時(shí)的科學(xué)理解，提出時(shí)間是“第四維”的概念。這意味著穿越時(shí)間后，空間位置并不會(huì)同時(shí)發(fā)生移動(dòng)，從而將表現(xiàn)方式從之前的許愿和做夢(mèng)，引入到更為嚴(yán)謹(jǐn)和理性的框架內(nèi)。可以說(shuō)，這之后所有關(guān)于“時(shí)間旅行”的作品，或多或少都有著《時(shí)間機(jī)器》的影子。

2、通過(guò)文明和教育，才能控制原始本能?

《時(shí)間機(jī)器》展現(xiàn)了一個(gè)令人不安的場(chǎng)景：人類(lèi)作為進(jìn)化樹(shù)頂端的物種，并不一定會(huì)越來(lái)越先進(jìn)。這一看法承襲自達(dá)爾文和赫胥黎，對(duì)維多利亞時(shí)期驕傲自大、以“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”自居的主流觀念提出了批評(píng)和警告。八萬(wàn)年后，我們的后代要么是優(yōu)雅溫馴卻被當(dāng)做食物的艾洛伊人，要么變成莫洛克人深藏地穴、茹毛飲血。光鮮亮麗的表象之下，人的原始本能依然存在，任何物種都有可能在演化過(guò)程中退回到最原始的狀態(tài)。

阻止這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵就在于文明和教育。

現(xiàn)代人的身體構(gòu)造與舊石器時(shí)代的祖先并沒(méi)有太大的區(qū)別，更顯著的變化發(fā)生在大腦里。在威爾斯看來(lái)，物種和文明的發(fā)展是緊密聯(lián)系的，文明的發(fā)展伴隨著道德觀念的出現(xiàn)，讓原始人得以成為現(xiàn)代人。我們或許永遠(yuǎn)不能完全戰(zhàn)勝內(nèi)心深處的野獸，但至少可以用道德的準(zhǔn)繩去約束它，而道德建立在教育的基礎(chǔ)上。掌握知識(shí)，了解善惡，明白什么事不能做，以及為什么不能做。科學(xué)拋出了一個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題：究竟何以為人？威爾斯虛構(gòu)的未來(lái)場(chǎng)景，對(duì)這一問(wèn)題所引發(fā)的焦慮做出了回應(yīng)。

3、一個(gè)完美世界是靜止而死氣沉沉的?

1895年，正值科學(xué)發(fā)展與社會(huì)文化激烈碰撞的時(shí)期：世紀(jì)之交的巨大轉(zhuǎn)變令人期待新時(shí)代蘊(yùn)含的希望，同時(shí)，理性被淹沒(méi)在“世紀(jì)末”氛圍中，粗鄙、腐敗、自私自利導(dǎo)致一場(chǎng)精神危機(jī)蔓延整個(gè)歐洲?！稌r(shí)間機(jī)器》的出版，正是這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。

初看之下，威爾斯似乎是一個(gè)技術(shù)樂(lè)觀派，對(duì)未來(lái)革新的可能性有著美妙的暢想；但隨著時(shí)間旅行者的探索，伊甸園開(kāi)始分崩離析，在黑暗而野蠻的邊緣搖搖欲墜。根據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，一旦競(jìng)爭(zhēng)停止——無(wú)論是否人為導(dǎo)致——適者將失去生存優(yōu)勢(shì)，整個(gè)物種將陷入無(wú)法挽救的衰落。烏托邦的存在正意味著競(jìng)爭(zhēng)的消失，只有死水才是平靜無(wú)波的。

但這并不意味著競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該被推至極端；事實(shí)上，《時(shí)間機(jī)器》也是對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義將“優(yōu)勝劣汰”原則應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)的批評(píng)。將階級(jí)分化歸因于“自然選擇”，是在為不公平的財(cái)富分配找借口，如果這種差別被物質(zhì)至上的教條無(wú)限放大，人類(lèi)將沿著艾洛伊人和莫洛克人的軌跡“進(jìn)化”，最終走向自身的滅亡。

4、我們都是時(shí)間旅行者，未來(lái)在我們手中

《時(shí)間機(jī)器》是一場(chǎng)十九世紀(jì)末期的思想實(shí)驗(yàn)，在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的時(shí)間之旅后，讀者和無(wú)名講述者回到正常的時(shí)間線，反思社會(huì)政治文化可能產(chǎn)生怎樣深遠(yuǎn)的影響。從故事發(fā)展看，小說(shuō)對(duì)未來(lái)持悲觀的態(tài)度，但與世紀(jì)末的非理性消極情緒有所不同，威爾斯認(rèn)為情況在變得糟糕之前，是往好的方向發(fā)展的。當(dāng)下顯得尤為關(guān)鍵。

其實(shí)，每個(gè)人都在進(jìn)行時(shí)間旅行，以時(shí)間衡量自己在宇宙中的位置，只不過(guò)走了一條慢車(chē)道。剛邁入新世紀(jì)第二個(gè)十年的我們，和一百多年前的讀者面臨著類(lèi)似的情況，科技在改變世界的同時(shí)，也在塑造人對(duì)世界的認(rèn)知。我們擁有累積至今的知識(shí)和技術(shù)能力，因此更應(yīng)該去思考每一個(gè)決定會(huì)導(dǎo)向何處。

所幸的是，時(shí)間仍在變化，未來(lái)尚未確定。威爾斯設(shè)想了最糟糕的一種情況，讓我們有可能避免悲慘的命運(yùn)——這也是所有科幻作品的共通之處。

金句賞析

采用顧憶青譯本，天津人民出版社，2018年

1. ?我們的意識(shí)始終沿著時(shí)間前行，除此之外，時(shí)間與三維空間并無(wú)本質(zhì)差異。

2. ?假設(shè)時(shí)間機(jī)器的行駛速度比常人快五十倍或是一百倍，它行駛一分鐘的話，我們才過(guò)了一秒鐘。如此一來(lái)，我們所能看到它存在的時(shí)間，就只是它在常態(tài)下的五十分之一或者百分之一。

3. ?只見(jiàn)這臺(tái)機(jī)器模型頓時(shí)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，變得模糊不清，瞬間恍如幻影，好似泛著微光的黃銅和象牙轉(zhuǎn)成的漩渦。機(jī)器不見(jiàn)了——消失得無(wú)影無(wú)蹤！?

4. ?在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黑暗之中，我看見(jiàn)月亮飛旋，月相迅速由缺轉(zhuǎn)盈，依稀望見(jiàn)星移斗轉(zhuǎn)、夜空浩瀚。沒(méi)過(guò)多久，我繼續(xù)加速前進(jìn)，晝夜疾速交替幻化成一片綿延不斷的灰色。天空呈現(xiàn)出壯觀而深沉的湛藍(lán)，有如破曉時(shí)分那般瑰麗明亮。太陽(yáng)噴薄而出，在天邊劃過(guò)一條耀眼的火光，形成一道奪目的弧線。而月亮則宛若一縷影影綽綽的飄帶，星辰無(wú)跡可尋，僅能望見(jiàn)藍(lán)天中時(shí)而閃爍的光環(huán)。

5. ?天空中繁星璀璨，但我卻覺(jué)得它們似乎已不再閃爍。

延伸思考

我們所處的時(shí)代和維多利亞晚期其實(shí)頗有相似之處，你覺(jué)得時(shí)間旅行者目睹的一切會(huì)變成現(xiàn)實(shí)嗎？