最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

虞云國|宋高宗的紹興體制與南宋的轉(zhuǎn)向內(nèi)在

2023-07-03 23:04 作者:未央居士  | 我要投稿

說到宋代,人們就會聯(lián)想起史學(xué)大師陳寅恪的評價:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世”;“天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶”?!霸鞓O說”著眼于整個宋代文化(包括物質(zhì)文化、精神文化與制度文化)曾經(jīng)達到過的高度,給出的總體評價當(dāng)然沒錯,而這正是宋朝在中國歷史上所占有的重要地位。

至于日本學(xué)者內(nèi)藤湖南首倡的“唐宋變革論”,其核心觀點認為,唐宋之際是中國古代向近世的轉(zhuǎn)折期。盡管對所謂“宋代近世說”持保留態(tài)度,中國史學(xué)界基本上也認同唐宋之際確實有牽動全局的深刻變動。當(dāng)然,隨著研究的推進,中國史學(xué)界對這種帶全局性的社會歷史的變化,認識也逐漸深化。具體說來,一是認為,這種變化與其稱之“變革”,毋寧稱之“轉(zhuǎn)型”來得更恰當(dāng),而無論“變革”還是“轉(zhuǎn)型”,都不是斷裂式的,而是漸進式的,新變化中仍有舊因素延續(xù)的一面;二是相對于“唐宋變革”,學(xué)界也有“宋元變革”與“宋元明變革”的新觀點。

倘若以一姓王朝而論,南宋當(dāng)然是北宋的延續(xù)。宋高宗作為南宋第一代君主,乃是北宋徽宗的第九子,宋欽宗之弟,在帝統(tǒng)宗脈上遠比東漢光武帝之于西漢帝系來得貼近,他也確是以北宋正統(tǒng)繼承者自居的。另外,在政治制度與祖宗家法上,南宋也承襲著北宋,總體上沒有全局性與顛覆性的更革。

不過,倘若細加推究,在立國形勢上,南宋與金朝的對峙,相較于北宋與遼朝的對峙,從表象看來似乎類似,實際上卻大異其趣。南宋疆域遠比北宋逼仄,僅及北宋五分之三;在軍事形勢上更是險要盡失,金軍的戰(zhàn)力氣勢也更勝于遼朝,致使南宋始終處于金騎南牧的嚴重威脅之下。嚴峻的外部環(huán)境迫使南宋王朝在內(nèi)外政策上應(yīng)激性地做出了重大的調(diào)整。對外,更加缺乏自信;對內(nèi),進一步強化專權(quán)獨裁,徹底關(guān)閉了自改革的大門。

美國學(xué)者劉子健最早洞察到從北宋末至南宋初在政治文化上發(fā)生了至關(guān)緊要的根本性轉(zhuǎn)折,正是這一轉(zhuǎn)折導(dǎo)致帝制中國從此徹底轉(zhuǎn)向了內(nèi)在。這一洞見在他的名作《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在:兩宋之際的文化內(nèi)向》里有全面展開,“轉(zhuǎn)向內(nèi)在論”不僅對宋史研究,而且對整個晚期中國史研究,都具有范式性的指導(dǎo)意義。不過,也不能就此說,劉子健是主張兩宋斷裂的,他認為,這種轉(zhuǎn)向有一個從宋徽宗朝發(fā)軔到宋高宗朝定局的演進過程,盡管其間有靖康之變那樣的突發(fā)性事變,但作為政治文化的轉(zhuǎn)向,仍是一種內(nèi)外勢運合力推衍的過程;而這一轉(zhuǎn)向的最終推手就是那位號稱中興之主的宋高宗。

總之,植根于體制內(nèi)的專制集權(quán)基因,為著因應(yīng)生存空間的收縮與外部環(huán)境的惡化,再加上宋高宗的個人作用,無論總體的政治生態(tài),還是具體的大計方針,南宋都呈現(xiàn)出有別于北宋的特色,兩者不僅不能等量齊觀,而且發(fā)生了重大的變異。我們在考察南宋史時,一方面應(yīng)該關(guān)注異中之同的承襲性,另一方面更應(yīng)抉發(fā)同中之異的裂變性,盡管這種裂變不是那種陡崖式的斷裂。

澎湃新聞:您近年一再強調(diào)“紹興體制”,其內(nèi)涵究竟怎么把握,與劉子健的“轉(zhuǎn)向內(nèi)在論”之間的關(guān)系又是如何的呢?

虞云國:紹興體制這一命題,應(yīng)該說是借鑒并提煉了日本學(xué)者寺地遵的提法。他在《南宋初期政治史研究》里提出了“紹興十二年體制”的概念,有時也稱之為“和議體制”,但他對“紹興十二年體制”的內(nèi)涵指涉卻有點模糊與紊亂。一方面,他意在以“紹興十二年體制”來概括宋高宗朝的政治體制,所以主張宋孝宗朝還有一個“乾(道)淳(熙)政治體制”;但同又認為,紹興十二年體制一經(jīng)確立,“以后的一百五十年間,貫穿南宋朝的基本架構(gòu)與國家運營大綱”(上書230頁)。至于他稱以“紹興和議體制”,則旨在強調(diào)這一體制包含著致力和議與固守和議的因素。然而,無論當(dāng)時,還是其后,“紹興和議體制”的實際內(nèi)涵已經(jīng)超出了軍事與外交的領(lǐng)域。所以,我傾向用“紹興體制”來指稱宋高宗打造的專制集權(quán)的政治體制,也許更概括,更到位。而政治體制一經(jīng)確立,勢必對南宋政治、經(jīng)濟、軍事、文化諸領(lǐng)域都具有全局性的覆蓋功能,深刻影響著整個南宋的政權(quán)格局與歷史命運。

近期我一直在思考,既然劉子健把“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的歷史坐標(biāo)點最終定位在宋高宗時期,而“紹興體制”又是宋高宗一手打造的專制集權(quán)體制,這一體制的確立、延續(xù)與影響正是劉子健所說的兩宋之際文化內(nèi)向在政治體制上的具體表現(xiàn),兩者之間存在著互為因果的關(guān)系。在傳統(tǒng)帝制時代,政治體制是最重要的政治文化,而政治文化對其他文化領(lǐng)域乃至整個社會經(jīng)濟都起著統(tǒng)領(lǐng)的作用。由此我想,“轉(zhuǎn)向內(nèi)在論”與“紹興體制”兩相結(jié)合,也許不失為是對南宋史作出通貫性解釋的一種架構(gòu)。

澎湃新聞:歷朝歷代的開國之君都相當(dāng)受矚目,因為他們往往奠定了本朝歷史的走向。在您看來,宋高宗朝的政治在兩宋諸朝中有何特色?

虞云國:作為南宋第一代君主,宋高宗的自我定位感可謂充分自覺與相對清晰。一方面,他自許為北宋帝統(tǒng)的唯一合法的繼承者,始終打著祖宗家法的大旗,意在向上直接媲美太祖、太宗;另一方面,他通過秦檜高調(diào)宣傳自己是“中興之主”。宋高宗盡管不是趙宋王朝的開國之君,卻一手再造了南宋政權(quán),他留給整個南宋史的政治遺產(chǎn),就是與秦檜聯(lián)手打造的“紹興體制”。

如果說,從1127年的建炎南渡到1132年的駐蹕臨安(今杭州),南宋政權(quán)的政治主題是為生存立足謀取可能性,那么,從1132年駐蹕臨安到1142年紹興和議最終成立,其政治主題則是打造紹興體制。這十年間,南宋最高統(tǒng)治層以政治走向為中心進行了多方博弈,宋高宗也一度有過觀測猶疑而舉棋未定。所以王夫之說:“高宗之任二相(指趙鼎、張浚)也不專,謀和與戰(zhàn)也不定”,直到最后才決定讓秦檜“執(zhí)誅賞之大權(quán),誠有以致之者,而不足深怪也”(《宋論·高宗》)。也就是說,宋高宗決心拋棄趙、張二相,起用秦檜專權(quán),打造紹興體制,是他深思熟慮的最終決策。

北宋立國以后,中國的君主官僚政體逐漸進入最成熟的發(fā)展期,構(gòu)建起包括對君權(quán)、相權(quán)與監(jiān)察權(quán)等中樞權(quán)力的制約機制,使其免于滑向?qū)V萍瘷?quán)。在宋代文官體制下,這種制約機制的運營成本之高與行政效率之低,是不言自明的。而在應(yīng)對南渡初期存亡繼絕的危局時,這種受制衡的君權(quán)明顯有力不從心的癥狀。另一方面,面對內(nèi)外大變局,宋高宗對“人主之權(quán)在乎獨斷”,尤其有清醒的認識與高度的自覺。出于向金朝求和的“國是”訴求與對再削兵權(quán)的政治需要,他迫不及待地謀求逆轉(zhuǎn)既有的中樞權(quán)力制衡結(jié)構(gòu)。在君主官僚政體下,君權(quán)不可能代行全部的官僚行政權(quán),必須借助相權(quán)作為最高行政權(quán)來運作整個官僚機器。而倘若容許原有制約機制繼續(xù)對相權(quán)實施制衡,專制君主的權(quán)力意志勢必不能順利地經(jīng)由相權(quán)指令各級官僚機構(gòu)有效地推行下去。反之,由皇帝與其欽定的唯一代理人掌控相權(quán)的獨裁模式,則足以徹底阻斷其他官僚介入朝廷大政的決策程序,而僅僅以執(zhí)行者存在,君主的獨裁意志卻能藉由官僚系統(tǒng)而暢行無阻。

以帝王術(shù)而論,宋高宗絕對是少有其比的高手。他之最后選擇了秦檜,并且默許他登上權(quán)相之位,就是亟須有一個言聽計從而強干有力的權(quán)相幫他確立并打理與紹興體制有關(guān)的一干棘手政事,成則“圣意”獨斷,敗則宰相代罪。所以劉子健將這對君相的權(quán)力關(guān)系精準(zhǔn)概括為“君權(quán)獨運,權(quán)相密贊”。紹興體制藉此大功告成,不僅成為宋高宗朝的最大特色,而且深刻左右了南宋史的政治走向。

反觀整個南宋政治史,紹興體制確立的專制集權(quán)格局,盡管在不同時段有強弱隱顯之別,卻幾乎沒有本質(zhì)的變化。秦檜、韓侂胄、史彌遠與賈似道的南宋權(quán)相專政,累計長達七十年,令人側(cè)目,也為其他朝代所罕見的。四大權(quán)相又可分為兩種類型。如果說,秦檜之為權(quán)相,完全是宋高宗出于打造紹興體制之需君權(quán)獨運而主動授權(quán)的,那么,韓侂胄、史彌遠與賈似道的權(quán)相擅政,都是專權(quán)之勢已成,而由在位的宋寧宗、宋理宗與宋度宗無奈讓渡的。這種專制集權(quán)格局在有的時段以君權(quán)獨運的形態(tài)出現(xiàn),在更多時段則以權(quán)相專政的形態(tài)出現(xiàn)。但無論出以何種形態(tài),歸根到底,都是皇帝與其代理人獨斷或共謀決策權(quán)的獨裁模式,也可以說是宋高宗及其紹興體制留下的政治遺產(chǎn)。

澎湃新聞:宋高宗與秦檜聯(lián)手確立的“紹興體制”對士大夫政治是不是一個劇烈的沖擊,甚至可以說是一個致命的打擊?

虞云國:士大夫精英以儒學(xué)為立命之本,構(gòu)成了官僚的主體,對現(xiàn)實政治天然有用世的熱情,正是這種入世之心,整個官僚系統(tǒng)才得以有效運轉(zhuǎn)。不過,士大夫官僚的用世心態(tài)與經(jīng)世實踐又具體取決于現(xiàn)實的政治生態(tài),尤其是國家權(quán)力的運作狀態(tài)。文彥博那句“為與士大夫治天下”的名言,一再為后人引用,可以視為北宋中期士大夫官僚對參與國家權(quán)力的政治自信,這與當(dāng)時較為良好的政治生態(tài)是密不可分的。然而,專制集權(quán)的紹興體制一經(jīng)確立,既標(biāo)志著宋朝政治文化徹底轉(zhuǎn)向內(nèi)在,也昭告著官僚士大夫?qū)φ螜?quán)力的能動分享實際上已經(jīng)歸零。一葉落知天下秋,對現(xiàn)實政治極度敏感的官僚士大夫當(dāng)然心知肚明,不僅原先擁有的參政議政權(quán)已經(jīng)剝奪殆盡,還隨時可能遭到體制的整肅與貶黜,文彥博推崇的“共治”夢早已化為泡影,哪有實現(xiàn)的可能呢!

在傳統(tǒng)君主政體下,士大夫階層只有依附于君權(quán)才能有所作為。當(dāng)君主官僚政體處于中央控制模式(the central control)的相對理想狀態(tài)時,君權(quán)較自覺地接受權(quán)力制衡,士大夫官僚才有可能分享政權(quán),管理國家。但紹興體制確立的是D裁模式(absolutism),權(quán)相作為君權(quán)的唯一代理人,而且享有權(quán)力制衡的豁免權(quán),盡管權(quán)相及其驅(qū)使的官僚門客身份仍是士大夫,卻只在為獨裁的皇帝治天下。在紹興體制與其后年代里,盡管仍有少數(shù)士大夫官僚,依舊“以天下為己任”而敢言直諫,批判朝政的惡化,但等待他們只是冷遇、貶黜乃至整肅。更多的士大夫官僚只能采取喑默旁觀的疏離態(tài)度,好在他們即便賦閑家居,仍擁有退為鄉(xiāng)紳的經(jīng)濟基礎(chǔ),而優(yōu)待士大夫官僚的祖宗家法也未改變,故而仍能在與官僚體制若即若離的狀態(tài)中安頓自己。而那些賣身投靠的士大夫官僚仍足以保證官僚體制繼續(xù)運轉(zhuǎn),他們也得以從專制政治中分一杯羹。由此可見,“紹興體制”對士大夫精英政治的沖擊是致命的。

澎湃新聞:著名宋史專家劉子健先生在《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》一書中指出:“國家權(quán)力始終處于傳統(tǒng)中國舞臺的中心。中國文化的命門存在于政府和意識形態(tài)(政教)當(dāng)中,其混合體決定著其他一切,包括經(jīng)濟領(lǐng)域?!蹦敲矗诮B興體制下展開的南宋政治對經(jīng)濟究竟產(chǎn)生了多大的影響?不過,在紹興體制下,南宋社會的經(jīng)濟與文化仍有其向前發(fā)展的那一面,當(dāng)作如何解釋呢?

虞云國:從長時段看,劉子健的論斷,是深刻而正確的。即以南宋而論,盡管在后宋高宗時代,生產(chǎn)力仍在持續(xù)發(fā)展,海外貿(mào)易也有長足的拓展,商品經(jīng)濟依然生機蓬勃,城鎮(zhèn)化進程繼續(xù)前行。但所有這些進步,并未有力搖撼君主獨裁模式的頑固內(nèi)核,使其改變既定的路向。所以,在專制極權(quán)統(tǒng)治下,以為隨著經(jīng)濟的發(fā)展必然引起體制的變革,只能是一廂情愿的癡人說夢。相反,政治體制,尤其中央政權(quán)的結(jié)構(gòu)模式在傳統(tǒng)中國總是決定一切的。君主專制集權(quán)王朝在外力打擊下的政權(quán)更迭(例如宋元鼎革與明清易代),或者專Z統(tǒng)治出于政治考量而對經(jīng)濟政策的乖張改易(例如明清兩代在海外貿(mào)易上厲行閉關(guān)政策),必然導(dǎo)致社會經(jīng)濟領(lǐng)域的逆轉(zhuǎn)或倒退。

然而,也應(yīng)該承認,在以農(nóng)業(yè)立國的帝制時代,只要國家政策與各級官吏在人民負擔(dān)上不為竭澤而漁的過甚之舉,經(jīng)濟或許是受政權(quán)命門波及最弱的領(lǐng)域(即便像明清兩代的海禁政策對當(dāng)時整個農(nóng)業(yè)社會的沖擊也不是全局性的)。盡管在宋高宗朝君權(quán)統(tǒng)治模式發(fā)生了重大變異,并影響了整個南宋政治史,但南宋歷朝對北宋確定的主要經(jīng)濟政策未作根本性變動,兼之經(jīng)濟重心徹底南移,所以從總體上看,南宋社會經(jīng)濟的前行勢頭未見有明顯的中斷,反而仍有諸多值得稱道之處。

前面說過,紹興體制的影響主要集中在士大夫政治文化的領(lǐng)域。一方面,我們應(yīng)該強調(diào)士大夫政治文化在整個時代中的核心地位與引領(lǐng)作用;一方面,也應(yīng)該承認,紹興體制下的思想控制畢竟還在前現(xiàn)代階段,尚未如其后的D裁政體那樣水銀瀉地,無孔不入,達到全方位與全覆蓋的程度。其他社會階層(尤其一般市民與工商階層)與文化領(lǐng)域(尤其與政治較疏離的文化范疇)盡管也能感受到?jīng)_擊波,但波及的力度仍是有限的。正因如此,其他文化領(lǐng)域(例如科學(xué)技術(shù)、美術(shù)工藝等領(lǐng)域),在南宋仍有令人矚目的不俗成就;依托于城市經(jīng)濟的持續(xù)繁榮,市民文化較之北宋也百尺竿頭更進一步。當(dāng)然,肯定這些文化領(lǐng)域在南宋繼續(xù)有可觀驕人的創(chuàng)獲時,仍不難發(fā)現(xiàn)紹興體制確立的政治文化基色對整個南宋社會與文化帶來的彌散性影響。總的說來,相對北宋文化,南宋文化進取精神缺乏,氣象不夠闊大。難怪劉子健在比較兩宋文化時強調(diào),“北宋的特征是外向的,而南宋卻在本質(zhì)上趨向于內(nèi)斂”。

澎湃新聞:南宋與北宋的士風(fēng)是否有很大的差異?這種差異又是如何造成的?反過來,這種士風(fēng)對政壇產(chǎn)生了怎樣的影響?

虞云國:從總體上看,南宋的士風(fēng)與北宋相比,確實大有差異。北宋士風(fēng)的主調(diào)是激切昂揚、剛直明朗,南宋的士風(fēng)則漸趨于圓熟周致、謹慎陰翳。當(dāng)然,這種士風(fēng)的差異從北宋徽宗朝至南宋高宗朝有一個推衍變化的過程,而南宋士風(fēng)在不同政治生態(tài)下,在不同士大夫群體那里,還應(yīng)該具體而論的。這種南北宋的士風(fēng)差異,說到底,與紹興體制確立以后,宋高宗為W穩(wěn)體制、打擊政敵,放任權(quán)相秦檜動用文字獄的手段,大規(guī)模整肅持異見的官僚士大夫,無情踐踏他們的人格與尊嚴,存在著密不可分的因果關(guān)系。

文字獄全靠深文周納,專政者也唯有縱容誣告。面對這種殘酷的政治生態(tài),官僚士大夫先是試圖將率直的抗議打磨成精致的批評,但隨著迫H的升級與告訐的盛行,只能被迫噤若寒蟬,連細微的批評都不再發(fā)聲。這與北宋立國后對官僚士大夫的寬松政策大相徑庭,逼迫其中大多數(shù)退守到潔身自好的底線,隨之而來的便是“以天下為己任”的使命感明顯低落,關(guān)注政治與憂心國事的熱情全線消退,到后來連遠離政治雷區(qū)的純技術(shù)議題也沒有人吭聲了。所以,在紹興體制下,正如王夫之在《宋論》里所說,先是南宋高宗朝的士大夫官僚在秦檜專政下“群情震懾,靡所適從”,其后疊經(jīng)韓侂胄、史彌遠與賈似道專政,“取天下之士氣抑之割之者且將百年矣”。

士氣的重創(chuàng)產(chǎn)生了兩方面的惡果。一方面,還知道羞恥而自持操守的士大夫為避禍而禁聲,致使正氣不張;另一方面,鮮廉寡恥的那些士人反而因誣告或諂媚而如魚得水,官運亨通,導(dǎo)致政風(fēng)大壞。這種相反相成的政風(fēng),盡管以權(quán)相秦檜專政時期最觸目驚心,卻也持續(xù)影響了整個南宋:官僚士大夫懲于紹興的前鑒,已少有人再為政權(quán)的長治久安而暢所欲言,整個官場彌漫著言不由衷、無所作為乃至見風(fēng)使舵、阿諛逢迎的風(fēng)氣。從總體上看,南宋政風(fēng)呈現(xiàn)茍且萎靡之勢,已不復(fù)有北宋全盛期那種剛直勁挺的銳氣。

在紹興體制的陰影籠罩下,士大夫的文化心態(tài)與精神意識大受壓抑與戕害,知識生產(chǎn)的環(huán)境與知識產(chǎn)品的質(zhì)量遭致嚴重破壞,創(chuàng)造性學(xué)說與獨立性思想也轉(zhuǎn)入相對停滯狀態(tài)。就總體學(xué)術(shù)而論,劉子健就認為,北宋“從百花齊放透過多元化以臻成熟”,南宋則“大多數(shù)學(xué)術(shù)研究都難免相對狹隘、受制于正統(tǒng)、缺乏原創(chuàng)性”。其中原因盡管相當(dāng)復(fù)雜,但紹興體制下這種“前現(xiàn)代的思想控制手段”,不能不說是主要原因之一。

澎湃新聞:既然紹興體制對整個南宋都有負面的影響,但其立國也有一百五十余年,抗御蒙元南侵竟達四十五年,這又該如何解釋呢?

虞云國:就政權(quán)維持而論,南宋王朝有其成功之處。其中原因,不妨從多方面作綜合性思考,不應(yīng)該僅僅局限在紹興體制與政權(quán)模式的框架內(nèi)。

首先,南宋立國的江南地區(qū),在完成經(jīng)濟重心南移后,物產(chǎn)豐盈,經(jīng)濟繁榮,已成為當(dāng)時中國最發(fā)達富庶的地區(qū),足以為生齒日繁的百姓提供必要的衣食保障。南宋當(dāng)然不像某些“宋粉”謳歌的那樣,是“廣大民眾的黃金時代”。但唐宋之際社會變遷全面調(diào)整了生產(chǎn)關(guān)系,有研究者指出,南宋佃農(nóng)在法律上與經(jīng)濟上的地位是有所提高的;若無重大的天災(zāi)人禍,一般農(nóng)民也基本能維持最低的生存條件。

其次,較之北宋,南宋政權(quán)加于民眾的負擔(dān),向來被苛議為重稅,尤以南渡之初為籌措軍費而征收經(jīng)總制錢等附加稅最為擾民。不過,整個南宋,農(nóng)業(yè)上的兩稅,征榷上的專利稅,商業(yè)上的商稅,總體上仍在土地所有者、工商經(jīng)營者可以承受的彈性限度內(nèi)。即便經(jīng)總制錢等附加稅,隨著和平實現(xiàn)與經(jīng)濟恢復(fù),抗議之聲也漸趨消減。這都說明,紹興體制確立后,盡管宋孝宗也承認“稅賦太重”,但政府對民眾財富的掠奪攫取基本控制在他們尚能容忍的維度內(nèi)。

再次,紹興體制確立,許多士大夫或失望于朝政,或困頓于仕進,主動或被迫以鄉(xiāng)紳身份下沉民間,以組織義役,創(chuàng)設(shè)社倉,建立義莊等形式,投身于宗族與社區(qū)的公益慈善事業(yè),致力于地方秩序的重建,反而成為鄉(xiāng)村社會中疏離國家政權(quán)的另一種協(xié)調(diào)力量,客觀上對階級矛盾與社會沖突有化解與消弭的功能,有效加強了南宋基層社會的凝聚力與穩(wěn)定性。

最后,紹興體制逆轉(zhuǎn)了政治生態(tài),感受最為直接也最為敏感的是士大夫官僚與精英,這是緣于他們更高層次的政治追求明顯受阻;相對而言,下層民眾與政治生態(tài)的切身關(guān)系較為疏離,他們休戚相關(guān)的是衣食溫飽的生存權(quán)。自宋光宗以降,雖有庸聵之君,卻無暴虐之君;與晚明相比,基層吏治也未污濁到全面失控,故而下層民眾也少有揭竿而起的。在傳統(tǒng)王朝的農(nóng)業(yè)社會里,鄉(xiāng)村的安定構(gòu)成了社會的安定,農(nóng)民的穩(wěn)定確保了國家的穩(wěn)定,這些正是南宋政權(quán)得以長期立國的基礎(chǔ)。也許,沒有來自蒙元的最后一擊,還能繼續(xù)延命下去。

至于南宋之能與蒙元的長期抗衡,若從南宋方面考察,有這么幾點值得指出。首先,南宋政權(quán)憑借著當(dāng)時中國境內(nèi)最強盛的經(jīng)濟基地,其綜合國力不僅能夠支撐起與金朝的長久對峙,也足以支持長期抗御蒙元的軍事開支。其次,盡管宋蒙雙方早在端平入洛的1234年,已進入交戰(zhàn)狀態(tài),但蒙古主力隨即再次轉(zhuǎn)向西征,南宋政權(quán)也充分利用這一相對間歇,改變此前與金一味求和的總政策,在戰(zhàn)略上立足于防御,全面強化了東中西三大戰(zhàn)區(qū)的總體防御戰(zhàn)略。再次,南宋軍隊充分發(fā)揮火藥武器的先發(fā)優(yōu)勢(這一優(yōu)勢到宋蒙戰(zhàn)爭晚期才被蒙古軍追平)與戰(zhàn)船水軍的戰(zhàn)術(shù)特長(直到襄樊之戰(zhàn)時,蒙古才用南宋降將之策,訓(xùn)練水軍,逐步扼制了南宋的水戰(zhàn)優(yōu)勢),兼之南宋在地理環(huán)境上占據(jù)山水交錯的地利之便,在戰(zhàn)術(shù)上立足于加固城防、聯(lián)絡(luò)聲氣,構(gòu)建了以釣魚城為代表的山城防御體系。最后,在與金蒙長期抗衡的防御戰(zhàn)中,也涌現(xiàn)了諸如趙方、孟宗政、孟珙、杜杲、余玠、彭大雅、王堅與張玨等一批將帥之才。惟其如此,自端平入洛到厓山之戰(zhàn),南宋抗擊蒙元前后長達四十余年,較之于蒙古軍征服西亞與東歐過程中的戰(zhàn)無不勝,其防御抵抗確實堪稱頑強有效,從而也相對延長了南宋的立國期。

澎湃新聞:南宋畢竟只占據(jù)東南一隅,以您所見,在明清時代,能看到多少南宋的遺產(chǎn)?

虞云國:這個論題的內(nèi)涵與論域太過豐富與宏闊,我迄今很難說有成熟的見解。不妨說點膚淺的感想。

嚴復(fù)有個論斷也一再被宋史學(xué)者所引用:“若研究人心政俗之變,則趙宋一代歷史,最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者,為善為惡,姑不具論,而為宋人所造就,什八九可斷言也?!眹缼椎勒f的“人心政俗”,范圍過于寬泛,時代也泛指宋代。劉子健在《略論南宋的重要性》里卻強調(diào)說:“中國近八百年來的文化,是以南宋為領(lǐng)導(dǎo)的模式。”不過,劉子健屬于思想型學(xué)者,許多精彩獨到的見地往往點到為止,未及充分的展開。他說的“以南宋為領(lǐng)導(dǎo)的模式”,也許可以聯(lián)系他的另一處論述來旁證:

分期該從各種角度來看。從經(jīng)濟,從君主極權(quán),從科舉官僚來看,唐末五代到宋初,是一個大變化。假定再從次要一方面來看,看官僚的政治作風(fēng),南宋也許是定型的關(guān)鍵期,以后各朝,始終沒有改變這形態(tài)。這里面也許還有地理區(qū)域的關(guān)系。(《南宋的君主與言官》)

所謂“官僚的政治作風(fēng)”就是政風(fēng),與我們已經(jīng)討論到的南北宋士風(fēng)與政風(fēng)的差異密切相關(guān)。而南宋政風(fēng)的改變與定型,與紹興體制確立的大前提下,專制極權(quán)的君主一方面動用類似文字獄之類的專Zheng大棒震懾官僚階層,一方面圓滑地玩弄制度,嫻熟地掌控官僚,都是顯然息息相關(guān)的。這種極權(quán)君主的兩手伎倆,我們在明太祖與明成祖,清代康雍乾祖孫三帝那里看得還少嗎?因此,在黃仁宇所說的第三帝國的明清兩代,自明太祖在《大誥》里頒布:“寰中士大夫不為君用,是自外其教者,誅其身而沒其家,不為過也”,科舉官僚實際上都已淪為皇帝的奴才。而追根溯源,也許就可以追到宋高宗的紹興體制,當(dāng)然明清還有各自的創(chuàng)造性發(fā)展。

說到文字獄,宋史學(xué)者王曾瑜認為,紹興體制下的紹興文字獄是“中國歷史上第一次比較正規(guī)意義的文字獄”。這種以言論、文字與思想治罪的惡例一經(jīng)開啟,對帝制時代科舉官僚與一般士人來說,不啻是一柄高懸頭上的達摩克里斯之劍,對他們獨立人格的戕害與自由思想的摧殘可謂貽害無窮。且不說宋寧宗朝權(quán)相韓侂胄在代行君權(quán)的情勢下,為打擊道學(xué)派政敵,便悍然羅織慶元黨禁,堪稱紹興文字獄時隔半世紀的新版本。元朝最高統(tǒng)治者起自漠北,文治疏闊,未諳此道,只能視為過渡期。及至明太祖,便重祭這一利器,令朝野官僚士人無不重足而立。清朝康雍乾三朝,文治突過元朝,以文字獄懾服漢族官僚士人,不僅變本加厲,簡直有一種輕車熟路的路徑依賴?;仡櫸淖知z的歷史軌跡,為維護紹興體制而大興紹興文字獄,堪稱是惡劣的始作俑者。

在南宋留給后世的遺產(chǎn)中,尊為官學(xué)的程朱理學(xué)也是必須正視的思想遺產(chǎn)。理學(xué)在北宋創(chuàng)辟期間呈現(xiàn)出兼容思想、批判精神等原創(chuàng)活力,遂為傳統(tǒng)儒學(xué)注入了新內(nèi)容而構(gòu)成新儒學(xué)的主流。朱熹在理學(xué)思想的集大成上有其不可取代的巨大貢獻,在政治哲學(xué)上,他的“內(nèi)圣”之學(xué)也仍以“外王”之政為其訴求的,企望回歸君臣“共治”的理想。但這種形而上的理想設(shè)計一旦遭遇形而下的政治生態(tài),在專制極權(quán)政體面前便不能不取退守之勢。從宋寧宗晚期發(fā)端到宋理宗中期告成的理學(xué)官學(xué)化進程中,理學(xué)原先設(shè)計的“內(nèi)圣外王”經(jīng)世路徑,便隨之發(fā)生了由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向與斷裂,鑒于“外王”空間在專制君權(quán)(在南宋中后期首先表現(xiàn)為權(quán)相專政的面相)的打壓與拒斥下幾乎為零,便使“外王”之道逐漸淡出,“內(nèi)圣”之學(xué)日益凸顯。而無論南宋當(dāng)時還是其后王朝的專制政權(quán),盡管一脈相承地都將新儒學(xué)(實際上主要限于程朱理學(xué))尊為國家統(tǒng)治思想,卻絕對不會真正推行新儒學(xué)的理想架構(gòu)(僅僅將其作為主流意識形態(tài)的話語宣傳系統(tǒng)而已),在實用政治層面則向臣民灌輸新儒學(xué)中固化既有政治秩序、反省自身道德心性的那部分內(nèi)涵。當(dāng)理想建構(gòu)的政治主張在專制極權(quán)下絕無可能“得君行道”時,新儒家一再寄望于前途未卜的未來;但自新儒學(xué)尊為官學(xué)后,任何背離君主專制極權(quán)的變革要求,在獨裁體制那里都是絕無可能的。這也是南宋原先正面的思想遺產(chǎn)在專制極權(quán)體制下終致變異的歷史命運

虞云國:宋代的流言與管控 ——讀《宋代信息傳播與管控:以流言為中心的考察》

發(fā)布時間:2020-03-24

導(dǎo)言

歲末年初以來,新冠肺炎疫情蔓延全國。醫(yī)護人員沖鋒在前,病人的生死、同胞的安危,無不牽動著我們的心。近期,我們將陸續(xù)推出一系列文章、筆談,圍繞和此次疫情以及歷史上類似公共危機相關(guān)的政治、經(jīng)濟、法律、文化的復(fù)雜成因及后果,進行分析和反思,也將嘗試在古今中外相關(guān)的歷史經(jīng)驗中,從人類曾經(jīng)面臨的各種災(zāi)難與危機中尋找鏡鑒。

今日推送上海師范大學(xué)虞云國教授的書評《讀<宋代信息傳播與管控:以流言為中心的考察>》。無論是在古代中國,或是在當(dāng)下,信息通塞與否,都是評價政治清明的一條重要標(biāo)準(zhǔn)。政府對朝野上下“流言”的包容度也在一定程度上反映出一個時代的政治文化氛圍。在本文中,虞云國教授從唐宋社會轉(zhuǎn)型的視角切入,評述了宋代“流言”的生成與傳播特點,以及宋代政府處理政治流言的各種手段?!傲餮浴迸c審查制度視乎是一對相伴而生的孿生子,不過虞云國教授指出,“流言”并非“不確切”的信息??疾焖未穼崳撬^的“政治謠諺”在一定程度上真實地反映出了北宋后期污濁的政治生態(tài)。

原文首發(fā)于“宋史研究資訊”公眾號,感謝作者授權(quán)發(fā)布。

宋代的流言與管控

讀《宋代信息傳播與管控:以流言為中心的考察》

文 | 虞云國

庚子正月,被迫宅居,在疫情與流言的膠著對峙中讀畢網(wǎng)購的《宋代信息傳播與管控:以流言為中心的考察》(方燕著,中華書局,2019年11月;下引此書簡稱《流言》,僅標(biāo)頁碼),從宋史角度試對這部新著略作評介。

進入新世紀以來,信息傳播與管控日漸成為宋史研究的熱點,鄧小南教授就多次主持過唐宋時期乃至更長時段的信息渠道的討論會與工作坊。當(dāng)然,正如《流言》所說,以往研究較多關(guān)注體制性信息渠道的傳播與管控問題,“對非正式渠道信息傳播的支配和管理的研究則較為忽略”,尤其對牽涉“民眾集合行為、官民互動、區(qū)域活動”的流言現(xiàn)象及其“與社會文化心理的關(guān)系,缺乏較為細致的分析揭示”(47頁)。流言是任何社會、任何時代都存在的一種社會現(xiàn)象,其特定的指向性、受眾的廣泛性、交流的匿名性、傳播的變異性,既讓聽聞?wù)卟恢?,更令主政者深覺棘手。著者自述撰旨說,希望為處于轉(zhuǎn)型期的當(dāng)今社會,就“流言的認識、預(yù)防、消解和控制提供寶貴的歷史借鑒”(48頁)。

除去緒論與結(jié)語,全書分為六章,首章論述宋代信息傳播與政府規(guī)制,其后五章依次探討了宋代流言的生發(fā)語境以及與政治經(jīng)濟、軍事、邊疆治理、災(zāi)異的關(guān)系。也許受制于《宋代信息傳播與管控》主書名,就閱讀感而言,第一章所論信息的外延略嫌寬泛,倘若適度簡略既往研究相對深入的官方信息的職能機構(gòu)、傳播形式與管控規(guī)制等內(nèi)容,直接聚焦于副書名《以流言為中心的考察》,也許更能凸顯主旨。

毫無疑問,流言與謠言都屬信息范疇。著者提醒,“學(xué)界對流言、謠言的界定不一,且無明確區(qū)分”,該書之所以使用“流言”這一中性概念,理由基于:“一是今人在使用謠言時詞性色彩更具貶義,二是流言部分與事實相聯(lián)系”,這是可取的。但其接著將“流言”解釋為“一種經(jīng)由私下的或公開的渠道所傳播的有關(guān)人與事的未經(jīng)證實的、不確切的信息”(8頁,黑體為引者標(biāo)示),竊以為“不確切”三字有欠精準(zhǔn),正如究竟哪一主體據(jù)何標(biāo)準(zhǔn)有權(quán)判處謠言一樣,判斷流言的“不確切”存在著同樣的問題,故宜改為“不知確切”,庶幾符合定義中性原則。本文也將在中性原則下討論該書論及的宋代流言與政治應(yīng)對。

《流言》給人最深印象之一便是史實搜羅的充實詳備,這與宋代傳世史料因印刷術(shù)普及在數(shù)量上幾乎超過其前文獻總和是密切相關(guān)的。然而,一個時代的流言力度及其頻度,與社會歷史之間必有錯綜微妙的互動關(guān)系??疾焖未餮裕詰?yīng)將唐宋之際的社會轉(zhuǎn)型納入視野。這一轉(zhuǎn)型在諸多方面或直接或間接地構(gòu)成了宋代流言的歷史背景,在流言的生成主體、傳播方式與互動形態(tài)上呈現(xiàn)出時代的新特點。

首先,宋代承認士農(nóng)工商“四者皆百姓之本業(yè)”(《嘉定赤城志·天臺令鄭至道諭俗七篇》),社會各階層之間呈現(xiàn)出相對平等的趨勢。階級結(jié)構(gòu)的深層變化導(dǎo)致包括流言在內(nèi)的發(fā)聲權(quán)也漸趨對等,相比其前其后的專制王朝,宋代輿情環(huán)境與思想管控相對寬松(當(dāng)然也應(yīng)區(qū)分不同時段的明顯差異),盡管作為社會中堅與帝國精英的官僚士大夫階層仍是引領(lǐng)輿論的主體階層,但農(nóng)民、手工業(yè)者與商人畢竟較之前代在法律上也擁有了發(fā)聲權(quán),同樣可能成為流言生成的主體之一,將自己的好惡評判適時轉(zhuǎn)化為流言而播揚于世,并經(jīng)由文字史料記錄在案。相對于前代流言往往聚焦于朝野上層,反映底層訴求的政治流言一般在社會大變動時才浮出水面,宋代流言更凸現(xiàn)其日常社會的眾生相,也更具有社會史價值。

其次,宋代社會展現(xiàn)出前所未有的流動性。在農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與商業(yè)諸領(lǐng)域,各階層的勞動者通過契約合同確立主雇之間的勞動關(guān)系,期滿以后都有權(quán)利雙向選擇而自主去留;士農(nóng)工商之間的階級流動也是時有所見的社會現(xiàn)象。選任制度驅(qū)使全國官員或赴任地方,或述職京師而仆仆于道路,科考制度定期催生了學(xué)子士人的定向流動,城市經(jīng)濟的繁榮與商貿(mào)行為的活躍引發(fā)了行商走販的頻密流動。在前近代的傳統(tǒng)社會里,這種社會流動的空前加強對流言的生成頻度與傳播速率都帶來了不容低估的影響。

再次,隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展,宋代流言在擴散渠道與傳播手段上都鮮明凸現(xiàn)了時代特點。借助印刷術(shù)普及,流言憑借著印刷紙媒而廣為流傳,例如,書肆發(fā)行的野史小說大受朝野官民的青睞,仿效邸報的民間小報也試水印刷手段。在城市經(jīng)濟與市民文化的助推下,瓦舍勾欄、茶樓酒肆不啻是八方流言的交換平臺,這些平臺上敷演的說話、渾話、演唱、雜劇、影戲等市民文藝也成為流言的演繹手段與傳播渠道。而在人流密集的城門通衢與人員流動的旅舍館驛,無名揭帖與匿名題壁也是流言的常見形態(tài)。

最后,作為中原政權(quán),宋朝在外部始終面對著北方強敵壓境的嚴峻局面。北宋前期有宋遼戰(zhàn)爭,中期有宋夏戰(zhàn)爭,晚期有燕山之役與宋金戰(zhàn)爭等等;而整個南宋更是處在戰(zhàn)時體制的陰云籠罩之下。尖銳的南北對峙,慘烈的民族戰(zhàn)爭,令朝野臣民長期處于焦慮惶惑乃至憂懼恐慌的心態(tài)中。而緊張的處境與不安的心態(tài)中對生存安全的渴望正是流言滋生最合適的溫床。誠如《流言》第四章表明,軍事流言之多正是宋代異于其他朝代的特點之一。

宋代流言的時代特點向統(tǒng)治者提出了治國理政的新課題,《流言》對其成功與失敗兩方面都有充分的揭示。

在政治文明上,宋朝較之前代確有進步,但畢竟仍是君主官僚體制,在評價其輿情環(huán)境相對寬松時,既應(yīng)把握好尺度,更應(yīng)區(qū)分不同時段政治生態(tài)的差異,考察宋代流言與政治的關(guān)系尤其如此。宋朝一般以疏導(dǎo)、利用與管制等多管齊下來應(yīng)對政治流言。

先說疏導(dǎo)。在君主官僚體制下,最高統(tǒng)治者一般也冀望及時掌握準(zhǔn)確全面的信息資源,藉以有效運轉(zhuǎn)統(tǒng)治機器,規(guī)避滋生不利流言。宋朝中樞獲取信息資源的方式可分常態(tài)渠道與非常態(tài)渠道。常態(tài)渠道即由各層級官僚申報相關(guān)信息。但作為信息申報的第一問責(zé)人,各級官員出于粉飾太平、迎合上司、維護政績、推卸責(zé)任等仕途考量,往往弱化甚至堵塞正常渠道的信息反饋。《流言》以災(zāi)情為例,將地方官報災(zāi)失實分為緩報、謊報、瞞報、不報等常見形式(142頁)。這些申報失實的類型,豈止限于災(zāi)情應(yīng)對,也是任何專制政體下官僚系統(tǒng)司空見慣的常態(tài)。宋朝在非常態(tài)渠道上設(shè)計了另一套程序,以期避免常態(tài)渠道的梗阻壅塞,最終導(dǎo)致流言惑眾而危及政權(quán)安全。宋朝允許吏民在理由充分與信息真實的前提下有權(quán)直訴與越訴。直訴分攔邀御駕(即攔阻皇帝車駕上告御狀)、撾登聞鼓(赴京師登聞鼓院與登聞檢院擊鼓告狀)與投書匭函(即投送舉報信)等方式;越訴即在逐級上訴的常規(guī)之外允許越級投訴(143-146頁)。在制度規(guī)定上,非常態(tài)渠道盡管為覆盆之冤的小民越級上告保留了權(quán)利,但據(jù)史料所見,雖偶有其例,卻不宜過分渲染其成效。宋代應(yīng)對流言的疏導(dǎo)之策,關(guān)鍵取決于兩點。一是具體官員的吏治優(yōu)劣。為政有德,正常渠道的信息反饋基本上及時有效;反之,正常渠道也會形同虛設(shè)。二是不同時段的政治生態(tài)。倘以北宋為例,政治生態(tài)相對清明的宋仁宗慶歷、嘉祐時段(1041—1063),流言信息的反饋上達顯然不能與宋徽宗政和、宣和時段(1111—1125)相提并論而混為一談。

次說利用。在信息尚不透明與公開的情勢下,流言具有兩面性。一方面,鑒于流言往往成為公眾表明態(tài)度、評價與訴求的輿情形式,統(tǒng)治集團在清醒之際也深知“茍民心既得,則異議自消”(蘇轍《欒城集·三論分別邪正札子》),從而傾聽流言,掌握輿情,審察民心,改善政治。在健全官吏信息申報制同時,宋朝特許專司監(jiān)察之責(zé)的臺諫官擁有“風(fēng)聞言事”之權(quán),用意即在于此。所謂“風(fēng)聞”,既指允許監(jiān)察官員采擇流言作為糾劾依據(jù),也包括鼓勵他們將流言上達中樞,“欲廣采納以補闕政”(《宋史·呂誨傳》)。拙著《宋代臺諫制度研究》曾論及風(fēng)聞言事的利弊得失,關(guān)鍵仍取決于政治生態(tài)清明與否。另一方面,流言也總被最高統(tǒng)治者用為誘導(dǎo)公眾情緒、意愿與傾向的政治手腕,以便勾兌兜售其政治預(yù)謀。宋太祖為黃袍加身而授意編造“點檢作天子”、“契丹入寇”與“日下復(fù)有一日”等政治流言,以陳橋兵變一舉奪得了趙家天下。宋真宗為強化皇位正統(tǒng)性,鬧騰了長達十四年的天書事件,以致“一朝君臣如病狂”,正如著者所說,“實際上是一場有預(yù)謀、有準(zhǔn)備、由君臣精心策劃和導(dǎo)演的流言鬧劇”(419頁)。

再說管制。《流言》引英國學(xué)者戴維·巴特勒所說,“沒有一個政府——無論它是民主的還是專制的,能允許大眾媒介免受某種形式的規(guī)定或限制而自由發(fā)展”(2頁),不言而喻,宋朝的管控當(dāng)然是專制集權(quán)式的。整個宋代將卜筮相命、天文圖讖等民間印刷物一概列為禁書,如有印版刻石一律追繳,“當(dāng)官棄毀”;宋徽宗后期,類似規(guī)定也適用于秘密結(jié)社的“明教之人所念經(jīng)文及繪畫佛像” (131-133頁)。及至秦檜專政,為紹興體制而扼殺異議,藉國家權(quán)力來厲禁私史,誣之為“邪謀偽說”,獨裁體制更倒行逆施地鉗制輿情與整肅流言(參見拙著《南渡君臣·秦檜專政形象的自形塑與他形塑》)。

宋朝對官方邸報必先行預(yù)審再頒定本,牢牢攥住公共信息發(fā)布權(quán),不僅朝政機密,包括議論時政與事涉災(zāi)異,凡“被統(tǒng)治者視為敏感的或負面的信息一律受到官方的嚴格限制”(128-129頁)。宋朝管制官辦邸報頗見成效,對民間小報卻十分頭疼。小報所載多為邸報未報之事,由邸吏“或得于省院之漏泄,或得于街市之剽聞”,日書一紙,飛報遠近,甚至公然繞街叫賣。小報消息,事后復(fù)驗,“或然或不然”。南宋孝宗朝起,朝廷屢頒告賞,厲行禁絕,但終宋之世,小報卻禁而不止。無論官民,“皆以小報為先,而以朝報為常”(134—136頁)。由此可以推論兩點:其一,經(jīng)過嚴格過濾的邸報(即朝報)已遠不能滿足官僚士大夫的日常信息需求,足見宋朝輿情雖稱寬松,公共信息發(fā)布機制仍不健全與透明;其二,小報信息真?zhèn)蜗嚯s,確具流言性質(zhì),卻已然成為合法渠道之外最重要的信息源之一。這些固然都是流言型小報屢禁不絕的主要原因,另一方面也說明宋朝專制集權(quán)畢竟仍屬前近代形態(tài),尚未臻于無所不用其極的地步。

學(xué)界普遍認為,隨著士大夫階層的形成及其自覺意識的崛起,結(jié)合新儒學(xué) “以天下為己任”的主導(dǎo)思想,宋代已形成了一種“公議”,在政治生活中起著制約皇權(quán)、伸張正氣的積極作用。惟其如此,官僚士大夫才理直氣壯地告誡皇帝:“公議,國家之精神”(《歷代名臣奏議》卷152,牟子才《因災(zāi)異進對劄子》)。

《流言》則將公議分為兩類,即傳播士人之間的士大夫公議與傳播民間底層的民眾公議,不僅都“體現(xiàn)的是民意民欲”,而且都采取口頭傳播方式(105頁)。結(jié)合兩宋歷史,公議也是流言的特殊形態(tài),在我看來,還有如下特點。其一,無論何種公議,一方面可能吸納了此前的流言成分,一方面也可能成為此后的流言內(nèi)容。其二,兩種公議的界閾并非絕對封閉的,士大夫公議中合理融入民眾公議的因素,民眾公議中接地氣地再現(xiàn)士大夫公議的內(nèi)涵,在宋代也都不乏其例。其三,在政治生態(tài)正常時期,民眾公議也能經(jīng)由士大夫官僚奏稟君主,作為集權(quán)政體治國理政的信息參考;而在政治生態(tài)惡化時期,即便士大夫公議也無可能上達朝廷,而被專權(quán)者或政敵斥為蠱惑人心的政治謠言。其四,在宋代政治史中,兩種公議的強弱曲線,存在著此消彼長的代換現(xiàn)象:政治清明時段,士大夫公議的有效峰值趨高,而民眾公議的有效峰值趨低;而政治生態(tài)逆轉(zhuǎn)時段,士大夫公議漸趨銷聲匿跡,民眾公議卻取而代之。南宋淳祐十二年(1252),牟子才提醒宋理宗說,“天下有道,公議在朝廷;天下無道,公議在草茅”(《歷代名臣奏議》卷312《論陰濁之癥有類宣和者五事疏》),揭示的正是這一現(xiàn)象。

《流言》將民眾公議歸入信息的民間傳播而區(qū)分為語言傳播與非語言傳播(非語言傳播與民眾公議關(guān)系不大,此不具論),語言傳播下再分民間文學(xué)藝術(shù)、優(yōu)詞樂語與民謠諺語三種形態(tài)(109—121頁)。優(yōu)詞樂語實際上也屬民間文學(xué)藝術(shù)的范疇,故民眾公議的傳播方式主要是民間文藝與民謠諺語。相對說來,宋代傳世謠諺遠較民間文藝豐富,在作為民眾公議的流言研究上成果也更豐碩。這一研究,除了《流言》,值得一提的還有《兩宋謠諺與社會研究》(趙瑤丹著,中國社會科學(xué)出版社,2015年12月,下稱《謠諺》)。兩書都將政治謠諺作為政治流言與民眾公議的特殊形態(tài),探討其與宋代政治的互動關(guān)系。

政治謠諺是民間底層參與政治監(jiān)督、表達民眾公議的特殊輿情。有研究者指出,政治謠諺一般呈現(xiàn)“三級增長”的態(tài)勢:第一級諷喻式,以戲謔諷刺為特征,但仍包含善意規(guī)勸的成分;第二級否定式,對原諷喻對象已不抱幻想而代之?dāng)骋晳B(tài)度;第三級行為式,底層民眾已無法忍受,而采用“宣傳行動的方式”(轉(zhuǎn)引自《謠諺》367頁)。鑒于上引兩書主要是以邏輯框架展開的,這里且以政治生態(tài)逆轉(zhuǎn)的北宋晚期為例,來探討政治謠諺作為民眾公議參與政治的表現(xiàn)方式。

宋徽宗即位不久,便以宮廷集權(quán)模式取代了其前權(quán)力相對制衡、運轉(zhuǎn)尚稱有效的中央控制模式,其政治統(tǒng)治“卻是災(zāi)難性的”(劉子健《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》72頁)。宋徽宗集團為強化集權(quán)模式,士大夫官僚精英被驅(qū)逐出朝,至遲政和初年起,剛直敢諫的官僚士大夫連正常參政的信息渠道也已名存實亡,士大夫公議更無從談起。與此成為對照,作為民眾公議的時政謠諺卻空前活躍,以政治流言的特殊形態(tài)評騭時局,抨擊朝政。

政和元年(1111),蔡京再相,童貫大用,天下傳開了“打破筒(童),潑了菜(蔡),便是人間好世界”的謠諺,表達了民眾公議對“二人卒亂天下”憂心如搗。政和三年,何執(zhí)中趨附蔡京進位右相,約略同時高俅也升任殿帥,京城童謠紛紛傳唱:“殺了穜蒿割了菜,吃了羔兒荷葉在?!薄胺r蒿”喻指童貫,“菜”仍指蔡京,“羔兒”諧音“高二”(即排行高家老二的高俅),“荷葉”喻指何執(zhí)中。謠諺中“打”“潑”“殺”“割”“吃”等動詞愛憎分明,卻仍出以諧音戲謔的諷刺方式。

而到宣和元年(1119),王黼與蔡京并相,朝政更加污濁,“賣官鬻爵,至有定價”,民諺直斥:“三千索,直秘閣;五百貫,擢通判”(《曲洧舊聞》)。據(jù)《老學(xué)庵筆記》,次年杭州知州客席上竟“有服金帶者數(shù)十人,皆朱勔家奴也”,就有民謠唱道:“金腰帶,銀腰帶,趙家世界朱家壞?!弊詈笠痪渌坪踹€為“趙家世界”惋惜,殊不知朱勔大興花石綱逼反方臘,奉行的恰是趙官家的御筆。宣和五年,宋徽宗借“收復(fù)”燕山而大搞慶典,京師傳唱開兩首民謠。其一云:“喜則喜,得入手;愁則愁,不長久。忻則忻,我兩個廝守。怕則怕,人來破斗。”其二云:“臻蓬蓬,外頭花花里頭空。但看明年正二月,滿城不見主人翁?!闭沃{諺表達出明確否定的民眾公議:不僅僥幸入手的燕京勢“不長久”,連東京城明年也將“不見主人翁”。誠如《流言》對此所論:“宋王朝已被掏空的內(nèi)里又豈是表面的繁華能夠掩藏得住的”(52頁)。

靖康元年(1126)初,金軍兵臨城下,剛即位的宋欽宗屢下求言詔,但金兵北撤形勢緩解后,便將河?xùn)|等地抗金防務(wù)置之腦后,渾不顧金帥完顏宗望(二太子)可能再次南侵,卻急于立太子,同時追究其前伏闕進諫請誅“六賊”的太學(xué)生領(lǐng)袖陳東,不久東京城內(nèi)傳開了“十不管”諺語,最后兩不管即“不管河?xùn)|,卻管陳東;不管二太子,卻管立太子”。對朝廷“復(fù)沮抑言者”,打壓言論空間,便有諺語怒斥:“城門閉,言路開;城門開,言路閉?!彼位兆诔哪晏栧X在靖康改元后繼續(xù)流通,但靖康、建炎間(1126-1130),虔州市上拒用宣和與政和的年號錢,稱為“上皇無道錢”(《雞肋編》卷下),將徽宗年號錢與“上皇無道”直接掛鉤,把宋徽宗釘在“無道”的恥辱柱上。

北宋有過“入奏風(fēng)謠受圣知”的承平期,無論奉命出使,還是任職州縣,官員都有責(zé)任采擇民謠、體恤輿情,所謂“風(fēng)謠隨處采,民瘼盡心求。報國機鈐密,供吟景象幽”(王禹偁《贈采訪使閤門穆舍人》);“令尹求民瘼,行行聽路謠”(許廣淵《和徐令南新道中》)。及至政、宣之際,宋徽宗治下的政治生態(tài)極度惡化,言路閉塞,正氣不張,“士人知朝廷意,亦不復(fù)上書”(《三朝北盟會編》卷96)。而政治謠諺作為民眾公議即便近在京城咫尺,最高統(tǒng)治集團不是閉目塞聽,就是置若罔聞。

相比宋代“祖宗盛時,以寬閎博大養(yǎng)士氣”(《真文忠公文集·戊辰四月上殿奏劄二》),宋徽宗集團在應(yīng)對朝野公議與政治流言上是徹底失敗的。這一轉(zhuǎn)變的深刻教訓(xùn)與不幸結(jié)局,正如宋史名家劉子健所指出:一切緣于“徽宗開始濫用皇權(quán),最終導(dǎo)致北宋的悲劇性滅亡”(《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》72頁)。


虞云國|宋高宗的紹興體制與南宋的轉(zhuǎn)向內(nèi)在的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
丹寨县| 山丹县| 涿州市| 新源县| 肥乡县| 宁明县| 绿春县| 连州市| 桃源县| 湖北省| 南靖县| 仙居县| 榆树市| 东城区| 永寿县| 新蔡县| 象山县| 景谷| 比如县| 泗水县| 石楼县| 廊坊市| 游戏| 宜川县| 香格里拉县| 观塘区| 桃源县| 汉源县| 吉水县| 时尚| 西盟| 乌海市| 蓝山县| 宜兰县| 卫辉市| 乃东县| 秦皇岛市| 荥阳市| 易门县| 论坛| 公安县|