?

　　發(fā)表自己的思想、感情給大家知道的，是要用文章的。然而拿文章來(lái)達(dá)意，現(xiàn)在一般的中國(guó)人還做不到，這也怪不得我們。因?yàn)槟俏淖?，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產(chǎn)。人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用。因?yàn)殡y，許多人便不理它了，甚至于連自己的姓，也寫(xiě)不清是“張”還是“章”，或者簡(jiǎn)直不會(huì)寫(xiě)，或者說(shuō)道：Chang 。雖然能說(shuō)話，而只有幾個(gè)人聽(tīng)到，遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無(wú)聲。又因?yàn)殡y，有些人便當(dāng)作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個(gè)人懂，──其實(shí)是不知道可真懂，而大多數(shù)的人們卻不懂得，結(jié)果也等于無(wú)聲。?

?

　　文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來(lái)。中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過(guò)去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤(pán)散沙。?

?

　　將文章當(dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識(shí)，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說(shuō)出些應(yīng)說(shuō)的話。

……

? ? ? ? 人是有的，沒(méi)有聲音，寂寞得很。──人會(huì)沒(méi)有聲音的么？沒(méi)有，可以說(shuō)，是死了。倘要說(shuō)得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了。?

?

　　要恢復(fù)這多年無(wú)聲的中國(guó)，是不容易的，正如命令一個(gè)死掉的人道：“你活過(guò)來(lái)！”我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現(xiàn)一個(gè)宗教上之所謂“奇跡”一樣。?

?

……

　　中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

……

?

　　我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說(shuō)白話文卑鄙，沒(méi)有價(jià)值；他們說(shuō)年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國(guó)能做文言的有多少呢？其余的都只能說(shuō)白話，難道這許多中國(guó)人，就都是卑鄙，沒(méi)有價(jià)值的么？至于幼稚，尤其沒(méi)有什么可羞，正如孩子對(duì)于老人，毫沒(méi)有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說(shuō)待到純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來(lái)的。?

?

　　青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。──真，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友，孩子說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的。──但總可以說(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。?

?

? ? ? ? ——《無(wú)聲的中國(guó)》

? ? ? ? 我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫(xiě)，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。?

?

　　莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過(guò)是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見(jiàn)僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無(wú)所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。?

?

……

?

　　尼采愛(ài)看血寫(xiě)的書(shū)。但我想，血寫(xiě)的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫(xiě)的，血寫(xiě)的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來(lái)今，總要以它的永久來(lái)傲視少女頰上的輕紅似的。?

?

　　能不寫(xiě)自然更快活，倘非寫(xiě)不可，我想，就是隨便寫(xiě)寫(xiě)罷，橫豎也只能如此。這些都應(yīng)該和時(shí)光一同消逝，假使會(huì)比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。但真的血寫(xiě)的書(shū)，當(dāng)然不在此例。?

?

……

?

?

　　一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。

……

? ? ? ? 幻滅之來(lái)，多不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假。日記體，書(shū)簡(jiǎn)體，寫(xiě)起來(lái)也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真。?

?

　　——《怎么寫(xiě)》

?

　　“在一個(gè)最大的社會(huì)改變的時(shí)代，文學(xué)家不能做旁觀者！”?

?

　　但拉狄克的話，是為了葉遂寧和梭波里的自殺而發(fā)的。他那一篇《無(wú)家可歸的藝術(shù)家》譯載在一種期刊上時(shí)，曾經(jīng)使我發(fā)生過(guò)暫時(shí)的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談。但葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒(méi)，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者。?

?

? ? ? ? ——《在鐘樓上》

　

?

　　我相信文藝思潮無(wú)論變到怎樣，而藝術(shù)本身有無(wú)限的價(jià)值等級(jí)存在，這是不得否認(rèn)的。這是說(shuō)，文藝之流，從最初的什么主義到現(xiàn)在的什么主義，所寫(xiě)著的內(nèi)容，如何不同，而要有精刻熟練的才技，造成一篇優(yōu)美無(wú)媲的文藝作品，終是一樣。一條長(zhǎng)江，上流和下流所呈現(xiàn)的形相，雖然不同，而長(zhǎng)江還是一條長(zhǎng)江。我們看它那下流的廣大深緩，足以灌田畝，駛巨舶，便忘記了給它形成這廣大深緩的來(lái)源，已覺(jué)糊涂到透頂。若再斷章取義，說(shuō)：此刻現(xiàn)在，我們所要的是長(zhǎng)江的下流，因?yàn)榭梢岳?，增加我們的?cái)富，上流的長(zhǎng)江可以不要，有著簡(jiǎn)直無(wú)用。這是完全以經(jīng)濟(jì)價(jià)值去評(píng)斷長(zhǎng)江本身整個(gè)的價(jià)值了。這種評(píng)斷，出于著眼在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商人之口，不足為怪；出于著眼在藝術(shù)價(jià)值的文藝家之口，未免昏亂至于無(wú)可救藥了。因?yàn)槟盟囆g(shù)價(jià)值去評(píng)斷長(zhǎng)江之上流，未始沒(méi)有意義，或竟比之下流較為自然奇?zhèn)?，也未可知?

?

　　真與美是構(gòu)成一件成功的藝術(shù)品的兩大要素。而構(gòu)成這真與美至于最高等級(jí)，便是造成一件藝術(shù)品，使它含有最高級(jí)的藝術(shù)價(jià)值，那便非賴最高級(jí)的天才不可了。如果這個(gè)論斷可以否認(rèn)，那末我們?yōu)槭裁捶Q頌荷馬，但丁，沙士比亞和歌德呢？我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造和他們同等的文藝作品呢，我們也有觀察現(xiàn)象的眼，有運(yùn)用文思的腦，有握管伸紙的手？?

?

……

??

　　我們?nèi)绻姓J(rèn)藝術(shù)有獨(dú)立的無(wú)限的價(jià)值，藝術(shù)家有完成藝術(shù)本身最終目的之必要，那末我們便不能而且不應(yīng)該撇開(kāi)藝術(shù)價(jià)值去指摘藝術(shù)家的態(tài)度，這和拿藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)行為去評(píng)斷他的藝術(shù)作品者一樣可笑。波特來(lái)耳的詩(shī)并不因他的狂放而稍減其價(jià)值。淺薄者許要咒他為人群的蛇蝎，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。我們平常譏刺一個(gè)人，還須觀察到他的深處，否則便見(jiàn)得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，既沒(méi)有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術(shù)價(jià)值的尺度，便無(wú)的放矢地攻刺一個(gè)忠于藝術(shù)的人，真的糊涂呢還是別有用意！這不過(guò)使我們覺(jué)到此刻現(xiàn)在的中國(guó)文藝界真不值一談，因?yàn)橐耘u(píng)成名而又是創(chuàng)造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵！?

……

?

? ? ? ?此刻現(xiàn)在，才從《民眾主義與天才》一文里得了答案，是：?

?

　　“無(wú)論民眾藝術(shù)如何地主張藝術(shù)的普遍性或平等性，但藝術(shù)作品無(wú)論如何自有無(wú)限的價(jià)值等差，這個(gè)事實(shí)是不可否認(rèn)的。所謂普遍性啦，平等性啦這一類話，意思不外乎是說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)容是關(guān)于廣眾的民間生活或關(guān)于人生的普遍事象，而有這種內(nèi)容的藝術(shù)，始可以供給一般民眾的玩味。藝術(shù)備有像這種意味的普遍性和平等性不待說(shuō)是不可以否認(rèn)的，然而藝術(shù)作品既有無(wú)限的價(jià)值等級(jí)存在。以上，那些比較高級(jí)的藝術(shù)品，好，就可以說(shuō)多少能夠供給一般民眾的玩味，若要說(shuō)一切人都能夠一樣的精細(xì)，一樣的深刻，一樣的微妙──換句話說(shuō)，絕對(duì)平等的來(lái)玩味它，那無(wú)論如何是不得有的事實(shí)。”?

?

　　記得有人說(shuō)過(guò)這樣的話：最先進(jìn)的思想只有站在最高層的先進(jìn)的少數(shù)人能夠了解，等到這種思想透入群眾里去的時(shí)候，已經(jīng)不是先進(jìn)的思想了。這些話，是告訴我們蕓蕓眾生，到底有一大部分感覺(jué)不敏的。世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰(shuí)呢？這是事實(shí)。如果不是事實(shí)，人類的演進(jìn)史，可以一筆抹殺，而革命也不能發(fā)生了。世界文化的推進(jìn)，全賴少數(shù)先覺(jué)之沖鋒陷陣，如果各個(gè)人的聰明才智，都是相等，文化也早就發(fā)達(dá)到極致了，世界也就大同了，所謂“螺旋式進(jìn)行”一句話，還不是等于廢話？藝術(shù)是文化的一部，文化有進(jìn)退，藝術(shù)自不能除外。民眾化的藝術(shù)，以藝術(shù)本身有無(wú)限的價(jià)值等差來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不能成立。自然，借文藝以革命這夢(mèng)囈，也終究是一種夢(mèng)囈罷了！?

?

　　——《文藝與革命》

?

?

　　近來(lái)的革命文學(xué)家往往特別畏懼黑暗，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣，自己表現(xiàn)了。那小巧的機(jī)靈和這厚重的麻木相撞，便使革命文學(xué)家不敢正視社會(huì)現(xiàn)象，變成婆婆媽媽，歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只檢一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己，于是就算超出了時(shí)代。?

?

　　恭喜的英雄，你前去罷，被遺棄了的現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代，在后面恭送你的行旌。?

?

　　但其實(shí)還是同在。你不過(guò)閉了眼睛。不過(guò)眼睛一閉，“頂石墳”卻可以不至于了，這就是你的“最后的勝利”。?

?

　　——《太平歌訣》

?

　

?

　　濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)。這從上述的兩類人們看來(lái)，是都覺(jué)得詫異的。但我們書(shū)中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山──上海去了。?

?

　　他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油。?

? ? ? ? ——《柔石作<二月>小引》