歷史學(xué)家的三大美德：批判、懷疑和想象力

先知書店 哲學(xué)之路 2022-01-16 08:00

歷史學(xué)系的學(xué)生和教師最怕被問到，偏偏又被問得最多的一個(gè)問題，是“歷史有什么用”。其實(shí)，這是一個(gè)偽問題，歷史是人類精神的基本構(gòu)造，是人類的思維形式，離開了歷史，就不會(huì)有人類的思維。

不過，如果問題換一個(gè)問法，可能就有意義了——?dú)v史學(xué)有什么用？歷史不等于過去，“過去”只有被詮釋、被講述之后，才成為“歷史”。

歷史是對(duì)過去的講述，無比巨大、混沌一團(tuán)的過去中被賦予了秩序和意義，并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。

被講出來的歷史，就不再等同于過去：過去的無數(shù)方向、無數(shù)線索被簡化成歷史的單一方向和單一線索，過去無可計(jì)數(shù)的參與者被簡化為少數(shù)人群及其精英，主人公和中心人物出現(xiàn)了，目的和意義誕生了。

從過去選擇原料、組織模型和生產(chǎn)歷史，是人類最古老、最基本的智力活動(dòng)。而對(duì)歷史的生成、演變、發(fā)展和應(yīng)用這個(gè)過程進(jìn)行考察的學(xué)科，就是歷史學(xué)。

既然我們無時(shí)無刻不在使用歷史，對(duì)所使用的歷史本身進(jìn)行考察，確保歷史知識(shí)的正確與準(zhǔn)確，適當(dāng)?shù)厥褂枚皇菫E用或錯(cuò)用歷史，就關(guān)乎人類的精神健康與心智發(fā)育，這正是歷史學(xué)家的職責(zé)。確保這一職責(zé)得以履行的，就是歷史學(xué)家的美德。

關(guān)于歷史學(xué)家的美德，一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是歷史的本性。沒有人會(huì)說他講述的歷史不夠真實(shí)，所有人在使用歷史時(shí)都深信或至少宣稱這段歷史是真實(shí)的。

這是由歷史在人類精神活動(dòng)中的本質(zhì)屬性決定的，講述真實(shí)的過去、忠誠于事實(shí)，是歷史唯一的特性。

當(dāng)然，許多曾經(jīng)被認(rèn)為真實(shí)的歷史，后來逐漸被排除在歷史之外，而歸入神話、偽史或編造。事實(shí)上，歷史學(xué)的歷史表明，太多太多的歷史已被剔除在歷史之外，過去的許多歷史知識(shí)現(xiàn)在已經(jīng)被歸入神話或偽史。

各個(gè)文化、各個(gè)時(shí)代的大多數(shù)歷史學(xué)家，都秉持求真的職業(yè)精神，然而他們還是會(huì)自覺不自覺地制造神話與偽史。求真幾乎可以等同于歷史學(xué)的職業(yè)本身，還不能說是一種品德。

那么，什么是歷史學(xué)家的美德呢？歷史學(xué)家有三大美德：批判、懷疑和想象力。

因?yàn)闅v史如此有用，生產(chǎn)偽史、篡改歷史、制造遺忘，以及濫用或錯(cuò)用歷史，就是歷史應(yīng)用的基本形態(tài)之一。

學(xué)歷史的都知道，過去當(dāng)然是確定無疑的、已經(jīng)發(fā)生的、唯一的。但事實(shí)上，人們總是因眼前的需要而把過去的那個(gè)“唯一”改寫為“多種”。

我們所知道的過去，是多種多樣的、非常復(fù)雜的、充滿了可能性的，是基于一代又一代、一群又一群人的需要反復(fù)改寫的結(jié)果。

從古至今積累了巨量的歷史知識(shí)庫，今天研究歷史、寫歷史的人，主要是面對(duì)這個(gè)巨量的知識(shí)庫重新選擇和組織素材，賦予其目的和意義，這樣就寫出了新的歷史。通過對(duì)已知的歷史進(jìn)行考察，確認(rèn)或者否定前人的某些講述，在新的問題意識(shí)之下生產(chǎn)出新的歷史知識(shí)。

歷史并非無中生有，而是有中生有，是從已有的歷史當(dāng)中生產(chǎn)出新的歷史來。

我們面對(duì)舊的歷史知識(shí)，首先需要的是批判和懷疑。批判性思維是人類理性的基礎(chǔ)，歷史思維的價(jià)值，就在于其批判性?？梢哉f，我們熟悉的歷史中，包含著大量的神話與偽史。

其中有些將會(huì)被揭穿、剔除和取代，有些則因史料匱乏、證據(jù)單一而使質(zhì)疑者無可奈何。懷疑與批判的美德，使我們不僅勇于揭破神話、創(chuàng)造新知，而且有助于我們?cè)谀切簳r(shí)難以撼動(dòng)的新老神話面前保持警惕、保持距離。

正如前賢所言，歷史本質(zhì)上是一種論辯，是一種不同意，是一種對(duì)已有論述的質(zhì)疑、糾正、提升或抗?fàn)?，是在過去的混沌中重新發(fā)現(xiàn)或發(fā)明關(guān)聯(lián)、模式、意義與秩序。

如果沉浸在已有論述中不加懷疑、不加批判，那就成了舊歷史的囚徒，就失去了選擇的能力。沒有選擇能力，就不會(huì)有選擇不同方式觀察自己的能力，也就不可能生產(chǎn)出新的歷史知識(shí)。

史料自己不會(huì)說話，史料不是透明的、無辜的，它們是在特定情形下、由特定作者因特定目的為特定讀者寫下的。批判和懷疑的品德，幫助我們質(zhì)疑陳說、提出論辯，論辯能開掘出通向改變的道路。

想象力是歷史研究的另一大美德。歷史給擁有好奇心的人提供“替代性經(jīng)驗(yàn)”，我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷前人的經(jīng)歷。歷史是人類思維的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說，研究歷史，就是研究我們自己。

有一句著名的話：The past is a foreign country（往昔乃是異鄉(xiāng)）。訪問過去，好比訪問外國（異鄉(xiāng)）。那里的人們跟我們有點(diǎn)像，也有點(diǎn)不像。觀察他們，可以增加我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學(xué)方式，而是通過讓我們經(jīng)歷他人的經(jīng)歷，來認(rèn)識(shí)我們共有的人性。在這一精神過程中，想象力是至關(guān)重要的。

任何寫下來的歷史，都僅僅是“真實(shí)歷史”的一部分，遠(yuǎn)非全部。史家必須選擇，他要決定什么是重要的，并基于這個(gè)判斷來確定故事的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

當(dāng)面對(duì)“只能如此”“從來如此”的教條論斷時(shí)，歷史讓我們提出抗辯，因?yàn)闅v史教給我們的是，自古以來就有多種可能、多種行動(dòng)、多種方式、多個(gè)道路、多種結(jié)局。

歷史給我們提供了抗辯和異議的工具，抗辯和異議，提供了改變現(xiàn)實(shí)的可能。

歷史學(xué)家是為了現(xiàn)實(shí)、為了未來，才去研究歷史的，研究歷史不只是為了滿足自己嗜古的偏好。

為了確保當(dāng)前社會(huì)走向期待中的未來，歷史學(xué)家把過去邀請(qǐng)到現(xiàn)實(shí)中來，是為了看清楚我們究竟是如何從過去走到現(xiàn)在的。這樣，歷史學(xué)家以回到過去、與過去對(duì)話的方式參與現(xiàn)實(shí)，以保護(hù)我們的未來。

歷史不僅關(guān)乎真相，更關(guān)乎道德與信仰。正是在這個(gè)意義上，有洞見、有態(tài)度，敢于批判、懷疑，還有想象力的史書，才能更多地幫助我們思考?xì)v史的發(fā)展邏輯，去尋找真理和自由。